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Prefazione

Il progetto “Memotech, salvaguardia e catalogazione delle
memorie”, della Golem ICT & dedicato alla valorizzazione
tecnologica della Memoria, nello specifico della memoria,
delle drammatiche vicende che hanno interessato Cassino
e le zone limitrofe durante la Seconda Guerra Mondiale.
Questo €& stato realizzato attraverso wvarie tipologie
di attivitd applicate alla ricerca e alla rielaborazione
di testimonianze degli eventi bellici che hanno come
protagonista, Cassino ed il territorio circostante: dal
docufilm allamostramultimediale, dallibro allo spettacolo
teatrale, tutte rivolte ad un pubblico sensibilizzato ma il
piu possibile eterogeneo.

Tali attivita sono state presentate come eventi all’'interno
dell’Atelier “Memory gate: La porta della memoria”,
uno spazio pubblico situato presso il Museo Historiale
di Cassino, dedicato proprio alla sperimentazione
multimediale sul tema della memoria della guerra e delle
modalita di conservazione e trasmissione della stessa.

I contenuti prodotti da tali attivita sono accessibili anche
Ssu una piattaforma on line che consente la fruibilita
pubblica dei percorsi di memoria costruiti durante il
periodo di svolgimento del progetto.

Il fulcro del progetto consiste in sostanza nella creazione
di un prodotto tecnologico innovativo dedicato alla
Memoria (“Memotech”), ovvero un archivio multimediale
organizzato che, facendo riferimento all’Atelier della
Memoria di Cassino, permetta la catalogazione,
I'inventariazione, la rintracciabilita, la fruizione on line
di ogni tipo di contenuto, mediante un database unico, che
sfrutterad un sistema di catalogazione sviluppato secondo
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le linee guida del MiBAC, mediante cui sara possibile

gestire e correlare tutte le informazioni afferenti ad uno

specifico elemento.

Albavision ha svolto il proprio lavoro principalmente nel

corso del 2019, in particolare attraverso ’opera di Tiziana

Barone (relazionipubbliche e coordinamento produttivo),

Adolfo Brunacci (regia, fotografia, riprese video) e Daniele

Mutino (antropologo culturale): da gennaio amaggio 2019

sono state realizzate 16 interviste a 8 testimoni diretti e

8 testimoni indiretti della seconda guerra mondiale nella

zona, del Frusinate, che hanno costituito il materiale di

base da cui nei mesi seguenti sono stati tratti il libro, il

docufilm e la mostra multimediale.

Doveroso é il ringraziamento pubblico rivolto, oltre

naturalmente che ai quindici testimoni intervistati, a tutti

coloro che con passione e volontariamente hanno agito da

mediatori e, spesso, anche da ispiratori; in particolare:

= J’ANPI di Frosinone, specialmente nelle persone del
Presidente Provinciale Giovanni Morsillo, di Romeo
Fionda e di Giuseppe Di Pede;

= il Comune di Cassino nella persona di Danilo Grossi,
Assessore alla Cultura, Comunicazione e Innovazione
Digitale;

= il Comune di Arpino nella persona del Sindaco Renato
Rea;

= il Comune di Cervaro nella persona della Vice Sindaca
Tiziana Di Camillo;

= il Comune di Pastena nella persona del Sindaco Arturo
Gnesi.
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Introduzione
LE FORME PREZIOSE
DELLA MEMORIA

Sono passati ben 75 anni dalla fine della guerra, e
gli ultimi testimoni diretti ancora in vita sono ormai
persone che, al tempo degli eventi narrati, erano bambini
o0 al massimo adolescenti. Si comprende quindi come
documentare oggi la memoria di quegli avvenimenti
significhi descrivere essenzialmente lo sguardo dei
ragazzi e dei bambini di allora sull’immane tragedia che
fu. Gli anziani di oggi c¢i hanno infatti raccontato come
la loro infanzia o adolescenza sia stata profondamente
segnata da fatti talmente terribili, devastanti, disumani,
da aver distrutto ed annientato il mondo fisico e affettivo
in cui erano cresciuti, disintegrando ogni sicurezza
e compromettendo profondamente quel futuro verso
cui, per la loro eta, erano naturalmente proiettati. Ci si
e domandati allora come sia stato possibile per costoro
continuare comunque a vivere un futuro dopo eventi
cosi devastanti, traumi cosi profondi. Ascoltando queste
persone e guardando la loro dignita semplice e solenne,
abbiamo potuto percepire come siano state portatrici
per tutta la loro esistenza di un peso immane e doloroso,
un peso che avrebbe potuto farle impazzire, e che invece
hanno imparato a conservare nel loro cuore con dolcezza
e tenacia, stemperandolo addirittura con il sorriso,
un sorriso sospeso tra amarezza e forza fiduciosa, in
un segreto ed intimo senso di responsabilita. Dai loro
racconti e dallo stesso loro sorriso velato emergeva la
consapevolezza che, perfino di fronte al male piu estremo,



I’essere umano in qualche modo & riuscito sempre a tirar
fuori un gesto di solidarieta, una parola di conforto, uno
slancio di eroismo, a garanzia di speranza per tutti noi e
per la Storia stessa. Cogi, i testimoni diretti che abbiamo
incontrato, con le loro parole e con la loro stessa vita, si
sono rivelati testimoni non tanto di un grande orrore,
quanto di una speranza talmente tenace da riuscire a
vincere perfino quest’orrore. Ecco che la loro memoria si
rivela come “memoria del futuro”, perché ci mostra come
perfino dal fango della violenza e disumanita piu estreme
sipossaplasmare un futuro dignitoso, cirassicura sucome
I’essere umano possa essere piu forte di ogni crudelta
e di ogni male, in grado di evidenziare il bene perfino
nell’oscurita piu cupa, indicando, a noi e alle generazioni
che seguono, la possibilita (ed il dovere morale), presente
in qualsiasi avvergita, di tracciare per le nostre vite un
cammino degno e luminoso.

Discorso parallelo va fatto anche per i testimoni indiretti
della, guerra, anch’essi riconducibili alla “memoria del
futuro” si tratta di persone che hanno appreso i fatti in
guestione attraverso la testimonianza diretta o indiretta
dei loro genitori o parenti prossimi. Si potrebbe pensare
che, per costoro, il peso della guerra, non avendola loro
personalmente vissuta in prima persona, sia stato di
conseguenza non cogsl rilevante, ma nell’incontro che
abbiamo avuto, dalla passione che hanno mostrato
nel produrre la loro testimonianza, abbiamo potuto
comprendere come invece anche la loro vita sia stata
profondamente segnata dagli avvenimenti della guerra,
che hanno interiorizzato attraverso il dolore o I’esempio
dei loro cari. In questo senso comprendiamo come
le testimonianze indirette abbiano un valore storico
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fondamentale, e non inferiore a quello delle testimonianze
dirette, in quanto mostrano come la memoria di un
grande e doloroso evento storico possa perdurare con
forza attraversando le generazioni e, attraverso una
giusta elaborazione, farsi bene collettivo. L’'intensita
emotiva e la forza di questi testimoni indiretti &€ dovuta
probabilmente al fatto che i fatti sono stati in genere da
lorointeriorizzati duranteiraccontiascoltatinell’infanzia
e nell’adolescenza, quando l’essere umano € ancora
malleabile ed in formazione, e ogni cosa “vera” entra
con forza nel suo DNA spirituale: anche in questo caso,
quindi, come nel caso dei testimoni diretti, la memoria
della guerra € caratterizzata dall’imprinting iniziale di
uno sguardo infantile e adolescenziale, elaborato poi
nel corso della vita, ma rimasto sostanzialmente carico
di quell’originaria, forza ed emotivita, di quella potente
ingenuita.

Eccoperchéoggiéimportanteimpegnarsinel determinare
circuiti comunicativi in cui le generazioni piu adulte
raccontino la loro vita ai ragazzi, ai giovani, entrando
nelle scuole, ma ancor di piu nelle case e nei luoghi di
socialita; ecco perché é fondamentale rafforzare e, dove
necessario, ripristinare la continuitd comunicativa tra le
generazioni, quella continuita che il mondo del consumo
tende invece ad impedire, nell’illusione procurata che
I'unico orizzonte possibile sia 1'attualitd senza memoria
della merce.

In questo senso dobbiamo essere grati a chi si impegna
continuativamente al servizio della Memoria: chi con
passione testimonia nella societa civile il lascito dei propri
cari, chi ha raccolto testimonianze e documenti e scritto
libri storiografici sulla guerra, o chiinventa letteralmente
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modi nuovi ed originali di perpetrare e curare la
Memoria, muovendosi sul filo della poesia, del teatro,
del cantastorie, o, come in questo progetto, allestendo
un luogo specifico dedicato alla multimedialita (I’Atelier
di Cassino) e realizzando una piattaforma digitale on
line dedicata all’archiviazione e alla possibile fruizione
di contenuti (Memotech). Non va dato per scontato, per
quanto doveroso, nemmeno l'impegno in tal senso delle
figure istituzionali, a partire dall’ANPI e da chi presiede le
amministrazioni pubbliche. Ogni testimonianza é un dono
non scontato di cui dobbiamo essere grati: come per le
quindici persone danoiintervistate, che sisono presentate
tutte, in modo differente, motivate a raccontare, in alcuni
casi addirittura orgogliose di farlo, cosa che perd va anche
a merito del lavoro di coinvolgimento e motivazione
effettuato a monte dai mediatori che da noi si sono lasciati
coinvolgere.

Eppure, proprio perché si tratta di valori non scontati,
€ significativo che nella nostra ricerca ci siano stati
anche due casi in cui i testimoni presentatisi per fare le
interviste, all’ultimo momento non se la sono sentita.
Immediatamente dopola guerra, e per molti anni seguenti,
in queste terre ¢’é stata una grande difficolta a raccontare
quei fatti tanto dolorosi: listinto di conservazione
suggeriva di lasciare tutto quell’orrore all’oblio, la gente
preferiva non ricordare. Nel corso dei decenni si & poi
recuperato il valore della Memoria, ma ancora oggi esiste
un gsignificativo strascico di questo imbarazzo, di questa
difficolta a narrare esperienze tanto terribili.

Per ovvi motivi, tale riservatezza é perdurata nel tempo
specialmente in relazione a crimini di guerra legati a
violenze sessuali, come nel caso delle famose e terribili
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“marocchinate”, di cui accenniamo nel capitolo dedicato
a Pastena, ma di cui chi ne ricorda gli eventi lo fa con
grande difficolta e ritrosia; o come nel caso dell’eccidio
della famiglia La Posta a Sora, perpetrato da parte di
due soldati tedeschi che avevano messo gli occhi sulle
due splendide e giovani figlie. Dovevamo raccogliere una
testimonianza anche su quest’ultima tragica storia, e il
testimone, uno zio, era venuto all’appuntamento per
farsi intervistare, ma poi all’'ultimo momento non se I'é
sentita: visibilmente turbato, al momento di dirigersi
verso i microfoni si € bloccato. Probabilmente, dentro
di lui, & risalito il pensiero della responsabilitd che, nel
testimoniare, avrebbe avuto verso gli altri familiari e
verso le stesse persone decedute. Oppure € stato solo il
dolore della Memoria che gli € scoppiato nel cuore e si
impadronito della sua voce, pietrificandola. La Memoria,
ripeto, non € mai scontata.

Proprio alla memoria dell’eccidio della famiglia La
Posta, la cittd di Sora ha dedicato un parco pubblico
fluviale, inaugurato il 27 maggio 2014, nel settantesimo
anniversario, con una solenne cerimonia. Il progetto
di questo parco era stato realizzato addirittura da
un’alunna, della quarta classe del locale Liceo Artistico
“Antonio Valente” - Michela Partigianoni (nomen omen!)
- mentre il Preside del Liceo aveva scritto una bella
dedica. sul monumento posto all’ingresso del Parco;
tutta la scolaresca aveva presenziato all'inaugurazione,
insieme all’amministrazione comunale, alle associazioni
di partigiani e reduci, e alla cittadinanza riunita. Il
coinvolgimento diretto della scolaresca del Liceo Artistico
sembrava essere, per questo Luogo della Memoria,
garangzia di futuro.
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Invece 0ggi, a soli cinque anni di distanza, il parco é chiuso,
in stato di completo abbandono, con il ponte d’accesso
rotto e impraticabile; la vegetazione & diventata padrona
e non ¢’é piu alcuna pogsibilita di entrarvi.

Ma la, memoria si pud smaterializzare in molti differenti
modi, sopravvivendo cosi anche all’incuria (ed infatti in
questo progetto si sta lavorando alla sua digitalizzazione).
In una sua celebre ode, Orazio ha celebrato ’arte della
poesia come un monumento composto di un materiale
piu duraturo del bronzo, piu alto delle stesse Piramidi,
che non puod esser corroso né dalla pioggia né dal vento,
e nemmeno dall’infinita serie degli anni e dalla fuga delle
stagioni... davanti al ponte rotto che avrebbe dovuto
dare accesso - ma, ormai lo nega - al Parco dedicato alla
memoria di quel tragico fatto, ¢’é ancora la stele su cui si
puo leggere la poetica dedica composta per 1’occasione dal
professor Luigi Giulia, preside del Liceo Artistico di Sora:
«Inimmaginabile cielo stellato, la sera del 87 maggio 1944
- soli quattro giorni prima della liberazione di Sora - non
freno la mano assassina di due ignobili soldati tedeschi
sprezzanti la dignita di persone inermi nella modesta
casa in Via Ponte Olmo dove con rabbiosa dolenza, e cinica
sequenza furono atrocemente freddati Giuseppe La Posta,
sua moglie Giulia Gemmiti, le figlie - 18 e 16 anni - Elena
e Maria Grazia, belle come il suono dei loro nomi, mentre
i figli Fiorino e Domenico, ignari di tanta efferatezza,
servivano in armi la Patria. Ammutoliti e sgomenti
accorsero i vicini, lo zio Raffaele La Posta resto a vegliare
in pietoso silenzio i corpi straziati nel lago di sangue.

La cittadinanza  sorana, destatasi dall’oblio nel
settantesimo dell’eccidio, si inchina alla memoria delle
vittime anelando convivenza pacifica e feconda.
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Capitolo 1
LA GUERRA DEI BAMBINI

Fine estate del 1943.

L’'avanzata verso Roma delle truppe alleate si blocca
all’altezza di Cassino, dove i tedeschi hanno approntato
un imponente sistema difensivo, la “Linea Gustav”, estesa
sulle catene montuose dall’Adriatico al Tirreno. Per la sua
particolare conformazione geografica, si rivela una barriera
guasi inespugnabile, di fronte alla quale gli alleati sono
costretti per mesi ad una guerra di posizione estremamente
sanguinosa e distruttiva.

Nel frattempo, 1’8 settembre, viene firmato ’armistizio che
mette fine all’alleanza militare con la Germania, e I'Italia si
ritrova cosi divisa in due: a sud i territori gia liberati dalle
forze alleate, nel resto della penisola I'occupazione nazista.
La demarcazione di tale divisione corre proprio lungo la
Linea Gustav, che ha il suo punto focale nella valle in cui
sorge la cittadina di Cassino. Non a caso, appena due giorni
dopo I'armistizio, Cassino subisce il primo bombardamento
da parte dell’aviazione alleata. La popolazione cassinate e
dei paesi limitrofi, rendendosi conto di essere finita proprio
nell’epicentro del conflitto, abbandona quindile proprie case
e cerca rifugio sulle montagne circostanti. Sopraggiunge nel
frattempo, impietoso, un rigido inverno.

Comincia la guerra dei bambini.

LA MEMORIA DEL FUTURO
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Giuseppe Gentile



Cadono confetti dal cielo!
di Giuseppe Gentile

Mi chiamo Giuseppe Gentile... allo scoppio della guerra avevo 6 anni e ho avuto modo di
assistere al primo bombardamento su Cassino avvenuto il 10 settembre del 1943. Ero a
scuola presso ’Abbagzia, il palazzo abbaziale, quando un rombo di aereo attrasse la nostra
attenzione. Ero con altri bambini e da uno stormo di aerei che sorvolava a bassa quota
la citta vedemmo cadere delle bombe che prendemmo per dei confetti giganti e quindi
esultammo nel veder cadere questo bel regalo... noi bambini si pensava che fossero dei
confetti giganti perché vedevamo il bombardamento dal vivo, “in diretta” - come si dice
0ggi.

A Cassino morirono oltre 100 persone. Poi abbiamo visto coi nostri occhi i carretti con i
morti, dai quali carretti penzolavano le mani dei cadaveri che venivano ammucchiati, e
portati al cimitero civile di San Bartolomeo.

Il bombardamento della citta di Cassino

Il primo bombardamento di Cassino é del 10 settembre 1943, e provoca circa 100
morti. Il 15 marzo 1944, alla fine dell’inverno, la cittadina laziale viene rasa al suolo
pressocché totalmente da, un bombardamento aereo senza precedenti, effettuato
dalla piu imponente forza aerea mai raccolta nel teatro di guerra del Mediterraneo:
775 aerei alleati sganciano sulla cittadina 2.214 bombe, per oltre 1.000 tonnellate
di esplosivo ad alto potenziale, a cui si aggiunge il fuoco d’artiglieria di oltre 700
carri, che sparano circa 2.000 granate.

Madal puntodivistamilitare tale bombardamentorisultaessere controproducente:
le voragini e gli ammassi di detriti causati dalle esplosioni di fatto ostacolano
l'avanzata delle truppe e dei mezzi corazzati alleati, e la citta, o quel che ne rimane,
non viene conquistata, ma, anzi, rimane sotto il controllo delle forze tedesche, la
cui artiglieria pu0 ora utilizzare i ruderi disabitati per farsi scudo.
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Il bombardamento dell’abbazia di Montecassino

Fondatonel visecolo, il monasterobenedettino di Montecassino, luogo
di nascita del monachesimo occidentale, € stato per oltre millennio
un riferimento fondamentale per l'identita culturale e la continuita
della civiltad europea, specie durante il medioevo. Molte polemiche,
in tutto il mondo, hanno preceduto e poi seguito la decisione delle
forze armate alleate di bombardare la piu antica abbazia d’Europa,
anche perché, per rispetto del luogo, i tedeschi 'avevano dichiarata
“zona neutrale”. Non era quindi chiaro se i tedeschi la utilizzassero
o0 meno con finalitd belliche, e quindi se fosse davvero necessario
distruggerla. I1 15 febbraio 1944, 229 velivoli alleati sganciano 353
tonnellate di bombe, radendo al suolo I'imponente edificio. Oltre ai
monaci, nell’abbazia si erano rifugiati piu di un migliaio di ciwvili:
malgrado gli aerei alleati avessero sganciato il giorno prima migliaia
di volantini di avvertimento per l'imminente bombardamento, ci
furono comunque centinaia di morti. Dal punto di vista militare
il bombardamento fu di fatto controproducente: facendosi scudo
tra le rovine del monastero distrutto, per molto tempo i tedeschi
poterono infatti mantenere quella posizione come avamposto sicuro
da cui controllare le valli sottostanti con il fuoco dell’artiglieria.
Montecassino fu conquistato dalle truppe alleate polacche solo il
18 maggio, dopo tre mesi di tentativi andati a vuoto e una perdita
estrema di vite umane. Unico dato positivo fu che, alla vigilia del
bombardamento, i religiosi dell’abbazia e gli ufficiali tedeschi sono
riusciti a portare in salvo a Roma le opere d’arte e i documenti storici
di inestimabile valore che erano custoditi nell’abbazia.

Capitolo 1- LA GUERRA DEI BAMBINI | Cadono confetti dal cielo!
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Cassino incomincid a svuotarsi perché i bombardamenti si susseguivano giorno dopo
giorno... io andai con la famiglia a Caira, la frazione vicino Cassino, dove si pensava, di
stare piu al sicuro.

Assisternmo pure al bombardamento dell’Abbazia di Monte Cassino, avvenuto sempre il 14
marzo del 1943, e fu un bombardamento che durd un’intera giornata dalle 9 del mattino
fino al pomeriggio... come si sa morirono oltre un centinaio di cassiniani che si erano
rifugiati nell’abbazia pensando che quel luogo sacro non sarebbe mai stato bombardato.

Agliinizi del 1945, nella primavera del ‘45, ritornammo a Cassino.

Ci sistemammo in un’abitazione semi-bombardata nella zona di San Pasquale, e
naturalmente eravamo una famiglia numerosa: 8 figli, il piu grande dei quali aveva 14 anni,
e io ne avevo 6... quindi potete immaginare, eravamo tutti piccoli. Gid & difficile portare
avanti una famiglia quando é una situazione normale di 8 figli... figuriamoci durante un
periodo come quello che abbiamo vissuto! Nonostante il ricordo sia lontano nel tempo,
pero, sono cose che rimangono nella mente vita natural durante.

Ci trovammo di fronte ad una citta rasa completamente al suolo non c¢’era, che io ricordi,
nessun fabbricato rimasto in piedi. Cassino era piena di buche fatte dalle bombe che, piene
d’acqua, erano diventate malariche, nel senso che molti furono coloro che morirono per
la, malaria. C’era la malaria perniciosa nel senso che la malaria falciava vite umane in
maniera violenta insomma.

E molti furono coloro, soprattutto bambini come me, che morirono per lo scoppio delle
bombe, dei residuati bellici. Si andava a trovare le schegge per guadagnare qualche
centesimo, qualche lira, e quindi molti morirono e molti rimasero feriti. Tant’é che si
parlava all’epoca di una “Seconda battaglia di Cassino”. Che ci fu la prima, quella fatta dai
bombardamenti, e poila seconda.... Cassino era piena di residui bellici, di bombe inesplose,
e quindi non solo noi bambini ma anche i grandi andavano alla ricerca di queste schegge,
come le chiamavamo noi, e molti, siccome le bombe inesplose erano parecchie, cercavano
di smontarle, di toglierci la testa, cioé la parte che aveva il detonatore, che era di ottone e
che valeva di piu. Per cui, oltre al ferro, si vendevano pure questi detonatori, ma quando
si andava a svitare, allora la, bomba, esplodeva e, ripeto, sono morte - 1o scrivo anche nel
libro - un migliaio di persone. E si parld della “Seconda battaglia di Cassino”, per il numero
di morti dovuti allo scoppio di queste bombe e alla, malaria.
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La desolazione di Cassino

Nel maggio 1944, dopo sei mesi di combattimenti, la battaglia
di Cassino finalmente si conclude: il territorio della citta &
ridotto ad un tetro mucchio di macerie, “un’orrenda fossa
comune” in cui, negli acquitrini provocati dall’esondazione dei
fiumi gari e rapido, giacciono a migliaia i cadaveri di persone
ed animali. A causa degli acquitrini imperversa la malaria,
che provoca la, morte di molte persone e fiacca la popolazione,
e restano da disinnescare circa mezzo milione di mine che,
dopo la fine della, guerra, provocano la morte di circa 1.000
persone, in maggioranza bambini. Nella zona di Cassino la
malaria si diffonde gid durante la guerra, dal momento in
cui le forze armate tedesche, per ostacolare 'avanzata delle
truppe alleate, provocano artificialmente I’esondazione dei
due fiumi che attraversano la piana: il Rapido e il Gari, le cui
acque rendono cosli la piana acquitrinosa. Incidono poi anche le
numerosissime voragini provocate dai bombardamenti alleati
che, raccogliendo nel loro alveo sia le acque di esondazione sia
quelle piovane, formano pozze d’acqua ferma e putrida dove
le zanzare portatrici di malaria si riproducono in condizioni
per loro ottimali. I contingenti militari evitano di contrarre la
malaria attraverso I'uso di una profilassi a base di chinino, di
cui pero le popolazioni civili sono sprovviste.
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Orfano di guerra
di Francesco Gigante

Sono Francesco Gigante, nato il 13/4/28, quindi adesso ho quasi 91 anni! Ho fatto tutti i
mestieri, da manovale a sguattero a studente a professore, e finalmente anche a sindaco
della citta!

75 anni fa io avevo 15 anni e quindi ho vissuto in pieno tutta la tragedia della guerra e i
disagi e gli eroismi del dopoguerra.

LA STRAGE

I1 27 dicembre del ‘43 successe il finimondo... per una bravata di due soldati tedeschi...
verso le 10 del mattino vedemimo arrivare due tedeschi armati, pero solo di pistole, quindi
capimmo che non andavano in cerca d’uomini, perché quando andavano in cerca d’'uomini
eranobenarmati. Erano statiattirati daunnugolo dipiccioni domesticiche sierano rifugiati
nel fienile della casa del nostro ospite. Vennero li, si volevano divertire al tiro al bersaglio,
infatti entrarono prepotentemente e cominciarono a sparare ai piccioni dentro al fienile,
dentro alla stalla. I piccioni, terrorizzati, si rifugiarono in cucina (perché era aperta una
porta) dove si trovavano riuniti vecchi donne e bambini. I tedeschi seguirono i piccioni e
vennero nella cucina e cominciarono a sparare anche in cucina. Quindi crivellarono di colpi
tutti gli utensili che si trovavano 1i esposti: bicchieri, piatti, pentole. Successe il finimondo!
Ora, i colpi sparati in un luogo cosi chiuso e piccolo rimbombarono paurosamente, e le
donne e i bambini terrorizzati uscirono fuori sull’aia che era bella esposta al sole. Non
I'avessero mai fatto! perché tutta quella confusione... erano una ventina di persone, pure
piu, si precipitarono nell’aia e furono immediatamente scoperti dall’osservatorio alleato.
Entro pochi minuti si scatend I'inferno perché comincio un fuoco di artiglieria pauroso. Un
colpo venne a cadere proprio sull’orlo dell’aia e fu un disastro, fu una strage: 13 civili piu
i due tedeschi morti, stesi sul suolo. Successe un silenzio pauroso, perché non si sentiva
un gemito, non si sentiva un lamento, in quanto erano morti tutti sul colpo. Qualcheduno
ancora rantolava.
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Di quella scena mi sono rimaste impresse due figure di donne.

Una, Maria Grazia Varlese, che stava seduta su un blocco di pietra viva, con le spalle
appoggiate ad un olmo, stava allattando il figlio di pochi mesi e accanto teneva un figliolo
piu grande. La donna fu sventrata, il bambino cadde come uno straccio per terra. Si salvo
per miracolo il bambino che stava poppando... non so come si salvo. La mamma, morendo
strinse le braccia intorno al figlio, dimodoché il pupo gridava disperatamente, sia per la
paura che s’era preso, sia perché era stretto nelle braccia della mamma.

Un’altra donna, Genoveffa Vallese - che era mia madre - era stesa a terra in un lago di
sangue, straziata. Fece un tentativo estremo di proteggere la figliola che le stava vicino,
mia sorella, una sorellina che teneva 8-9 anni. Stava vicino a lei ed era morta caduta secca.
Dunque, mia madre, nell’estremo della vita, tento un ultimo gesto di amore materno: cerco
di allungare la mano per proteggere la figlioletta, ma a pochi centimetri da lei la mano
cadde perché era spirata. Fu una scena che non ho dimenticato in tutta la vita e piansi
tanto che poi non ho potuto piangere piu durante la vita, anche quando mi sarebbe servito
sfogarmi. E questo fu I’episodio centrale, I’episodio piu tragico che ho vissuto.

IL BOMBARDAMENTO DELL'’ABBAZIA DI MONTECASSINO

Poi un altro episodio abbastanza drammatico fu quando gli Alleati bombardarono
Montecassino, il 15 febbraio. Mi trovavo presso uno zio, quando cominciarono alle 9,30
ad arrivare gli aerei che bombardarono il monastero. Un rumore cupo, perché erano
carichi di bombe. Sganciarono sul monastero circa 2000 tonnellate di bombe dirompenti e
incendiarie. Io e mio zio ci buttamnmo in un fosso, proprio stavamo ai piedi della montagna,
vicino il vecchio ospedale di Cassino. Guardavamo questi aerei che si succedevano a ondate,
a 10 minuti di distanza uno dall’altro. Arrivati sulle nostre teste sganciavano le bombe e
queste andavano a finire sul monastero. La terra vibrava talmente che le sponde del fosso
sembrava, che ci volessero inghiottire. Mio zio - ricordo - che non era un praticante, pero
in quel momento comincio a gridare “Sant’Antonio mio, salvaci tu!!”. Restamnmo 1i fino alle
12,30, quando fini il bombardamento. E fu una cosa paurosa, veramente paurosa.
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VITA DA SFOLLATI

Qual’era la vita di noi sfollati? Dunque, ci muovevamo di prima mattina all’alba, con i
bagagli che riuscivamo a portarci sulle spalle. Ed era un problema trovare un rifugio,
perché a vedere tanta gente - di solito si riunivano 5 o 6 famiglie di amici e di parenti -
nessuno ci voleva accogliere. Avevano paura di questa massa di gente e allora eravamo
fortunati se trovavamo o un fienile o una stalla! Quindi si dormiva per terra, sulla paglia,
senza igiene, senza acqua, non ci potevamo lavare. Immaginiamo i servizi igienici che non
esistevano. Quindi ci riempimmo di insetti, di pulci, e molti di noi contrassero la scabbia,
che é una cosa umiliante, che somiglia un poco alla lebbra.

Pero il disagio piu grave era che non avevamo né pane né un alimento possibile per
sopravvivere. Mi ricordo che nonna cercava tutta la mattina un po’ d’erba per i campi, la
faceva bollire senza un goccio d’olio, senza un po’ di sale... era immangiabile! Comunque,
per la disperazione, mangiavamo questo. Al posto del pane si cercava di fare delle pizze
con la crusca, che si bruciava nella parte che aderiva al tegame, perd dentro rimaneva
acquosa e non si riusciva a trangugiare.

IL MAIALINO

A proposito della fame che ci torturava, vorrei raccontare un episodio, che € un po’ comico
€ un po’ drammadtico.

Nell'ultimo spostamento arrivammo a una specie di piazzola, di aia, doveitedeschiavevano
montato una cucina che riforniva il fronte. Ora, un aereo da caccia li aveva scoperti: 1i
mitraglio con degli spezzoni incendiari, morirono. La cucina fu distrutta e quindi il fronte
per quel giorno restd senza rancio. La cucina fu distrutta, erano morti due tedeschi, due
cuochi, e mi ricordo un grosso gregge di pecore che scorreva di qua e di la, spaventato
dalle bombe. Nel passare, notai in un angolo un porcello di una ventina, trentina di kg,
sventrato dalle schegge.

Mi avvicinai a un tedesco che stava li in attesa di ordini e gli chiesi se potevo portarmi
quel maialetto. Questo, che era avvelenato per quello che era successo, estrasse la pistola
e me la punto nel petto, gridando improperi e facendomi capire che, se non scomparivo
immediatamente, mi avrebbe fatto secco sul posto.
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Allora io, vista la situazione, mi allontanai subito, e camnminammo fino a che trovammo
un altro posto dove addentrarci. La notte non c¢i dormii. Pensavo: «Peccato, siamo cosi
affamati e 11 ¢’é un maialetto!» Non dormii. Verso le 3-4 del mattino mi venne un’idea:
«Voglio tornare indietro per vedere se € ancora lil». Stava ancora li quel maialetto. Non ci
vidi pit, me lo caricai sulle spalle, coprendomi tutto di sangue e di sporcizia, e tornai al
campo. S’era fatto giorno e tutti s’erano svegliati. Quando mi videro arrivare con questo
bottino sulle spalle, fui assediato immediatamente, perché un po’ erano meravigliati dal
fatto che ero riuscito a portarlo, ma in gran parte perché desideravano tutti qualche pezzo
del maiale. Non fui capace di dire di no. Come si poteva dire di no in quella situazione cosi
disperata! La prima a chiedere un pezzetto fu la mia vecchia zia, una grande donna, una
che io ammiravo tantissimo. Mi disse: «Francu’ - che & un vezzeggiativo di Franco - Francu’
dammi un pezzetto pure a me». E allora tutti gli altri si accodarono. Il maiale fu diviso tra
20-25 persone, un pezzetto per ciascuno, e io divenni I’eroe di quella giornata.

RITORNO A CASSINO

Quando tornammo, dopo il fronte... ciog, attraversammo il fronte dopo il 18 di maggio,
una volta che i tedeschi si stavano ritirando. Attraversammo il fronte e tornammo a casa.
Era un deserto. Tutte le mura abbattute, tutte macerie. Crateri di bombe con l'acqua
verdastra, putrida, dove ¢’erano nuvole di zanzare. Quindi dovemmo affrontare la malaria
e la miseria, praticamente perché non c¢’era rimasto niente. Ma la malaria ci distrusse, fu
un flagello. Molti morirono per la malaria perniciosa.

IL DONO INASPETTATO

E questo finché il vecchio abate, che mi voleva un sacco di bene, mi mando a chiamare e mi
disse: «Guarda, se vuoi rientrare in seminario io ti offro una possibilita. Ti mando a Veroli
e ti pago io le spese, la retta e i libri. Non fa niente se poi non ti farai prete». Lo abbracciai
€ quasi mi venne da piangere per questa offerta cosi generosa. E cosi potei riprendere gli
studi e alla fine, dopo parecchi anni, laurearmi. Non immaginavo allora che sarei diventato
professore e che sarei diventato addirittura Sindaco di Cassino!
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Cinquantaquattro pezzi
di Rita Saddo

Siamo stati sfollati e siamo andati a, Belforte, e durante questo periodo mia madre ando a
fare la spesa a me e ai miei fratelli, ci mando via fuori e lei senti le bombe bombardare, e lei
& uscita. E uscita sapendo che noi stavamo fuori, i figli. E niente, cosi... una bomba la fece
in tanti pezzi che mio padre I’ando a raccogliere a, pezzetti e la mise sulla carriola. Sapete
la carriola... cosl... e quindi tutto la. Mio padre, seppellendola, contd 54 pezzi di mamma.
Poi, siamo tornati qua, io e i miei fratelli, loro erano piu grandicelli, chi ¢’aveva 16 anni, chi
14 anni, io c’avevo 6 anni. E abbiamo ricominciato la vita di nuovo. Tutto qua.

LA MEMORIA DEL FUTURO 35












Capitolo 2
IL COLPO DI CODA

La notizia dell'imminente arrivo delle
truppe alleate di liberazione viene li
per li vissuta dalla gente con felicita. Si
pensa che la guerra sia finita. Qualcuno
addirittura gia festeggia.

Cominciainvece il periodo piu terribile:
bombardamenti dei centri abitati,
stragi e violenze sulla popolazione

inerme, da parte sia delle truppe
tedesche in ritirata, che fino a quel
momento avevano avuto invece un
rapporto positivo con la popolazione,
sia di alcuni contingenti delle truppe
alleate.

E il colpo di coda della bestia morente.
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Buoni e cattivi a Pastena
di Filomena e Maria Longo, Gaspare Mattarocci,
Giacinta Conti e Eliseo Roma

Giacinta Conti - ...’na notte mia madre dice: «Senti, senti - dice - € finita la guerra! & finita la
guerra!” e sentivamo tuttil’organetto, che ballavano, che... tutte ste cose qua. Poilamattina
€ venuto mio padre - che mio padre la sera veniva qua al paese e la mattina ritornava dove
stavamo noi con mia madre - € quando era arrivato mio padre io tutta contenta, dice:
«Papa, é finita la guerra! € finita la guerra!! stanno ballando gitr. E mio padre dice: «No,
bella mia, la, guerra € cominciata, non € finita!».

TEDESCHI BRAVI E TEDESCHI CATTIVI

Maria Longo - Noi al tempo della guerra, papa qua non c’era perché stava in Africa. Ci
stavamo io, mia sorella Filomena, mio fratello e mamma. A casanostra cistavanoitedeschi,
quattro, sei ci stavano tutti i giorni, perché avevano i cavalli dove stavamo noi, e la notte
civeniva pure la ronda, altre sei persone di notte.

Filomena Longo - A casa nostra ci stavano i tedeschi, ci stava pieno di tedeschi, pero i
tedeschi bravi, una cosa che proprio... Non c’avevano da mangia quasi per loro, e ci
portavano sempre qualche cosa da mangiare pe’ noi. Perd mamma ci lavava i panni, la
mapttina li faceva 1’orzo, ma 1’orzo mica stavamo in cucina come mo’, se faceva al fuoco, se
metteva la pignatta e poi se buttava dentro ’acqua e se faceva 1’orzo. E mamma, lo diceva.
«Poveri tedeschil!», perché loro pure non tenevano niente come a noi.

Poi ce ne siamo andate, ce ne siamo dovute andare da casa perché bombardavano tutti i
giorni, di notte hanno bombardato.

E poi ce ne siamo andati alla montagna. E un giorno, di tutto questo che hanno passato,
c’hanno portato un galletto, che senno non c’avevamo che mangia. No, pero c’hanno detto:
«Adesso ve ne dovete andare da qua, perché gli altri tedeschi che arrivano in parte so’
cattivin.
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Gaspare Mattarocci - I tedeschi buoni e i tedeschi cattivi... cioé i tedeschi, penso, secondo
me, quelli che hanno stato chiamati per forza erano gente per bene, invece quelli che erano
volontari forse s’erano montati la testa che dovevano dominare il mondo, ed erano cattivi.
Posso raccontare che un giorno mio padre e mio fratello Luigi, dal rifugio dove stavamo, al
Montarozzo, hanno deciso di andare a casa per pigliare qualche cosa da mangiare. Hanno
trovato dei tedeschi, uno che stava a scortica’ un coniglio che era di nostra proprieta.
Quando ha visto mio padre con mio fratello dice: «Padrone di casa?», «Si, padrone di casa!». Era
un ragazzo giovanissimo anche lui. Ha finito di scortica questo coniglio e ce I'ha dato... pensa! c’ha detto:
«Andate in montagna perché qui caput! Ritornate in montagna! e questo - il coniglio - da da mangiare ai
bambini». Erano la parte dei tedeschi buoni. Dopo di quatto-cinque giorni, mia madre decide di fare la
stessa cosa. Dice: «Andiamo a casa per pigliare qualche cosa da mangia!». Quando hanno arrivato a casa,
cerano i tedeschi, ma non erano gli stessi... erano quelli delle SS! Allora dice: «Raus, raus!», «Andate vial»
in tedesco significava “andate via”. E uscito un gatto, la nostra gatta, da un mezzo a un mucchio de frasche,
miagolando davanti ai piedi di mia madre. Questo entra dentro, piglia il mitra e ce lo ammazza davanti ai
piedi.

ARRIVANO LE TRUPPE ALLEATE DI LIBERAZIONE

Maria Longo - Dalla montagna siamo visto quando venivano gli americani. Poi siamo scese
giu dalla montagna: «Gli americani! Gli americani!».

Eccidio di Pietra La Spina

I1 25 aprile 1944, durante gli scontri sulle montagne intorno al borgo di Pastena, in
localitd Pietra La Spina, soldati appartenenti alle truppe alleate uccisero a sangue
freddo un’intera famiglia di pastori, mentre era intenta a consumare la cena, il cui
capofamiglia era stato ritenuto colpevole di aver fornito loro indicazioni sbagliate
su dove fossero situati alcuni contingenti tedeschi. Ennesimo esempio della follia
disumana della guerra
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Giacinta Conti - Poi gli americani hanno arrivati giu alla pianura. E quante scatolette di
roba hanno dato! perché mio padre aveva conosciuto un soldato americano, mio padre
era stato all’America, e 8’é€ nesso a parla’ con ‘sto soldato americano, dice: «Io ho lavorato
all’America con...», Tizio, diciamo... «Oh - fece il soldato - quello era mio padre!» Che c’aveva
lavorato mio padre con questo qua! Quello, la roba che n’aveva dato! Tutte scatolette,
perché allora stavamo senza mangia, quasi. Non tenevamo niente. E poi questo qua disse a
mio padre: «Prendi le ragazze e vattene - dice - qua non ce le devi porta!».

Filomena Longo - Tutti contenti, son venuti gli americani, stiamo bene ... e ¢c’hanno detto:
«Guarda...», ¢c’hanno portato caramelle gli americani, pero «..qua stanotte ve ne dovete
andare perché mo’ ce stanno i marocchini, i marocchini prendono le donne, visto che
adesso quelli vi hanno visto, e stanotte vengono quar. E allora quella notte siamo andate
via da la.

Maria Longo - Dopo, 'americane c’hanno detto: «Guarda, stanotte non state qua perché
qua ci stanno li marocchini - dice - prendono le donne!».

Giacinta Conti - E hanno arrivati i marocchini, sopra proprio dove stavamo noi. Mamima,
mia/! 14 sentivamo la gente strillare.

Gaspare Mattarocci - Posso raccontare una cosa drammatica che & successa una sera.
Mentre stavamo in una casa, hanno arrivati 5 marocchini, di cui 4 sono andati sopra e
hanno violentato le donne che erano presenti, uno si € messo sotto col mitra presente, ci
ha messi con le spalle al muro. Dopodiché hanno sceso i quattro e sono andati in un’altra
casa 1a vicino. C’era un’altra signorina che s’era rifugiata sotto ai tetti, sotto la casa. Uno di
questi s’era messo sopra la botola, uno di questi s’ha sparato e I’'ha colpita al dito mezzone.
Poi non ci siamo potuti muovere perché era pericoloso.

Un altro caso € successo sempre coi marocchini. Sembra che sia stato il 3 maggio, sempre
del 1944. Vicini di casa c¢’erano due coniugi. La moglie era incinta di 9 mesi. Verso le 10
di sera abbiamo sentito due raffiche di mitra e le grida della mamma, di questo qua che
chiedeva aiuto. Mio padre si chiamava Michele. Chiamava: «Michele, Michele! aiuto,
aiuto hanno sparato a Giovannina!!». Mio padre era un po’ incerto perché c¢’aveva paura:
hanno ammazzato lui, ¢c’ammazzano pure a noi. Allora hanno passato dietro casa, hanno
scavalcato un recinto e hanno raggiunto questo qua, che se lamentava perché c’aveva
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quattro pallottole al torace. La moglie era cascata a terra sopra una coperta con la pancia
sotto. Quando I'hanno alzata, quelli c’avevano sparato dalla parte dietro, I’avevano
sventrata. L’hanno alzata, era morta... noglie e marito.

Maria Longo - E poi, quei marocchine, € stata una cosa... Non siamo piu potute usci, siamo
dovute sta dentro a quelle case murate dentro. Ce ne avevamo la roba dentro, se no tenevi
piu niente... noi ce ne dovevamo sta dentro le case murate, sennd i marocchini... non
potevamo usci! Ce stava un povero vecchio, no, € noi 1& dentro facevamo tutte le cose
nostre, quel povero vecchio con lu secchio, e buttava la roba, e ce purteveno da magna... E
poi dopo non mi ricordo quanti giorni siamo stati dentro cosi.

I marocchini s’hanno portato tutto quello che hanno trovato... tutto! I capponi, i vestiti,
tutto s’hanno portato i marocchini! Se i tedeschi arrubavano come i marocchini qua non
ci stava piu nessuno. Ma li tedeschi bravi quanto mai. I marocchini so’ stati cattivi ma i
tedeschi no.

De li tedeschi non ¢’avimmo avuta mai paura, dei marocchini avevamo paura.

Le “marocchinate”

Con il termine “marocchinate” siindicano saccheggi, violenze e stupri che, dopo 1o
sfondamento della Linea Gustav, vengono perpetrati, nella provincia di Frosinone,
dalle truppe marocchine di montagna, i Goumier, agli ordini del Comando militare
francese. Non ci sono stime sicure su quanti siano stati i casi, ma si ragiona
nell’ordine di diverse migliaia (settecento accertati solo nel paese di Esperia, su
una popolazione totale di 2500 abitanti). Fin da subito, a guerra ancora in corso,
si levano molte proteste nel mondo; interviene persino papa Pio XII, rivolgendosi
indignato al Presidente francese Charles De Gaulle. Per questo motivo, quando le
truppe alleate di liberazione marceranno su Roma, non verra concesso alle truppe
nordafricane francesi 'ingresso nella citta eterna.

Molti storici hanno accusato il Comando militare francese, guidato dal generale
Alphonse Juin, di aver consapevolmente concesso ai Goumier il “diritto di preda”
sulla popolazione italiana, come premio per la grande e decisiva impresa compiuta
da questi soldati di montagna, i quali, arrampicandosi su monti apparentemente
invalicabili, erano riusciti ad aggirare la difesa tedesca, rendendo possibile il crollo
della Linea Gustav.
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Un testimone di Pastena, Eliseo Roma, suggerisce implicitamente nel suo racconto
la possibilitd che i1 Comando Francese abbia messo in atto una ritorsione per le
efferate azioni di guerra contro la popolazione civile precedentemente compiute
dagli Italiani nella Francia meridionale, in particolare dagli aviatori dall’Esercito
di Benito Mussolini.

Se quest’ultima ipotesi trovasse conferma, non farebbe altro che evidenziare
quanto cupa sia la follia della guerra.

Eliseo Roma - La piazza era controllata dai francesi, ed esce lo comandante: «Fra cinque
minuti, se non sara sgombra questa piazza, sarete presi...» Lo comandante continua con
tutte le cose scritte in petto, dicevano che era nu colonnello, dicevano «...fra cinque minuti
se non sara sgombra questa piazza sarete presi e portati in campo di concentramento, a
lavorare come le bestie, perché voi italiani, i piloti italiani sono stati in Francia e hanno
mitragliato la popolazione civile a bassa quota...»

Dall’appello alla pace siglato dal comune di Pastena, nel 75° anniversario dei
bombardamenti

«Abbiamo visto la polvere che si alzava dopo i bombardamenti, abbiamo sentito le
esplosioni, abbiamo camminato accanto alla morte e pianto per la distruzione del
nostro paese... il freddo fin dentro le ossa e la miseria ci facevano compagnia in
attesa che finisse I'incubo della guerra. Siamo stati i testimoni di una stagione di
dolore e di sacrifici ... A gran voce 0ggi diciamo: “no alla guerra!”, Con la speranza
che nessuna delle future generazioni debba di nuovo bagnare con il sangue e le
lacrime questa nostra amata terrar, Pastena, 17 marzo 2019.
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Lorenza Di Mascio




| martiri innocenti di Collelungo
di Lorenza Di Mascio

Mi chiamo Lorenza Di Mascio, io sono la figlia di Pierino Di Mascio, nipote di Antonietta
ed Elvira Di Mascio, tre delle persone che sono sopravvissute all’eccidio di Collelungo.
L’eccidio di Collelungo € un eccidio che é stato perpetrato nel dicembre del ‘43 nelle zone
montane del comune di Vallerotonda.

SFOLLATI SULLE MONTAGNE

...mio padre era li con la mamma, il padre, ed erano 6 fratelli, tre femmine e tre maschi.
Mio padre, essendo del '29, aveva, 14 anni. Poi ce n’era uno piu grande di 16, un altro di 12,
mia zia di 6, un altro di un anno, che aveva compiuto il 25 dicembre un anno, e un’altra di
7 anni. Ad ottobre, insieme ad altre 40/45 persone in tutto, decisero di allontanarsi dalla
zona, Selva, in quanto era una zona dove ¢’erano passaggi di nazisti, di truppe tedesche,
e decisero di raggiungere le zone montane. All’inizio di ottobre quindi si incamminarono
verso la zona definita localitd Serre e sostarono per circa un mese nella masseria Cavaldi.
Intorno agliinizi di novembre, si resero conto che anche quella zona non era una zona molto
sicura; decisero di raggiungere una zona ancora piu alta, una zona che viene chiamata
Collelungo. Alle pendici, insomnma, nella zona del massiccio delle Mainarde e a ridosso
della localita che si chiama, localita Riochiaro.

Diciamo che tutto scorreva, almeno nei racconti di mio padre, tutto scorreva in maniera
tranquilla, anzi venivano raggiunti di tanto in tanto da truppe tedesche con cui avevano
anche familiarizzato. Il periodo fu allietato anche da una nascita: il 8 novembre nacque
Addolorata, dalla signora Angelina Di Mascio.

Passarono quindi questi due mesi insieme agli altri sfollati, cercando insomimna di viverlo
nella maniera piu serena e normale possibile. Gli sfollati furono raggiunti da quattro soldati
italiani. In realta nel libro di Costantino Iadecola si parla di tre italiani e un greco.
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Da un articolo dello storico Costantino Jadecola:

Non di rado, gli sfollati di Collelungo vengono a trovarsi a diretto
contatto con i soldati tedeschi che passano da quelle parti e che,
sSpesso, si fermano con loro, per riposarsi o per mangiare un boccone.
Mi ha raccontato Pierino Di Mascio, uno dei superstiti: «si erano
comportati sempre in modo civile e nessuno avrebbe mai pensato
che la nostra tragedia sarebbe venuta proprio da loro. Anzi, eravamo
sicuri che, una volta crollato il fronte, si sarebbero ritirati senza far
succedere nullay. Anche la sera del 27 dicembre, mentre tutt’intorno
si scatena il fragore di un violentissimmo duello di artiglieria, una
pattuglia di soldati tedeschi, accampata nei pressi, s’intrattiene con
gli sfollati di cardito. Ci si riscalda intorno ad un grosso fuoco e si
mangia brodo di carne di pecora. Quei soldati tedeschi sono della
Wehrmacht Alpenjager, ovvero “cacciatori delle alpi”. (...) Nel loro
stentato italiano cercano di scambiare qualche parola. Uno di essi
dice: «domani. Americani». Poi, volge lo sguardo verso la cima di
monte mare, quasi a voler far capire che ormai gli alleati sono lassu.
E quando decidono di andar via, come se volessero ricambiare con
qualcosa di tangibile 1’ospitalita ricevuta, lasciano (...) una pagnotta
di pane nero. Quello che la consegna dice: «¢ per i bambini. Al mio
paese ne ho quattro anch’ior. Quando i soldati sono andati via, Antonio
Di Mascio, padre di Pierino, commentando la notizia (...) dice con un
pizzico di euforia: «..anche questa, se dio vuole, € passatar. Tratto
da “L’eccidio di Collelungo — 28 dicembre 1943”, pubblicato su www.
Dalvolturnoacassino.It
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IL PRIMO PASSAGGIO DEI SOLDATI TEDESCHI

Familiarizzarono con loro e passarono una serata tranquilla, tant’@ che questi soldati
riferirono che erano in arrivo anche le truppe americane. Mio padre ricordava che suo
padre disse che erano contenti di questo arrivo. Anzi affermo: «Fortunatamente anche
questa brutta esperienza & passatar.

IL SECONDO PASSAGGIO DEI SOLDATI TEDESCHI E LA STRAGE

Soltanto che il 28 dicembre, all’alba del 28 dicembre, praticamente si avvicind una truppa
di tedeschi... All’'inizio pensarono che fosse una normale visita come ce n’erano state diverse
nel periodo di novembre e dicembre del ‘43. In realtd iniziarono perd a rastrellare tutte
le persone e ad avvicinarle in una radura della zona di Collelungo... Ci furono 10 minuti
di terrore negli occhi delle persone che sostavano in quella zona... Ad un certo punto una
signora, la signora Angelina, che aveva partorito un mese prima la piccola Addolorata,
capendo che stava succedendo qualcosa di inusuale, si avvicind al comandante cercando
pieta, facendo e porgendo la figlia per far capire che era una bambina di un mese, di non farle
nulla... Di tutta risposta, il comandante sferrd un calcio e spard prima alla bambina e poi alla
mamina.

La cosa che ricordava mio padre in maniera proprio indelebile & che, nel momento in cui
cominciarono a sparare, suo papa disse che aveva cuciti nella giacca i documenti e i soldi:
«Se qualcuno si salva - grido - se qualcuno si salva ho i documenti e i soldi cuciti nella giacca)!
per cui prendeteli!».

...inizio la carneficina e la fortuna di mio padre € che riusci ad avvicinarsi alle sorelle, alle
sue due sorelle piu piccole, e ad abbracciarle. Caddero, e mio padre riferiva quasi di uno
svenimento, uno shock, che naturalmente lo porto a tuffarsi per terra. E quindi la truppa,
insomma, praticamente penso che fosse morto.

Appena si risveglido da questa tragedia, insieme alle sorelle ovviamente, si rese conto della
morte del padre, della madre e dei tre fratelli. Si, diciamo che lui era in uno stato di shock,
€ caduto, e quando ha cercato comunque di alzarsi... perché naturalmente vedi tua madre
fucilata e tuo padre eituoi fratelli... magari cerchi pure di reagire. Una signora da dietro, una
delle superstiti, da dietro una pietra ha detto: «Stai zitto, altrimenti ammazzano pure te!l».
Quindi lui ha avuto la fermezza di riabbassarsi insieme alle sorelle, per salvare le sorelle.
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LA FUGA

E inizid poi a scendere verso la zona abitata... Scende da li. Immagina che Collelungo é
a circa 1500-1600 metri di altitudine. I1 28 dicembre, quindi, pieno di neve, prendi due
sorelle piccoline, insomma... realizza intanto che i tuoi parenti sono morti tutti quanti, tuo
padre, tua madre e gli altri tre fratelli... prendi le tue due sorelline e riscendi a Cardito...
Io penso che abbia avuto anche difficolta a capire dove doveva andare. Perché adesso c’é
la, strada, ma all’epoca non c’era la strada, quindi era boscaglia fitta, neve dappertutto!
Quindi lui diceva a mia madre: «Io per poter ritrovare la strada per arrivare a casa mia, io
ci avrd messo, non so...» Non si ricordava nemmeno quanto tempo ci ha messo, perché era
come se fosse ipnotizzato.

Fu poi caricato su una camionetta dove ¢’erano soprattutto dei bambini. Fu poi riportato a
Cardito e 1i visse insieme alle sorelle .

Con mio padre sopravvissero: le due sorelle, Ernesto Rongione di 23 anni, Luigi di 21,
fratello di Ernesto, Carlo Dartilesi e un’altra donna. Perd purtroppo Carlo Dartilesi, nello
scendere giu dopo la carneficina, fu ammazzato proprio nella Costa San Pietro, che é la
costa che congiunge Collelungo con la zona abitata che é localita Selva.

IL MOVENTE

Diciamo che le motivazioni dell’eccidio, quelle riferite da mio padre, e poi anche quelle
emerse dagli accertamenti successivi all’eccidio, sono sostanzialmente due: la delazione
fatta da una compaesana che pare avesse un rapporto con il comandante di una truppa
tedesca, e poi il fatto che avessero accolto degli alleati in quel periodo. Perd non ¢’é nessun
riferimento preciso... le motivazioni non sono state mai indicate con precisione. Seppure
siano stati fatti degli studi... Ricordo che fu anche contattato un comandante, tale Bretford,
che venne poi a Vallerotonda per un certo periodo, perd nemmeno lui seppe riferire le
motivazioni del gesto.
DOLORE DEL RICORDO

Per mio padre, quattordicenne, insieme a due sorelle piccole, in una zona devastata dalla

guerra, é stato complicato pure vivere successivamente. Aveva 14 anni, le sorelle... una
aveva 7 anni, I'altra 8 anni. Poi, naturalmente, dover badare alle sorelle & stato per lui
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ovviamente un peso e un orgoglio, perché per lui le due sorelle non erano sorelle ma erano
figlie, e loro I’'hanno considerato sempre un padre. Loro avevano un legame proprio, non
lo so, cioé un legame non solo fraterno, di piu. Condividevano il dolore, non si parlavano
nemimeno tra diloro ma si capivano.

Pero purtroppo é stata proprio una... lui la considerava la piu grossa sventura della sua
vita. Certe volte ha pure riferito: «Se fossi morto anche io, forse avrei... non avrei avuto
questo peso per tutta la vitar. Perché per lui € stato un peso assurdo per tutta la vita.

Mio padre cioé non ha parlato mai né del dopo né del prima, cioé come se lui non avesse
avuto una vita prima e non avesse avuto una vita dopo. Cioé la sua vita si € fermata, &€ come
se si fosse fermata quel giorno.

Poi, tra l’altro, la cosa strana che lui ha sempre ricordato, &€ che il 28 dicembre € il giorno
chela Chiesa dedica ai santissimi martiri innocenti, ed & stato il giorno dell’eccidio... perché
loro sono stati dei martiri innocenti in effetti.

TRASMISSIONE DEL RICORDO

...I’eccidio di Collelungo € un ricordo che ha solcato tutta la mia infanzia, sia mia, di mia
sorella, dei miei cugini ed é diventata anche un qualcosa di fiabesco, raccontato da mio
padre. Perd mio padre non era molto avvezzo al racconto perché era talmente doloroso
che a noi, a noi figli, seppur vedevamo che era un argomento... un episodio che gli aveva
sconvolto la vita, non era molto avvezzo al racconto. Tant’é che alcune notizie le abbiamo
avute in maniera indiretta, perché lui ha raccolto le sue memorie attraverso un libro
scritto dal Dott. Iadecola, e qualche notizia I'ha riferita a mia madre. Pero, sia lui che le
sue sorelle non erano molto abituati a parlarne, perché era molto doloroso il ricordo, che
volevano quasi dimenticarlo, anche se non lo hanno mai dimenticato in tutta la loro vita.
Credo che mia zia, le mie due zie, nella loro vita non ne hanno mai parlato. Hanno fatto
parlare soltanto mio padre.
NECESSITA DELLA MEMORIA

La sua preoccupazione € pure che venisse modificato il ricordo, ecco perché poi ha deciso
di affidare le memorie a questo storico (COSTANTINO IADECOLA, NDR)

L'unico pensiero di mio padre era di portare un monumento nella zona dove ci fu I’eccidio,
e cosi fece. Il monumento € stato fatto... nell’87, ‘88.
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In realtd il monumento prima fu posto davanti al comune di Vallerotonda. Allora c’é
Vallerotonda centro e poi c¢i sono tre frazioni tra cui Cardito. Perd mio padre aveva sempre
il pensiero, dice: «Si, la commermmorazione va bene, ma non € possibile che quel monumento
non sia nel luogo dell’eccidio».

La zona di Collelungo attualmente € una zona che si pud raggiungere con una, strada, pero
questa strada é stata fatta... penso intorno agli anni ‘80. Ma naturalmente € una zona
dove prima non era raggiungibile con una strada e quando... il Ministero dell’Ambiente
decise che era una zona di alto pregio ambientale, per cui non poteva essere solcata da una
strada, ci fu una sommossa popolare. Cardito € una localita molto piccola, c’avra adesso
attualmente 200 abitanti, allora forse 300. Ci fu una sommossa popolare perché si potesse
costruire questa strada che potesse arrivare al monumento.

Si sono battuti intanto per portare il monumento nella zona dell’eccidio ma soprattutto
per far si che al Comune di Vallerotonda venisse concessa una medaglia d’oro al valor
civile, cosa che non € mai avvenuta, perché il Comune di Vallerotonda é stato insignito di
una medaglia d’argento al valor civile, cosa che naturalmente mio padre non ha, diciamo,
gradito.

Praticamente non fu attribuita la medaglia d’oro perché I’eccidio fu considerato un danno
collaterale. 11 fatto che non fosse insignito con la medaglia d’oro per lui € stato un grosso
peso.

Per circa 20 anni mio padre & stato un amministratore comunale del Comune di
Vallerotonda, con 1’obiettivo di portare, di commemorare quella strage con I'aiuto di tutti
i suoi compaesani. Mio padre chiese ai suoi compaesani un aiuto: «Aiutatemi a diventare
amministratore affinché io possa commemorare quello che & successo», € i compaesani
I’'hanno ascoltato... tant’é che fu eletto, divenne vicesindaco e quindi decise di spostare il
monumento.

Era praticamente 1o scopo della sua vita: portare il monumento da Vallerotonda alla zona
Collelungo.

Quando portarono li il monumento ci fu una commemorazione, una manifestazione. Mio
padre disse: «<Adesso possSo morire serenoo.
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L 'eccidio di Collecarino
di Renato Rea, Sindaco di Arpino

Buongiorno, io sono Renato Rea, il sindaco della cittd di Arpino, e voglio ricordare un
episodio avvenutonel maggiodel 1944, il cuiricordo € sempre molto vivonella cittadinanza.
Trattasi della strage avvenuta in localita Collecarino, una localita poco distante dal centro
del paese, e tutte le notizie che abbiamo sono non soltanto fornite da testimoni diretti, ma
anche dai racconti di persone che hanno vissuto quell’epoca, in particolare il momento
della liberazione della citta da parte delle forze alleate.

E’ accaduto che, nel maggio del 1944, mentre gli alleati stavano entrando in Arpino e le
truppe tedesche erano in fase di ritiro, a seguito di uno scontro a fuoco fra 1’esercito regio
e le truppe tedesche, &€ morto un soldato tedesco, e la popolazione di Collecarino, che stava
festeggiando non certo 1'uccisione del soldato tedesco ma l'ingresso degli alleati in citta, é
stata oggetto quindi di una rappresaglia. Le truppe tedesche hanno sparato all’impazzata
nei confronti dei presenti, uccidendo 11 persone, fra le quali due donne e un bambino,
quindi senza alcuna distinzione e senza alcuna motivazione di natura politica, se non il
fatto che questa gente stava festeggiando la ritirata dei soldati tedeschi.

Per tutto il periodo della guerra, benché Arpino fosse occupata dalle milizie tedesche, non si
erano avuti episodi di violenza nei confronti della popolazione civile. Anzi, a detta di molti
anziani - non so se sia vero ma ho sentito questi racconti - pare che addirittura le truppe
tedesche si fossero comportate anche correttamente nei confronti della cittadinanza,
tranne qualche episodio dirazzianelle stalle, per prendere degli animali, o qualche molestia
neiconfrontidiqualche donna, ma tuttoneilimiti che purtroppo la guerra comporta. Questo
episodio invece, & stato non solo drammatico, perché 11 persone sono state uccise, ma
ha anche turbato una comunitd non molto grande, che sente moltissimo questo episodio,
tant’é che ogni anno, a seguito dell’erezione di un monumento dedicato proprio ai caduti
di questa strage, ogni anno si é soliti fare una cerimonia di commemorazione e di ricordo.
Perché gli episodi di guerra, gli episodi anche in questo caso di barbarie, vanno sempre
ricordati, affinché siano anche di monito per i giovani, che non hanno avuto occasione di
sentire i racconti e quindi & giusto che gli vengano tramandate queste storie.
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DIRITTO ALLA FESTA, DIRITTO ALLA FELICITA

E questo che mi piacerebbe tramandare ai miei figli e alle generazioni future: il fatto di
poter esprimere sempre un loro pensiero, un loro desiderio, anche esprimendolo con la
voglia di festeggiare, senza che nessuno si debba sentire in diritto di reprimere questo
desiderio, questo pensiero, questa manifestazione di entusiasmo.
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Capitolo 3
IL LASCITO DEGLI EROI

La parola “eroe” deriva dal greco
antico “eros”, che indica 'amore, la
passione d’amore. L'eroe e quindi
un campione d’amore, che mette in
gioco tutto se stesso, compresa la
propriavita, per difendere qualcuno,
0 qualcosa di nobile.

In guerra, ossia in un contesto
pesantemente segnato dalla piu
estremadisumanita, il gestod’amore
dell’eroe risplende come un raggio
di luce nell’oscurita, mostrandoci
una via per la speranza.
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| martiri di Fiesole
di Roberto La Rocca e Giuseppe Marandola

Roberto La Rocca - Salve, sono Roberto la Rocca, di Sora, e sono il nipote di Alberto la
Rocca medaglia d’oro. Siamo rimasti noi nipoti, che cerchiamo di tenere alta la memoria di
nostro zio stando presenti in quasi tutte le manifestazioni che si svolgono, maggiormente
quella a Fiegole, dove & stato il posto della morte, dove é stato fucilato, che ogni anno ’arma,
dei carabinieri puntualmente ricorda sempre con alto onore.

Giuseppe Marandola - Sono Giuseppe Marandola, parente dell’eroe fucilato a Fiesole nel
1944 in agosto e portavoce della famiglia Marandola.

Voglio sottolineare che il grande gesto fatto da Vittorio - ma non solo da Vittorio ma anche
da Fulvio Sbarretti e Adriano La Rocca - abbiano dato un momento cruciale per la lotta
all’antifascismo.

Medaglia d’oro al valor militare

I1 12 agosto 1944, a Fiesole (FI), alla memoria dei carabinieri alberto la rocca, 20
anni di cervaro (FR), Vittorio Marandola, 22 anni di Sora (FR), e Fulvio Sbarretti,
22 anni di Nocera Umbra, € stata conferita la medaglia d’oro al valor militare con la
seguente motivazione (qui declinata al plurale): «...partecipando con grave rischio
personale all’attivita del fronte clandestino, pochi giorni prima della liberazione,
mentre, gia al sicuro dalle ricerche dei tedeschi, si accingevano ad attraversare la
linea di combattimento per unirsi ai patrioti, venivano informati che il comando
germanico aveva deciso di fucilare dieci ostaggi nel caso che loro non si fossero
presentati al comando stesso entro poche ore. Pienamente consapevoli della
sorte che li attendeva, serenamente e senza titubanze la subivano, perché dieci
innocenti avessero salva la vita. Poco dopo affrontavano con stoicismo il plotone
di esecuzione tedesco e al grido di viva I'Italia! Pagavano con la loro vita il sublime
atto d’altruismo. Nobile esempio di insuperabili virtu militari e civili».
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GiuseppeMarandola



Vittorio era figlio della terra, figlio di contadini, era figlio di quello che era all’epoca la fatica
delle braccia. La contrada vedeva questo giovane che ogni giorno con la sua biciclettina
si recava a Cervara e poi a Cassino per andare a scuola. Dopo aver concluso i suoi studi, il
maresciallo del luogo capi che Vittorio aveva sane virtu, e quindi fu, diciamo, convinto a
poter prestare la propria attivita presso I’Arma dei Carabinieri. ...dopo aver fatto la scuola
fu assegnato a Fiesole.

| FATTI DEL 12 AGOSTO 1944

Fiesole in quel periodo era sotto osservazione dei tedeschi, la Toscana & sempre stato
un centro interessato dai tedeschi perché era un punto dove... ¢’erano molte azioni dei
partigiani contro i tedeschi.

C’era, D’amico, brigadiere D’amico che faceva parte di nascosto delle forze partigiane
fiorentine e di giorno faceva il brigadiere e di notte, grazie al... diciamo a, una congrega che
era li, faceva il partigiano.

11 vicebrigadiere Giuseppe D’Amico, comandante della stazione dei carabinieri di
Fiesole, dopo I'armistizio entro in contatto con la divisione giustizia e liberta della
resistenza, legata principalmente al partito d’azione. Con i suoi sottoposti, mentre
continuavano a svolgere i loro compiti istituzionali di carabinieri, iniziarono a
collaborare segretamente con i partigiani, procurando loro informazioni, armi e
viveri, e prendendo parte ad azioni di sabotaggio.

Giuseppe Marandola - Vittorio insieme a Sbarretti e a La Rocca sposarono subito questo
concetto e si prestarono a favore della popolazione. ...dopo 1’8 settembre ’arma, dei
carabinieri si sostitul all’ordine costituito repubblicano. Erano i garanti dei cittadini. E
hanno fatto anche questo.
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Roberto La Rocca - Alla caserma dei carabinieri di Fiesole, erano sei persone compreso il
comandante, e, anzi, facevano pure parte... si alleavano con i partigiani, senza divisa, per
combattere contro i tedeschi.

Almomento che eranorimastiloro tre in caserma, conl’aiuto del cappellano della cattedrale
diFiesole (il cancelliere della curia vescovile di Fiesole, Monsignor Turini, ndr), sono riusciti
ad uscire da Fiesole, quindi diciamo che stavano raggiungendo il comandante dove stavano
combattendo con i partigiani, e poi, siccome c¢’era stato un conflitto precedentemente ed
era stato ucciso un tedesco, il comandante della stazione di Fiesole dei tedeschi (il tenente
Hans Hiesseric, ndr), per far si che i carabinieri tornassero indietro, presero 10 ostaggi,
10 persone di Fiesole innocenti, e chiamarono il cappellano della cattedrale e gli dissero
di avvisare i carabinieri che, se non si presentavano in serata del giorno stesso, avrebbero
fucilato questi 10 ostaggi.

Giuseppe Marandola - Poi € successo tutto all’improvviso. Hiesserich capi che i carabinieri
non erano soltanto carabinieri ma erano anche partigiani. E 1li beccarono sul vivo, e
pertanto, dopo aver preso in ostaggio 10 persone, ecco qua che chiamo il vescovo del
luogo (in realta il cancelliere della curia, ndr), e gli disse: «Voi sapete dove stanno. Se non
vengono ammazzeremo i dieci ostaggil».

Roberto La Rocca - Il cappellano li ha raggiunti, sapeva il nascondiglio dove stawvano.
(Nel frattempo, infatti, i carabinieri della stazione di Fiesole, rendendosi conto di essere
stati scoperti, su ordine del vicebrigadiere D’Amico avevano lasciato il servizio, e si erano
rifugiati nel teatro romano di Fiesole, ndr). Li ha raggiunti e li ha avvisati della situazione.
Loro, purtroppo, sentendo la situazione come stava, che avevano 10 persone innocenti
in mano, hanno deciso insieme di tornare indietro e consegnarsi ai tedeschi, e, una volta
raggiunti i tedeschi, sono stati fatti prigionieri all’Hotel Aurora, su a Fiesole. Sono stati
trattenuti fino alle 8 di sera, e poi alle 8 di sera, come raccontato anche dai 10 ostaggi che
stavano nella camera a fianco a loro, hanno sentito che li stavano portando fuori, e sul
muro del giardino, di fronte all’entrata dell’albergo Aurora, li hanno messi al muro e li
hanno fucilati. Alle 8 di sera.
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CONSIDERAZIONI

Giuseppe Marandola - Non dimentichiamo che ormai Firenze era stata liberata dai
partigiani, loro dovevano soltanto andare via... Chi glielo faceva fare? Quale animo
potevano avere questi ragazzi, sapendo che, tornando indietro, non avrebbero rivisto
piu le loro famiglie, anche i loro amori? ...perché 20 anni sono 20 anni! avevano ancora
tutta una vita davanti, eppure hanno preferito troncarla per un gesto, quello di salvare 10
persone.

Magari ce ne fossero adesso di questi pensieri e anche altrettante persone che potessero
fare questo...

Roberto La Rocca - ... stato un sacrificio purtroppo grande perché erano ragazzi
giovanissimi e decidere una, cosa del genere in tre, maggiormente in tre... per decidere in
tre di affrontare un plotone, e sapevano certo che andavano alla morte, ...perché erano
liberi, fuori Firenze, potevano benissimo tornare a casa. Pero so’ tornati indietro, si so’
presentati pur di far liberare i 10 ostaggi, che erano innocenti e non avevano nessuna
colpa. E quindi si so’ presentati loro e hanno affrontato il sacrificio.

Perché oggi un ragazzo di 20 anni pud anche capire un sacrificio, un qualcosa, pero bisogna
vedere se avrebbe il coraggio di fare quello che hanno fatto loro 75 anni fa, bisogna vedere.

Giuseppe Marandola - Dobbiamo dire ai giovani che, a prescindere di quelli che sono i vari
posizioni politiche, che interessano poco in questa condizione, in questa situazione, che
I'Ttalia € stata patria maledetta, purtroppo, che ha dovuto avere questi martiri e questi
eroi per poter portare avanti quello che era la democrazia.

JIo non vorrei ritrovarmi nei panni né di Vittorio, né di La Rocca, né di Sbarretti nel
momento in cui hanno fatto I’estrema decisione. Molto sofferta. Ma, si sono presentati e
sono stati fucilati, a testa altal!

LA MEMORIA DEL FUTURO 81



@
o
@
=)
)
S
S
@



Pierino Rea partigiano ad Alfonsine
di Romolo Rea

«MA QUANDO NOI ABBIAMO SCELTO LA GUERRA DI LIBERAZIONE, MICA PENSAVAMO
DI VINCERE... ANZI!!», NISIO PIZZUTI, EX PARTIGIANO.

Io sono Romolo Rea, figlio del combattente Rea Pierino, nato qui ad Arpino, la patria di
Marco Tullio Cicerone. Mio padre ha partecipato alla guerra di liberazione nel Gruppo di
Combattimento Cremona, in uno degli episodi della guerra piu duri e piu sanguinosi, cioe
nella famosa battaglia del Senio che ci fuli ad Alfonsine, in provincia di Ravenna, nel 1945.

Gruppo di combattimento Cremona

I gruppi di combattimento furono unita militari italiane, equipaggiate e addestrate
dall’esercito britannico, create dopo ’armistizio dell’8 settembre 1943, nell’ambito
della riorganizzazione dell’esercito italiano. Combatterono al fianco degli alleati
durante la seconda guerra mondiale, nella campagna d’Italia e nella guerra di
liberazione italiana. Il gruppo di combattimento “Cremona” fu uno dei primi ad
essere formato, era agli ordini del generale Clemente Primieri, ed aveva tra le
sue file anche una brigata di partigiani, la. 282 brigata Garibaldi “Mario Gordini”,
guidata dal comandante Bulow.

Battaglia del Senio

Detta anche “Battaglia dei tre fiumi”, si svolse nel territorio segnato dal corso del
fiume Senio, dal 9 al 12 aprile 1945, in Romagna, dove le truppe alleate erano
rimaste bloccate pit di sei mesi dopo lo sfondamento della Linea Gotica. La Battaglia
del Senio fu decisiva per la definitiva, liberazione dell’Ttalia. dall’occupazione
nazista, che fu di poco susseguente. La cittadina di Alfonsine si trovo nel cuore
dello scontro tra i due eserciti, e fu praticamente distrutta.
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E mio padre proveniva dalla Sardegna, era nato il 1921, quindi nel 1941 fu inviato in
Sardegna. Li ci fu una dura resistenza, del gruppo di combattimento Cremona contro i
tedeschi, e proprio per questo dalla Sardegna furono mandati in Corsica, e poi, dalla
Corsica, nella famosa linea Gotica, 1i a combattere i tedeschi, che si erano attestati proprio
1i alla citta di Alfonsine, a ridosso di Ravenna. Li la battaglia durd per 6 mesi e fu una
di quelle piu sanguinose. Il gruppo di combattimento Cremona, era costituito ed operava
insieme a formazioni partigiane al comando di Arrigo Boldrini, il leggendario comandante
Bulow.

Subito dopo la guerra, quindi nel 1955 - noi eravamo piccolini in famiglia, io avevo solo tre
anni - mio padre é emigrato in Venezuela. E io, gia da ragazzo, quando avevo dai 10 ai 15
anni, chiedevo sempre a mia nonna, che mi raccontava di questi episodi della guerra. E
poimio padre, 1i in Venezuela, dove ha avuto diverse disavventure, si € ammalato, I’hanno
derubato, tante cose.

Comunque si erano persi pure i contatti con mio padre. Ed io, solo con una fotografia in
mano, partii. Qua, veramente “Dagli Appennini alle Ande”! E andai a ritrovare mio padre
in Venezuela. Ritrovai mio padre e sono stato con lui un anno e mezzo, poi sono ritornato
qua in Italia.

Emigrazione italiana in Venezuela

Dopo la seconda guerra mondiale, inizia, un breve e intensissimo periodo di
migrazioni dall’Ttalia verso il Venezuela, che segna gli anni cinquanta. In meno di
quindici anni, entrano in Venezuela piu di 20 mila italiani (che rappresentavano
allora circa il 35 per cento della popolazione straniera presente), attratti dal
grande sviluppo minerario e petrolifero del paese. Molti di loro trovano impiego
nell’industria manufatturiera e nei poli petrolchimici. Il flusso migratorio, pero,
si interrompe bruscamente dopo il 23 gennaio 1958, con la caduta del regime
di Marcos Pérez Jiménez, che era favorevole agli immigrati italiani. nei decenni
successivi, ’economia del Venezuela subisce un crollo significativo, e cid ha pesanti
conseguenze anche sulla condizione socio-economica degli immigrati italiani.
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Arrigo Boldrini

Partigiano garibaldino, attivo nelle battaglie per la liberazione
della Romagna come comandante della 28?2 brigata Garibaldi
“Mario Gordini”, alle dipendenze del gruppo di combattimento
“Cremona”. Per la sua intelligenza strategica, gli venne dato
il nome di battaglia di “comandante Bulow”, in riferimento
all’omonimo generale prussiano conte Von Bulow. Boldrini era
stato infatti I’ideatore dello spostamento della guerra partigiana
dalle montagne alla pianura, avendo egli fiducia nell’appoggio
alla resistenza che sarebbe stato fornito dalla popolazione
contadina romagnola. Questa sua idea strategica fu vincente e
portd da subito alla liberazione di Ravenna. Per questo venne
insignito della medaglia d’oro al valor militare dal generale
Richard McCreery, comandante dell’8% armata britannica,
con cui la 282 brigata Garibaldi “Mario Gordini” collaboro
strettamente. In seguito, le truppe partigiane agli ordini di
Arrigo Boldrini combatterono insieme agli alleati la battaglia
del Senio, che portd poi alla liberazione di tutto il delta del Po.
Il nome di Arrigo Boldrini, insieme ad altri esponenti della 28*
brigata Garibaldi “Mario Gordini”, venne inizialmente indicato
tra quelli dei possibili responsabili dell’eccidio di Codevigo, in
cui oltre 130 nazifascisti furono vittima di efferate esecuzioni
sommaprie; da queste pesanti accuse, pero, Arrigo Boldrini é
stato in seguito pienamente scagionato.
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RACCONTI E DOLORI

E mio padre mi raccontava degli episodi della guerra.

Mio padre, ogni volta che si alzava, aveva, dei forti dolori, dolori alle ossa. Io avevo 16
anni, mio padre ne aveva gia 48, quindi non é che era particolarmente anziano, eppure
questi dolori - mi spiegd - erano dovuti alle numerose ferite che aveva riportato in guerra.
E mi colpi che in una spalla vidi un rigonfiamento, una cosa strana, e gli chiesi che cosa
fosse. Poi me I’hanno spiegato anni dopo: che praticamente quelle erano delle schegge che
erano rimaste conficcate, perché, quando operavano, gliele lasciavano, ad evitare ulteriori
complicazioni alla salute. E quindi praticamente lui ha vissuto con queste schegge che, a
seconda dell’'umidita, delle cose, ecc. gli procuravano notevoli dolori. Mio padre € morto
in Venezuela. E la salma 1'ho riportata qua in Italia io, nel 1986. E per la cronaca, € morto
a seguito di un incidente stradale, ma soprattutto per le numerose complicazioni che ha
avuto proprio per tutte le fratture, le sette ferite, le complicazioni che aveva avuto gia
anni prima. Ed é morto 1i senza alcun tipo di riconoscimento, né pensione di guerra, né
invalidita, o qualsiasi pensione sociale: non ha mai fatto la domanda. Ecco, questo per
dirti, come succede purtroppo nella vita.

ONORE ED ISPIRAZIONE

Comunque, io sono ritornato in Italia, e avevo ritrovato in uno scantinato dei documenti.
Li avevo conservati ma non li trovavo piu, erano dei documenti che attestavano la sua
partecipazione alla guerra di liberazione. Che per me era comunque motivo di orgoglio e
lo é tutt’ora...

...finalmente ritrovai questi documenti, peraltro rosicchiati anche dai topi in qualche
parte. Pero per me fu veramente una grande, una grandissima, gioia! ...c’era un attestato
del Generale Clemente Primieri, il riconoscimento per Rea Pierino per aver partecipato
con onore alla guerra di liberazione in queste formazioni partigiane. Per me & stato
sinceramente un motivo di grande orgoglio. E la citta di Alfonsine ha voluto riconoscere
a mio padre, dopo aver ovviamente controllato tutta la documentazione, la cittadinanza
onoraria, nel 2014. Ed é stato, anche nel mio futuro impegno politico, una delle cose che
mi ha dato la spinta a questo tipo di impegno sociale e anche politico, sono stato anche
Sindaco di questo paese, sono stato anche Consigliere regionale del Lazio.
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Uno nella propria vita fa tante cose, no? E sembra che queste appartengano al passato. No,
non € cosi, fanno parte dei nostri ideali, fanno parte del nostro essere. E quindi io credo
che sia importante proprio oggi, a ridosso di tutti questi episodi, anche di razzismo, che
avvengono, credo che sia importante far capire alla gente che non bisogna mai perdere di
vistaunconcetto fondamentale: cisipudanchedividere sualcune questioni, suorientamenti
di carattere politico, perod sul concetto della liberta, sul concetto soprattutto dell’'umanita,
ecco... credo che ognuno di noi debba sforzarsi affinché I'umanita resti sempre insieme a
noi, e faccia parte di noi stessi e caratterizzi il nostro impegno, la nostra vita.
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Robert Capa fotografo di guerra
di Luigi Matteo

«LA GUERRA E UN INFERNO CHE GLI UOMINI SI SONO FABBRICATI DA SOLI», ROBERT
CAPA

Robert capa (Budapest 1913 — Vietnam 1954)

Nome d’arte di Endre Erno Friedmann, € considerato il caposcuola dei fotografi di
guerra. Con le sue fotografie ha documentato alcuni dei maggiori conflitti del xix
secolo: la guerra civile spagnola (1936-1938), la seconda guerra sino giapponese
(1939), la seconda guerra mondiale (1939-1945) seguendo n particolare lo sbarco
degli alleati ad Anzio ed in Normandia e la liberazione di Parigi, la guerra arabo
israeliana (1948), la prima guerra d’Indocina (1954), dove ha trovato la morte
mentre effettuava il proprio lavoro.

Voglio parlare di questa Ballata di Robert Capa alla Radicosa, e il suo incontro con Domenico
Matteo, che era mio nonno, il 4 gennaio del 1944.

Perché il 4 gennaio del 1944% Perché quella mattina ci fu lo sfondamento della Forcella
del Mancuso, su in montagna, sul massiccio del Sarnmucro che sta sopra San Vittore del
Lazio.

San Vittore del Lazio viene liberata dalle truppe alleate il 7 gennaio 1944, alcuni
mesi prima, della caduta della Linea Gustav (18 maggio 1944).
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Robert Capa il piu grande fotografo del mondo, riguardante... come free lands, come
reporter di guerra, eccetera...

Perché Capa ando alla, Radicosa? Capa ando alla Radicosa perché sceglieva i posti dove
la, guerra era peggiore. Teniamo presente che, 22 giorni dopo di Capa alla Radicosa, lui
se ne va, e va ad Anzio per documentare lo sbarco di Anzio. Ad Anzio ce n’erano due che
dovevano documentare, due fotografi dovevano documentare questo sbarco: uno restod in
nave, mica scese. Lui scese con i soldati: ecco chi era Capa)!

Lo sbarco degli alleati ad Anzio avviene il 24 gennaio del 1944, mentre le truppe
tedesche ed altre truppe alleate sono impegnate in una lunga e sanguinosa guerra
di posizione sulla Linea Gustav, “la guerra peggiore”.

Perché Capa ando alla Radicosa? La peggiore guerra, € stata li, ecco perché, ripeto, Capa si
€ scelto di andare alla Radicosa, e nel libro suo dove, chiamato “Leggermente fuori fuoco”
(ROBERT CAPA, “SLIGHTLY OUT OF FOCUS”, NEW YORK, MODERN LIBRARY WAR, 2001,
NDR)... in questo libro racconta un piccolo episodio: «<KAvevo con me vicini due soldati e ad
un certo momento ¢’é€ stato una gragnuola di granate e si sono buttati a terra tutti e tre.
Ma queste granate in realta non erano chissa come distanti, stavano proprio li, piovevano
proprio li, queste granate. Ad un certo momento, quando é finito il botto, ho toccato quello
alla mia destra, ma non mi rispondeva, era morto. Io ho sentito qualcosa pure su di me,
mi sono toccato - dice Capa - ma non c¢’era sangue. Ho detto, va bene, non ho niente. Ho
toccato l'altro, che ci aveva rimesso un braccior». Con la stessa granata! Cioé Capa é andato
in mezzo alle cannonate per fare il suo mestiere: questa é la grandezza di quest’uomo,
insomima. Ecco, lui quella notte I’ha passata tra vento, freddo, neve e cannonate. Ciog, in
quel preciso momento noi ci troviamo probabilmente a 3 0 4 sottozero, perché la neve 1i,
il freddo e il vento che c’erano stati, quella era la temperatura. Ho letto, facendo qualche
studio a riguardo, ho letto che in quella stessa notte furono registrati, appena appena un
pochino piu a monte, appena appena, 12 gradi sottozero.

Aveva, scegliendo questi luoghi, anche tra i civili, lui aveva una sua idea che era quella
della solidarieta con i civili, della, condanna della guerra.
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L'INCONTRO CON DOMENICO MATTEO, FOTOGRAFO ANCHE LUI

«Soldato! what’s your name? my name is Robert, Robert Capa. I'm a photographer and
you?»

Allora, nonno che era fotografo, figuriamoci, si &€ trovato, ebbe pane per i suoi denti,
insomma, e, mosso dalla curiosita, mosso dalla voglia di dire “sono un fotografo anche io”,
insomma... «<I’'m Domenico, photographer me too!», <Anche io sono un fotografo!». E quindi
evidentemente sono entrati in forte confidenza e per cui sicuramente, certamente, nonno
I'ha invitato a casa sua, che era poco distante dal loro incontro.

Capa alla Radicosa ha fatto tante foto, molte di soldati e pochissime di civili, e su pochissime
di civili ¢’é sempre nonno e nonna, c¢i stanno sempre.

Domenico matteo (1878-1944)

Detto “Zi Mingucci”, nonno di Luigi Matteo, € emigrato nei primi anni del secolo a
San Pietroburgo, in Russia, con la moglie Carolina, dove ha messo su una fiorente
azienda tessile con ben 9 macchine filatrici. Con la rivoluzione sovietica € stato
costretto a lasciare tutto e tornare San Vittore, dove ha vissuto svolgendo ’attivita
di fotografo per feste e matrimoni. Muore saltando su una mina mentre andava, al
bagno, pochi giorni dopo aver incontrato Robert Capa.

| FOTO - ROBERT CAPA
SOLDATO DI GUERRA FERITO, CURATO IN UNA CASA CONTADINA

... questa foto € come una Pieta, una Pietd laica. Il ruolo di nonna anche in questa foto ci
sta perché sulla sinistra della foto c¢’é la moglie di Zi Michele Bucci, in centro ¢’é nonno
che regge la gamba, del ferito, a fianco ¢’é il medico soldato, e dietro il medico soldato c¢’é il
soldato che ha portato il ferito Michele Bucci. Michele Bucci era uno molto amico di nonno,
era ferito, e allora c¢’é un soldato, un medico soldato che lo cura. Vicino all’elmo del medico
soldato si intravede, pero si vede poi benissimo, cioé ci vuole un po’ di buona volonta, si
vede il volto di nonna. Quindiio dico... «Le due femmine come due Marie stanno a guarda/’...»
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I FOTO - ROBERT CAPA
IL CONTADINO CHE GUIDA IL PLOTONE DI SOLDATI

C’é una seconda, foto di cui voglio parlare e di cui parlo anche nella ballata ed € quella del
plotone di soldati della, FFSS, della First Special Canadese, del plotone che viene guidato da
nonno, cioé... cioé immediatamente si mise a disposizione. Presero un bastone, le “ciocie”.
Attenzione, sulle “ciocie” voglio fare una piccola chiosa che € questa: nonno non aveva
nel suo corredo personale le “ciocie”, queste “chiochie”, come noi le chiamiamo. Lui
si considerava ed era un cittadino. Per due motivi: uno perché era stato cittadino per
vent’anni nella citta tra le piu importanti al mondo, a San Pietroburgo; secondo, lui vestiva,
panni cittadini anche alla Radicosa, terra di pastori... intanto non aveva bestie, eccetera,
ma con questa macchina fotografica lui, per guadagnarsi da vivere, partiva la mattina e se
ne andava a fare i matrimoni, le prime comunioni, eccetera, e queste anche le fiere.

Capa lo fece mettere in posa perché aveva ben chiaro in mente quello che voleva dire. E
un po’ la rappresentazione dell’Italia cenciosa, umiliata... € poco dire umiliata... € ancora
poco... cioe, sbeffeggiata. Gli Italiani non sapevano chi erano... con chi stavano. Dopo 1’8
settembre fu la tragedia piu completa per tutti gli italiani, non solo per i soldati, per tutti
quanti. In quel momento nonno, vestito male, di stracci, quasi, € ’emblema, di un’Italia che
risorge, di un’Italia partigiana, di un’Italia che dice: lasciamo stare tutto, venite! Riconosce
iliberatori che portano la liberta.

111 FOTO - PELLIZZA DA VOLPEDO:
“IL QUARTO STATO”, OLIO SU TELA, MUSEO DEL NOVECENTO DI MILANO

“Il Quarto Stato” & un celebre dipinto si ispirazione socio-politica, realizzato nel
1901 da Giuseppe Pellizza da Volpedo (1868-1907), e frutto di oltre dieci anni
di elaborazione. E diventato poi un quadro/icona, rappresentativo degli ideali del
socialismo.
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...e qui stiamo parlando come in... del quadro di Giuseppe Pellizza da Volpedo. Cioé, questi
uomini con la giacca. Guardi quella foto, la foto di nonno che guida il plotone. Ha sulla sua
sinistralagiacca,lamantellamessasoprauguale aquel quadroli. Sulla suadestrailbastone,
no, e, cosa incredibile, perché un fotografo non deve fare questo errore: sta guardando
I'obiettivo! In quella foto 1i, nonno guarda 1’obiettivo perché ¢’é la, consapevolezza di essere
partigiani, di essere dalla parte giusta, di essere per la liberta.

Attenzione, non € un giovane, € un vecchio ormai, nonno aveva 67 anni... I giovani stavano
tutti al fronte, chi stava in Albania, chi era andato in Russia, chi stava alla macchia, perché
i soldati, i tedeschi davano alla caccia a tutti i giovani, a tutti quanti. Quindi a reggere la
famiglia, diciamo cosi, erano i vecchi, quelli di una certa eta.

Torniamo a noi, al nostro anziano Domenico Matteo che accompagna questi soldati. E,
dicevo, non in modo indolore perché li portera in luoghi anche sensibili. Una scorciatoia
per scendere giu in forse 10 minuti giu verso la sorgentina per andare a San Vittore del
Lazio, mentre per la strada normale ci vorra circa... per fare questo stesso tragitto... ci
vorranno almeno 25 minuti insomma. Ecco quindi & una scorciatoia da cui li ha portati.
Quindi si avvid e li portd verso la montagna, dico io, e mi riferisco, per quella, montagna,
verso il Monte Maio ancora detenuto dai tedeschi. Attenzione. Qui stiamo parlando di
nonno che guida i soldati, ma gli americani sono appena arrivati, i canadesi sono appena
arrivati, i tedeschi stanno indietreggiando, probabilmente sono a meno di un chilometro
di distanza... insomimma, mettersi alla testa di un plotone non era proprio cosa da poco, con
i tedeschi che giravano.

IV FOTO - ROBERT CAPA
UN CONTADINO SICILIANO INDICA LA STRADA AD UN SOLDATO AMERICANO, A TROINA

E posso fare anche qui una piccola parentesi. Ho un tarlo nella mia mente, e cioé ho visto
la foto del soldato di Capa, la foto di Capa fatta in Sicilia, a Troina, a quel pastore, o quel
contadino, che ¢’é€ un soldato quasi inginocchiato giu e il pastore con una lunga verga dice
«Li, lil». Gli indica le postazioni dei tedeschi. Quel pastore fu trovato morto tre giorni dopo.
Fu trovato morto. I’hanno ammazzato perché ¢’erano anche i fascisti. Non dimentichiamo
che non ¢’erano solo i tedeschi, ¢c’erano anche i fascisti. E dico la storia, di nonno, Domenico
Matteo che, 14 giorni dopo, a sera, siamo in gennaio, siamo il 18 gennaio del 44, dico, con
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una lanterna in mano... va al bagno delle case di un tempo, che sta fuori dell’abitato. Ecco
lui dovette andare 1i e zompo in aria, zompo in aria per una mina. Il povero nonno mori
in questo modo... il tarlo mio é questo: che come quel tale, quel pastore di Troina dopo
tre giorni & morto, io posso pensare che ci sia stata qualche ritorsione. Perché i delatori
c’erano sempre stati, e forse ¢’erano anche alla Radicosa.

E dico che Capa, 10 anni dopo, 44 -’54, in Indocina, a Taiben in Vietnam, aveva, chiesto di
fermare la Jeep, € andato con un amico, con degli amici, scese dalla Jeep e, appena fatto
qualche passo, brilld una mina e mori. Quindi, a distanza di 10 anni, ¢’é stata la stessa sorte
che ha accomunato mio nonno e Robert Capa: fotografo mio nonno, fotografo Robert Capa.!

FOTOGRAFIA E MEMORIA

L’erba, fa presto a coprire il sangue dei morti, il mondo é gia pronto a fare un’altra guerra...
siamo sempre pronti per qualcosa, per farci male ancora insomma. Il nostro paesino &
stato bombardato, raso al suolo al 98%, dico cioé... raso al suolo. I ragazzini non sanno
niente! I ragazzini non sanno nulla dei sacrifici che hanno fatto, che ha fatto quella gente
1i! Iloro nonni, i loro padri, il dopoguerra... non sanno niente!

Prima, i nostri genitori, prima di tutto i nostri nonni, non ci dicevano niente, era tutto
da coprire: «Non ci pensiamo pitl! non dobbiamo pensarci pitil». E la rimozione completa.
Ora, questo, da, una parte ha salvato loro dagli incubi notturni, ma da un’altra ha rovinato
noi, ha rovinato in qualche modo la Memoria. Meno male che Capa, con questi scatti, ci ha
ridato viva questa Memoria, ce I’ha ridata viva. Eccola li, precisa, sull’istante...
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Capitolo 4
OLTRE LA GUERRA

Alla fine della guerra, tutto & distrutto. Quella che era la citta
di Cassino e ora ridotta ad un vero e proprio inferno.

I fiumi Gari e Rapido, i cui argini sono stati rotti dai tedeschi
per ostacolare gli alleati, riversano la loro acqua nella terra,
che i bombardamenti alleati hanno disseminato di voragini,
orainondate diacqua rafferma in cuiinfestano le zanzare della
malaria. Non c’e cibo, perché non é possibile coltivare, ma ci
sono migliaia di mine e bombe inesplose. La denutrizione, la
malaria, le epidemie e le esplosioni continuano a far morire:
€ una nuova guerra oltre la guerra, le cui vittime, a migliaia,
sono soprattutto i bambini.

Nel 1946 vengono organizzati i cosiddetti treni della speranza,
con cui, in attesa diuna primabonifica del territorio, si portano
via da quell’inferno migliaia di bambini, facendoli ospitare
temporaneamente da famiglie volontarie dell’italia centro-
settentrionale.

A raccontarci questa bella e importante storia di solidarieta,
con cui concludiamo la nostra ricerca proiettandoci oltre la
guerra, sono Giuseppe Gentile (lo stesso con cui la nostra
ricerca era iniziata), che fu uno di questi bambini, ed i coniugi
Angelino Loffredi e Lucia Fabi, che insieme hanno scritto il
libro “L’'infanzia salvata”, sui treni della speranza, facendo
riemergere questa vicenda dall’oblio.
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| treni della speranza
di Giuseppe Gentile, Angelino Loffredi e Lucia Fabi

Angelino Loffredi - Dal settembre 1943 fino al 18 maggio 1944 la citta di Cassino, e piu in
generale tutta la provincia di Frosinone, sono sottoposti a bombardamenti, distruzione,
morti, feriti e condizioni di vita disagevoli.

Quando, a maggio, la guerra da queste parti é finita, noi ci troviamo di fronte a situazioni
incredibili da, raccontare. La citta di Cassino per il 100% é stata distrutta. In provincia di
Frosinone, da Cassino fino a San Giovanni Incarico, ¢’é la malaria. La malaria &€ dovuta
al fatto che le grandi bombe hanno provocato delle voragini che, accompagnate dalla
distruzione delle paratie dei fiurni, sono state riempite dall’acqua, € per mesi e mesi sono
state fonte di allevamento di zanzare. Per cui da, queste parti ¢’é la malaria. Ma se andiamo
anche pitu anord troviamo che a Frosinone c¢’é il vaiolo ed & diffuso il tifo. Era stato distrutto
tutto il comparto agricolo, ’allevamento... e quindi, fame e miseria.

Giuseppe Gentile-...eradistruttaal 100% non ¢’erarimastoin piediniente, se non montagne
di macerie e queste fosse piene d’acqua ormai putrida, da cui il problema della malaria.

Giuseppe Gentile - Parti quindi un’iniziativa da parte del Partito Comunista, mi sembra,
per portare questi bimbi in luoghi piu sicuri e lontani dall’inferno che c¢’era a Cassino. Io
con altri due fratelli, Augusto, che € morto recentemente, e Salvatore, salimmo sul treno
della speranza alla stazione di Cassino.

Malaria

E una malattia dovuta a dei protozoi parassiti che usano come vettore di diffusione
la puntura della zanzara anofele, la quale a sua volta per riprodursi ha bisogno di
acqua ferma, e quindi infesta luoghi dove sono presenti paludi e acquitrini.
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Il treno si fermo a Firenze. A Firenze ci fecero salire su un camion e questo camion ci
portd in una frazione di Prato chiamata La Briglia, lungo la statale che da Firenze porta
a Bologna, un paesino che viveva intorno ad una fabbrica. Fummo portati in una villa
comunale, all’aperto, dove ¢’erano delle famiglie alle quali furnmo affidati.

Lucia Fabi - Parliamo di circa 3500 bambini che nel 1946 partono in sette scaglioni, diciamo
in media uno scaglione al mese, cominciando da febbraio. Da meta febbraio parte il primo
scaglione di bambini, e parte con treni speciali.

Angelino Loffredi - La guerra finisce a maggio, ad aprile, e a settembre/ottobre si pensa
immediatamente di portare gli orfani di Milano ospiti a Reggio Emilia. Partono poi da. Roma,
4000 persone. Partono da Cassino 3400 persone. E poi, I'anno dopo, dopo 1’esperienza,
riuscitissima della provincia di Frosinone, 50.000 ragazzi napoletani.

Giuseppe Gentile - I1 viaggio... salinmo qui la mattina alle 9, e arrivamimo 1i di sera, perché
in ogni stazione, soprattutto della provincia di Frosinone, il treno si fermava per far
salire altri bambini. Quindi fu un viaggio che duro parecchio; insomma, per la distanza da
coprire... 0ggi, insomma, ci si mette molto di meno.

Quella é stata la prima volta che prendevo un treno, ma non soltanto io, penso tutti quei
bambini che partivano dalla stazione di Cassino e che poi salirono nelle altre stazioni. Per
me € stata senz’altro la prima volta.

Lucia Fabi - I treni erano formati da 10 vagoni, tutti riempiti da bambini, e da un vagone
solamente adibito all’infermeria, dove c’erano le crocerossine e le persone addette a
tenere questi bambini, insomma, a sorvegliare i bambini. E quindi questi treni partono da
Cassino, fermandosi ad ogni stazione dove ¢’erano altri bambini da prendere. Man mano
che passavano nelle varie stazioni, dove anche si fermavano, queste stazioni erano gremite
di gente per accogliere il passaggio di questi bambini; ¢’erano persone molto generose,
che portavano biscotti, che portavano torte, che portavano qualsiasi cosa da offrire ai
bambini che si trovavano nel treno. Certo, il viaggio € stato molto lungo, pero poi alla fine,
appunto, quando arrivavano, ¢’era una delegazione che li ospitava, venivano smistati a
seconda della localita dove dovevano essere mandati, e quindi venivano messi in pulmann
0 nei camion, e portati o nelle scuole o nelle comuni o in un centro sociale, nella casa del
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popolo, dove ¢’era uno spazio per questi bambini che erano accolti dalle famiglie ospitanti.
Quindi venivano assegnati alle varie famiglie. E qua noi abbiamo raccolto testimonianze
molto... bellissime testimonianze! tristi, commoventi! che scriviamo appunto nel nostro
libro. E vi potrei per esempio raccontare - cosi, perché a me piacciono poi queste cose -
di un’esperienza di un signore che era, se non sbaglio, di San Donato Valcomino. Donato
Mazzola si chiamava. Questo bambino parte da un comune al confine con I’Abruzzo. Era
quindi un bambino abituato nel suo comune, con donne tutte vestite di nero, con un
fazzoletto in testa, eccetera. Parte da una realtd del genere... e arriva in Altitalia, dove
trova che quelli del comitato organizzatore gli chiedono: «Scegli tu da chi vuoi andare a
stare!». Questo ce I'ha raccontato lui. Lui si fa un giro, cosi per vedere. Ad un certo punto
c’era una signora bellissima, era una signora bionda, tutta truccata, bella, giovanissima, la
quale gli sorrideva per dire: «Scegli me, scegli me!». Lui si fa un giro e, in mezzo alla folla,
vede una donna smunta, magrissima, con un fazzoletto nero in testa, tutta vestita di nero.
Luila guarda e fa: «<Voglio andare da leil». Perché questo? Che poi 14 si trovera male, perché
questa donna era una vedova, aveva avuto un figlio partigiano ucciso, viveva di niente, era
sola in casa, gli dava solamente latte e riso, e basta. Eppure, lui é voluto andare da questa
donna perché era come se in quel momento si sentisse ancora nel suo paese.

Giuseppe Gentile - Lamia famiglia era composta da due coniugi di una certa eta, gid anziani,
che vivevano insieme ad altri che avevano due figli, uno si chiamava Michelangelo. Con
questa famiglia ho avuto rapporti fino a qualche anno fa, fino a che ha vissuto la vecchia
zia, che io chiamavo zia, che € morta a 105 anni! E qui siamo stati ospiti: io di questa
famiglia, Augusto mio fratello di una famiglia di operai che lavoravano nella fabbrica del
paese, e 'altro fratello piu piccolo, Salvatore, con una, famiglia di piccoli imprenditori che
avevano una piccola azienda. E stato un periodo per noi felice perché ci trovammo in una
realtd che nemmeno sognavamo che potesse esistere.

Angelino Loffredi - E ibambini che partecipano a questa grandiosa esperienza ritorneranno
poi in condizioni migliori, supereranno la fase depressiva che c’era stata. E 1i vedranno
un altro mondo. E tutto si costruiva attorno ad alcuni elementi miseri, piccoli ma molto
importanti: I’alimentazione. E quindi é I’alimentazione, € il vitto che viene dato a questi
bambini che unifica il bambino stesso con la famiglia. E attorno a questo ci stanno altre
vicende, per esempio i ragazzi che arrivano nel nord, in questi cinquantuno comuni, hanno



gia un comitato che ha stabilito che il giorno dopo andranno a scuola, che il giorno dopo
saranno visitati dai medici.

Lucia Fabi - Allora, qui ¢’era la malaria, ¢c’erano i proiettili e ¢c’era la, fame. Tre cose micidiali.
Pengsate che questi bambini arrivavano su in Altitalia magri. La prima cosa che gli facevano
le famiglie era il dottore, la visita dal dottore. Ogni settimana venivano portati dal dottore
per vedere che cosa avevano, se avevano la malaria, di che cosa dovevano essere curati.

Angelino Loffredi - E la cosa fortissima € che tanti di questi bambini manterranno i rapporti
con le famiglie che li ospitarono.

Lucia Fabi - ... e molti di questi bambini rimarranno addirittura fissi presso le famiglie
di adozione, ospitanti, chiamiamole cosi, perché si trovano bene e li faranno studiare. E
avranno poi una vita futura poi su in Altitalia, verranno qui si a trovare i parenti, pero...
Gli altri bambini invece venivano portati su presso queste famiglie per tre mesi, dovevano
rimanere tre mesi, quindi il tempo per toglierli da questo inferno dalla fame, dalle malattie,
dal pericolo delle bombe. Perd molti poi sono rimasti anche sei mesi, molti hanno fatto la
prima comunione Ii.

Giuseppe Gentile - Da Cassino non partimmo soltanto noi tre fratelli della famiglia Gentile,
partirono altri quattro o cinque miei cugini, che poi sono rimasti 1i, vivono 1i, hanno messo
su famiglia li e non sono tornati piu...

NORD E SUD, CHIESA E SOCIALISMO

Angelino Loffredi - Questa fu un’iniziativa politica, proposta dal 5° congresso del Partito
Comunista, il quale aveva come obiettivo I'unificazione del nord e del sud. E le frizioni
esistevano perché il nord ancora rimaneva il nord migliore, dal punto di vista dell’apparato
industriale, mente il sud era un sud povero. Quindi c’era questa necessita che attorno ad
un tema si unificasse il nord con il sud, e il tema. era quello di salvare 'infanzia.

Lucia Fabi - Dobbiamo sapere, € giusto che si sappia: c’era una campagna denigratoria
verso questa iniziativa, perché I'iniziativa era stata fatta dal Partito Comunista e, quindi,
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la, Chiesa, specialmente nelle nostre parti... perché anche questo bisogna dirlo: mentre su
¢’erano anche vescovi, preti che collaboravano in questa iniziativa, da noi invece troviamo
proprio una opposizione, tanto € vero che giravano le voci che questi bambini li avrebbero
mangiati o 1li avrebbero messi in forno, bruciati vivi e via di seguito... fatto del sapone.
Queste erano le dicerie...

Angelino Loffredi - La campagna che trovammo qui a Cassino era che i comunisti
mangiavano i bambini, e questo era il minimo, poi si diceva, che in questa realta le famiglie
comuniste avrebbero indottrinato questi bambini per farli diventare atei.

Perché, diceva prima Lucia, la Chiesa - alcuni settori della Chiesa - guardano con fastidio
quest’esperienza? Beh, questa esperienza € un’esperienza nuova, di solidarismo nuovo:
la, Chiesa, nella propria storia millenaria, ha sempre fatto un’azione protettiva verso i
poveri, verso gli orfani, ma I’'ha fatta in una maniera positiva sotto certi aspetti ma forse
non adeguata alle aspettative delle persone, visto che gli orfani venivano ospitati negli
edifici religiosi. Qui, invece, la novita che un altro mondo poteva essere possibile & che
questi ragazzi vengono ospitati dalle famiglie, e quindi ¢’é un rapporto diretto. E probabile
che la paura vera della Chiesa fosse che questi ragazzi apprendessero in queste realta
valori che non erano quelli tradizionali del mondo cattolico, ma che fossero quelli del
solidarismo, diciamo, di espressione socialista. Dobbiamo anche dire che, se qui fu forte
la campagna, contro questa esperienza, in altre realtd del nord furono invece proprio i
vescovi emiliani, di Piacenza, di Parma, di Imperia e di Savona, che collaborarono insieme
con le organizzazioni dell’'UTI, del Partito Comunista e del’ANPI. Mentre qui abbiamo
una reazione viscerale, al nord invece dobbiamo riconoscere che questa esperienza fu
un’esperienza, possiamodire,cheebbe grandicaratteriunitari. Noiabbiamomanifestazioni,
fotografie, dove questi bambini vengono ospitati dalle famiglie, fanno la prima, comnunione
e fanno la prima comunione con festa. E quindi il rituale della, domenica era il seguente:
la mattina delle domeniche i bambini venivano accompagnati in chiesa, e il pomeriggio,
in particolare nelle realtd emiliano-romagnole, andavano poi nella Casa del Popolo. Ecco
la, grande contraddizione che in una realtd comunista apprendono la dottrina cattolica,
fanno la comunione, ed apprendono anche il significato di quello che significa solidarieta.
...1o posso dire che questo rapporto collaborativo della, Chiesa € un rapporto collaborativo
che si instaura nelle zone che poi verranno chiamate rosse, e quindi & probabile che fosse
dovuto a un rapporto anche di forza. Perd credo sia il caso anche di andare ad indagare
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alla radice di tanta solidarieta, perché noi abbiamo trovato una connessione che passa: é
piu alta la solidarieta laddove é stata forte la Resistenza.

E quindi questa radice € una radice che coniuga la Resistenza, il solidarismo della
Resistenza, con il solidarismo del dopoguerra. Ma, dird ancora, di piu. Il solidarismo della
Resistenza e del dopoguerra si collega direttamente al solidarismo delle leghe socialiste
delle lotte contadine dell’inizio del secolo. Le stesse cose che accadono nel dopoguerra
erano gia accadute quando il movimento socialista era forte, quando il movimento
socialista metteva insieme i figli dei braccianti che scioperavano con gli operai dei cantieri
di Modena. Il primno maggio del 1920, gli operai del Borgo San Paolo di Torino ospitanoifigli
dei poveri di Vienna! Ecco che cosa era il solidarismo socialista, che ha determinato quel
tipo di solidarismo che poi troviamo nel dopoguerra: a pochi megi dalla fine di una terribile
guerra che aveva contrapposto gli Italiani agli Austriaci, gli operai di Torino ospitano i figli
degli operai poveri di Vienna)!

Giuseppe Gentile - In ogni stazione ricordo ancora le bandiere del Partito Comunista che
sventolavano. Anche perché noi eravamo ritenuti dei coraggiosi, nel senso che, all’epoca,
lo scontro fra la DC e il Partito Comunista era uno scontro forte, e quindi molti cercarono
di dissuadere mia madre da non farci partire, perché si diceva che i comunisti mangiavano
i bambini.

Io, nonostante abbia fatto questa esperienza, nonostante cid, non sono mai stato comunista.

DONNE SOLIDALI

Lucia Fabi - Un altro aspetto che mi ha molto colpito in questa storia, oltre ai protagonisti
principali che sono stati i bambini, &€ che gli altri protagonisti sono state le donne. Perché
questa € stata secondo me un’esperienza al femmminile. Cominciando da Teresa Noce, che &
una dirigente del Partito Comunista che si prende in prima persona questo dramma, che
gli si racconta e cerca appunto di trovare una soluzione. Penso anche a tante altre donne
che abbiamo incontrato attraverso le notizie, non so’... posso nominare Pina Savalli, che
era una, pediatra, e che si era stabilitd qua a Cassino per visitare questi poveri bambini.
Insomma. Poi la Maria Maddalena Rossi. E poi donne semplici, mi viene in mente Maria
Moscarelli, che era una semplice ragazza di Sgurgola che a un certo punto parte dal suo
paese e viene qua per aiutare questi bambini, e ogni giorno faceva chilometri e chilometri

LA MEMORIA DEL FUTURO 115






per andare a convincere le famiglie a mandarli, a farli uscire dall’inferno che era diventato
Cassino e tutta la zona. Questo succede qui.

Dall’altra parte invece, cioé dalla parte delle famiglie che accolgono, il ruolo principale
lo svolgono le donne. Perché sono le donne che li accolgono nelle famiglie, che non si
preoccupano di un lavoro extra che dovranno fare, che devono aggiungere un posto a
tavola, perché sono bambini e hanno bisogno di cure e di attenzioni, ecc. Quindi questo
fatto m’ha colpito moltissimo. E sinceramente vi debbo dire che mi sono immedesimata
veramente nella situazione, sono entrata dentro questo dramma. E ci sono stati punti
veramente di commozione, perché se uno pensa il periodo in cui questo avvenimento
g’é svolto... stiamo parlando del 1946, quando di problemi ce n’erano tantissimi! E come
invece, oltre ai problemi personali delle famiglie - di una guerra trascorsa, appena passata
- le donne si accollano di altri problemi, cioé accolgono questi bambini... Beh, m’é sembrato
un esempio eclatante! anche perché, se il tutto lo rapportiamo ai giorni di oggi, vediamo
che esiste una grande differenza.

Quello che si € verificato penso che sia stato proprio una cosa unica. Perché questa gente
dell’Altitalia, queste famiglie, avrebbero benissimo potuto dire: «Ma passiamo da una
guerra... ma mo’ noi gia stiamo male... e ci mettiamo anche ad accogliere altre persone?
bambini con altri problemi...», e via di seguito. E invece no: hanno aperto le braccia! e
questo é stato un atto di solidarieta enorme... proprio senza paragoni!

Angelino Loffredi - Le donne del nord non ebbero paura. Ed erano tutte donne che
appartenevano al ceto operaio, prevalentemente semi-contadine e semi-bracciantile. Ma,
non ebbero paura di far entrare nelle loro famiglie questi ragazzi che, avrebbero detto
adesso, “vengono a rubare il pasto ai nostri figli”. Eppure, queste donne, animate da questo
grande sentimento, ospitarono con grande affetto questi ragazzi. Questo caratterizzo
questa grande, grandissima, incredibile esperienza.
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“L’infanzia salvata — nord sud un cuore solo”

Libro scritto insieme, da Lucia Fabi e Angelino Loffredi, sulla vicenda dei
cosiddetti treni della, speranza. Per scrivere questo libro, pubblicato nel 2011, i
due coniugi sono partiti dal racconto familiare del padre di Angelino, che fu uno
degli organizzatori dell’iniziativa, e hanno quindi raccolto meticolosamente le
testimonianze dirette di coloro che furono bambini su quei treni. Hanno scritto
anche altri libri ed articoli, che possono essere tutti consultati in pdf sul sito www.
loffredi.it

Angelino Loffredi — Noi, quando abbiamo cominciato a scrivere questo libro, e a fare questa
ricerca, eravamo animati da un debito di riconoscenza verso persone dimenticate. Perché
sapevamo che c’erano state queste esperienze, perd mani nessuno ne aveva scritto. E
quindi abbiamo scritto: per ricordare le persone umili, gli anonimi. Sia qui, in provincia
di Frosinone - quelli che organizzano i treni - e sia 1i, nel nord - ovvero le famiglie che
accolgono questi ragazzi. Noi abbiamo cominciato questa ricerca per rendere giustizia ai
dimenticati. Poi, invece, andando avanti, ci siamo accorti che questa era la vicenda piu
esemplare che sia accaduta in Italia.

SOLIDARISMO E MEMORIA

Lucia Fabi - Noi abbiamo ritenuto che fosse un pezzo di Storia molto importante, una storia
che non era mai stata raccontata. Era stata vissuta nella nostra provincia, perd non era
stata mai messa veramente allo scoperto, diciamo cosi. Ciog, chi I'aveva, vissuta, I’aveva,
vissuta ma era rimasta dentro di sé.

Si, 1o so, & un discorso trito e ritrito: i giovani devono sapere, eccetera... e certo! perché
le nostre radici si fondano su questi fatti, non c¢’é niente da fare! Ma quando noi parliamo
che la Ciociaria ha un cuore enorme... questi sentimenti cosi nobili... ma da dove vengono?
Vengono da questi fatti, da queste esperienze vissute. Insomma.. Quindi, dico io, si devono
sapere!
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Angelino Loffredi - Oggi questa solidarieta non esiste. Oggi esiste un disvalore che € quello
del successo, che é quello della ricchezza, quello dell’individualismo. Ecco, illibro, la ricerca,
serve amettere a confronto allora e oggi. Allorail solidarismo era un valore, ed era,unvalore
che veniva dalla tradizione socialista, che poi divenne la tradizione dell’italo-comunismo,
ma che veniva anche dal solidarismo cattolico. Quindi la solidarieta era un valore. Oggi,
purtroppo, il solidarismo & stato sconfitto. Oggi quello che prevale € la ricerca del successo,
dei soldi, del denaro alle spalle di tutti. Vince la prepotenza, vince la corruzione. Pero noi
non abbiamo voluto rassegnarci, e queste ricerche le abbiamo dedicate a quelli di allora
che invece vollero affermare il primato e il principio della solidarieta fra gli esseri umani.
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Testimoni diretti

Giuseppe Gentile

Nato nel 1938 a Cassino, aveva sei anni quando iniziano
i bombardamenti della citta, ed ora ne ha 81. Laureato in
pedagogia, ha fatto I'insegnante, il dirigente comunale, il
sindacalista. E stato consigliere provinciale e regionale
nelle file della democrazia cristiana.

Ha pubblicato diversi libri ed articoli su temi socio-
politici. Tra questi € autore del libro “Testimone della
ricostruzione a Cassino”, edito nel 2010 dal Centro
Documentazione e Studi Cassinati, che nella prima parte
€ un’autobiografia relativa al periodo della guerra e dei
primi anni di dopoguerra.

L’'intervista é stata effettuata il 22 marzo 2019, nella sede
di Cassino dell’ANPI.

Francesco Gigante

Nato nel 1928 a Cassino, aveva 15 anni all’epoca dei

fatti, ed ora ne ha 91. Laureato in lettere classiche, ha

fatto molti differenti lavori, come manovale, sguattero,

insegnante nelle scuole medie. E stato sindaco di Cassino

dal 1976 al 1978, nelle file della sinistra della Democrazia

Cristiana, adoperandosi con iniziative a sostegno delle

fasce piu povere della popolazione.

Ha pubblicato diversi libri storici ed autobiografici, tra

Ccui:

= “Noi c’eravamo?”, ed. Cassino 2006

= “Cassino dalle origini ai giorni nostri”, ed. Ciolfi 2010

= “Cronaca monastero cassinese”, ed. Ciolfi 2016, un
documento storico molto importante, in cui ha curato
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la traduzione dal latino medioevale di testi dei monaci
leone marsicano e pietro diacono, che raccontano la
storia dell’abbazia di monteccassino dalle origini fino
al x secolo d.C.
L'intervista & stata realizzata il 22 marzo 2019, nella
sede di Cassino dell’ANPIL.

Rita Saddo

Nata nel 1937 a Cervaro (FR), aveva 6 anni all’epoca dei
fatti, e ora ha 82 anni. Ha studiato fino alla V elementare
ed ha lavorato come barista.

La sua intervista & stata realizzata il 9 Maggio 2019,
nel centro anziani di Cervaro, dove ci eravamo recati
per realizzare altre interviste, e casualmente abbiamo
incontrato lei, che si &€ proposta spontaneamente di dare
la propria testimonianza.

Giacinta Conti

Nata nel 1934 a Pastena (FR), aveva 9/10 anni all’epoca
degli avvenimenti narrati.

Vissuta a Pastena, € sposata con 2 figli, ha frequentato
le scuole fino alla V elementare, anche se dopo la guerra.
Come mestiere ha sempre fatto la contadina.

Intervista realizzata il 9 Maggio 2019, nella Sala
Consiliare del Comune di Pastena.
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Maria Longo

Nata nel 1929 a Pastena (FR), aveva 14/15 anni all’epoca
degli avvenimenti narrati.

Vissuta a Pastena, € sposata con 2 figli, ha frequentato
le scuole fino alla licenza di IIT media. Come mestiere ha
sempre fatto la contadina. € sorella maggiore di Filomena,
Longo.

Intervistarealizzatail 9 Maggio 2019, nella Sala Consiliare
del Comune di Pastena.

Filomena Longo

Nata nel 1932 a Pastena (FR), aveva 11/12 anni all’epoca
degli avvenimenti narrati.

Vissuta a Pastena, &€ sposata con una figlia, ha frequentato
le scuole fino alla v elementare. Come mestiere ha sempre
fatto la contadina. € sorella minore di Maria Longo.
Intervistarealizzatail 9 Maggio 2019, nella Sala Consiliare
del Comune di Pastena.

Gaspare Mattarocci

Nato nel 1930, a Pastena (FR), aveva 14 anni al tempo
degli avvenimenti narrati.

Ha vissuto a Pastena, € sposato con figlia, ha frequentato
la,scuola fino alla, V elementare. Come mestiere ha sempre
fatto il contadino.

Intervistarealizzatail 9 Maggio 2019, nella Sala Consiliare
del Comune di Pastena
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Eliseo Roma

Nato nel 1929, a Pastena (FR), aveva 15 anni al tempo
degli avvenimenti narrati.

Vissuto a Pastena, & sposato con 2 figli, ha frequentato la
scuola fino alla ITI media. Come mestiere ha sempre fatto
il contadino.

Intervistarealizzatail 9 Maggio 2019, nella Sala Consiliare
del Comune di Pastena

Testimoni indiretti

Lorenza Di Mascio

Nata nel 1974 a Cassino (FR), racconta gli avvenimenti
vissuti dal padre Pierino Di Mascio, nato nel 1929, che,
all’etd di 14 anni, € sopravvissuto miracolosamente
all’eccidio di Collelungo, avvenuto il 28 dicembre del
1943.

Lorenza Di Mascio é vissuta a Vallerotonda (FR), laureata
in Economia e Commercio, lavora come responsabile
amministrativo di un’impresa edile.

L’'intervista é stata realizzata il 22 Marzo 2019, nella sede
di Cassino dell’ANPI.

Renato Rea

Nato nel 1960 ad Arpino (FR), & sposato con figli,
laureato in Giurisprudenza, esercita come avvocato, ed é
attualmente Sindaco di Arpino.

Racconta qui l'eccidio di Collecarino, frazione di
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Arpino, avvenuto il 28 Maggio 1944. Attinge le proprie
informazioni sia da una ricerca storica di Tommaso
Baris, sia dal vissuto personale, ossia dai racconti degli
anziani del paese che furono testimoni diretti, di cui ne
sono rimasti pochi ancora in vita.

L’'intervista é stata realizzata il 28 marzo 2019, nella Sala
Congiliare del Comune di Arpino.

Roberto La Rocca

Testimonia degli avvenimenti del 12 agosto 1944, a
Fiesole (FI), relativi al carabiniere Alberto La Rocca,
medaglia d’oro al valor militare, di cui Roberto & nipote
di IT grado.

Il carabiniere Alberto La Rocca nacque nel 1924 a Sora
(FR), nono di 11 figli, in una famiglia contadina. Al
tempo degli avvenimenti narrati aveva 20 anni. Prima di
diventare carabiniere, aveva frequentato la scuola fino
alla v elementare, lavorando sempre come contadino, ed
era celibe.

Roberto La Rocca, nato nel 1954 a Sora, vive a Sora, €
sposato con figli, ha frequentato la scuola fino alla licenzia
media e di professione € artigiano.

L’'intervista é stata realizzata il 28 Marzo 2019, alla Sala
del Tribunale di Sora.

Marandola Giuseppe

Testimonia degli avvenimenti del 12 agosto 1944, a
Fiesole (FI), relativi al carabiniere Vittorio Marandola,
medaglia d’oro al valor militare, di cui Giuseppe € nipote
di IT grado.
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I1 carabiniere Vittorio Marandola nacque il 1922 a
Cervaro (FR), con tre fratelli. Al tempo degli avvenimenti
narrati aveva 22 anni. Prima di diventare carabiniere,
era riuscito a completare gli studi fino all’ottenimento
della Licenza di avviamento professionale a Cassino, ed
era celibe.

Giuseppe Marandola vive a Vairano, &€ sposato con figli, ha
frequentato la scuola fino alle superiori, e di professione &
ferroviere capotreno.

L’intervista é stata realizzata il 9 maggio 2019, al centro
anziani di Cervaro (FR).

Romolo Rea

Testimonia la storia del padre Pierino Rea, partigiano che
ha combattuto nella decisiva battaglia di Alfonsine (RA)
nelle file del Gruppo di combattimento Cremona.

Pierino Rea nacque nel 1921 ad Arpino (FR), figlio di
Loreto Rea (che fu combattente nella I Guerra Mondiale
decorato con la Medaglia dei Cavalieri di Vittorio
Veneto). Alla fine della guerra, Pierino Rea aveva 23
anni. Da ragazzo aveva frequentato la scuola fino alla, V
elementare, per apprendere poi il mestiere di meccanico
motorista ed armiere. Nel 1955 é emigrato in Venezuela
dove & morto nel 1986.

Romolo Rea, nato nel 1953 ad Arpino, vive ad Arpino,
€ sposato con figli. Si é laureato come Tecnico della
Prevenzione, ed esercita il mestiere di Ispettore delle
ASL, anche se €& stato in passato Sindaco di Arpino e
Consigliere Regionale.

L’'intervista é stata realizzata il 28 Marzo 2019, nella Sala
Consiliare del Comune di Arpino.
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Luigi Matteo

natonel 1944 a Contrada Radicosa (frazione di San Vittore
del Lazio), dopo l'infanzia passata a San Vittore, vive a
Roma, pur mantenendo il legame col paese d’origine.
Sposato con una figlia, si laurea in Teologia e insegna
Religione nelle scuole medie superiori.

Lucia Fabi

nata nel 1942 a Giuliano di Roma (FR), si & diplomata
al'ISEF e laureata in Pedagogia. Ha lavorato come
insegnante nelle scuole medie inferiori e superiori, oltre
che come giornalista. Ha scritto vari libri sulla guerra,
alcuni dei quali insieme al marito Angelino Loffredi.
Intervista realizzata il 22 Marzo 2019, nella sede di
Cassino dell’ANPI.

Angelino Loffredi

nato nel 1941 a Ceccano (FR), si é diplomato all'ISEF, e
ha lavorato come insegnante nelle scuole medie inferiori
e superiori, oltre che come giornalista. Ha scritto vari
libri su questioni politico-sociali e, insieme alla, moglie
Lucia Fabi, sulla guerra. Nelle file del PCI é stato Dirigente
Provinciale e Regionale, ed & stato eletto Consigliere
Provinciale (1970-1981), Consigliere Comunale (1970-
1993) e Sindaco di Ceccano (1981-1985).

Intervista realizzata il 22 Marzo 2019, nella sede di
Cassino dell’ANPI.
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Nota metodologica
di Daniele Mutino

Ricevutol’incarico di realizzare unaricerca antropologica
sulla memoria della seconda guerra mondiale nel
Frusinate, Albavision ha creato un team di lavoro
composto da Tiziana Barone, in qualitd di coordinatrice
di produzione e pubbliche relazioni, Adolfo Brunacci,
in qualita di fotografo e regista, e Daniele Mutino,
come antropologo culturale addetto a strutturare e
somministrare le interviste.

Secondo quella che €& una prassi frequente nella
Storia, Orale, oltre che per una precisa esigenza
registica relativa al docufilm, si € deciso di far parlare
liberamente gli informatori, senza interruzioni da parte
dell’intervistatore.

La tecnica di intervista scelta e stata quindi quella del
racconto libero, anche se su temi e con tempi concordati
preventivamente.

La relazione tra Memoria (individuale e collettiva) e
Storiografia non é cosi semplice come si potrebbe pensare,
e l‘intervista strutturata in forma di racconto libero della,
cosiddetta Storia Orale é da tempo oggetto di un dibattito
ancora, aperto e controverso, riguardo al fatto se possa o
meno essere considerata strumento valido per le esigenze
di oggettivita della ricerca storiografica.

(Cfr. AA.VV. “L’'intervista strumento di documentazione
- Giornalismo, Antropologia, Storia Orale”, Atti del
convegno, Quaderni della rassegna degli Archivi di Stato,
Roma 1987, in particolare ma non solo pag. 143-176,
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dedicate alla Storia Orale).

In questo caso, pero, la questione non ci riguardava: la
ricostruzione oggettiva della verita storiografica non é
stata infatti individuata come obiettivo sensibile della
nostra indagine. Questo perché la Storiografia ha ormai
svolto numerose ed approfondite ricerche sugli eventi
in questione, con ricostruzioni dei fatti gia ampiamente
sviluppate e fissate, e, piuttosto che aver la pretesa di
aggiungere ancora materiale a quanto é gia stato fatto,
ci € sembrato piu utile concepire questo lavoro come
uno strumento di riflessione sulla funzione sociale della
Memoria, evidenziando soprattuttoil valore antropologico
ed umano delle testimonianze documentate.

In tal senso, dal punto di vista metodologico, nel mio ruolo
di antropologo culturale, e quindi intervistatore, ho fatto
riferimento ai parametri ed alle prospettive di intervista
delineate soprattutto, a suo tempo, dal lavoro di Danilo
Dolci (Cfr. Danilo Dolci, “Nel tema di struttura creativa’,
in op.cit. pag. 93-101).

Dunque, I'obiettivo che, come equipe, ci siamo dati, é stato
quello di far emergere dai racconti non una ricostruzione
dei fatti con pretese di oggettivita storiografica, bensi
l'aspetto soggettivo della memoria nella sua unicita e
sensibilita, evidenziando il vissuto del testimone:

«B improbabile che due creature, sensibili alle sfumature,
testimonino - e interpretino - ugualmente un evento. E,
come davanti ad un quadro, le osservazioni di ognuno non
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dicono solo del quadro ma suggeriscono molto della storia
di ognunor» (Danilo Dolci, op.cit. pag.100).

Fondamentale in questo senso ¢ stata la fase precedente
all’intervista, in cui, dovendo compilare delle piccole
schede predisposte per annotare le informazioni di base
degli intervistati, avevo la possibilitd di appartarmi in
uno spazio dedicato e parlare informalmente con ognuno
di loro, faccia a faccia: un’occasione per conoscersi, per
mettersi a proprio agio reciprocamente, per spiegare
bene il nostro progetto e le sue finalita, se necessario per
rimarcare il valore e il senso della loro testimonianza, ma
anche per farmi dire daognunodi loro cosa avrebbe voluto
raccontare, capirne le aspettative e la visione, anche
i timori, in modo da potere istituire un clima cordiale e
fiducioso utile per riuscire a concordare insieme i temi (e
itempi) dell’intervista vera e propria.

Questa, chiacchierata preliminare era effettuata in
disparte, senza altre persone ad ascoltare, e soprattutto
senza, alcuna telecamera o registratore attivi, cosa che
consentiva di conoscersi e trovare serenamente un
accordo su quello che sarebbe stato detto dopo in presenza
delle telecamere:

«...sappiamo quanto la presenza di un registratore puo
ridurre e alterare I’esprimersi, salvo i casi di particolari
rapporti gia convalidati e con finalita condivise» (Danilo
Dolci, op.cit. pag.99).

Va considerato che sono state intervistate persone con
livelli culturali e aspettative estremamente differenti tra
loro - dal latinista e dallo storiografo alla contadina con
la terza elementare, dall’ideologo comunista al cattolico
praticante: quel momento iniziale apparentemente
informale consentiva di farmi conoscere e riconoscere
nel mio ruolo di intervistatore, e soprattutto di capire
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che tipo di persona fosse I'intervistato, quale il suo livello
culturale, i suoi valori, le sue aspettative, il suo dolore,
la, sua passione, quali le memorie di cui era portatore
e la voglia di raccontarle. Conoscersi e riconoscersi
reciprocamente era estremamente necessario perché, in
quei pochi minuti a disposizione, dovevo anche arrivare
a trovare, con ognuno di essi, un differente accordo
sull’intervista da fare davanti alle telecamere, in modo da
formulare per ognuno una sorta di domanda di base a cui
il loro racconto avrebbe poi dovuto rispondere:

«Chi era la persona a cui domandavo? E chi poteva
essere? (...) In quale contesto assumevano un senso (e
quale senso?) le sue parole? 0Oggi, dopo quarant’anni di
lavoro, mi accorgo come sia difficile sapere, prima delle
risposte, anche quale sia esattamente la natura e il ruolo
della domanda» (Danilo Dolci, op.cit. pag.93).

Il mio compito era quindi di adattarmi al linguaggio,
alle competenze, alle aspettative emotive o ideologiche
di ognuno degli intervistati, per metterlo a proprio agio
ed innescare con lui un rapporto d’intesa e di fiducia
reciproche:

«L’esperienza di esprimersi dal profondo € ricerca e
costruzione che pud essere propiziata se un contesto
suscita fiducia. Uno pud esprimersi naturalmente solo in
un contesto rispettosamente creativo: dal rapporto piu
semplice al piu complesso» (Danilo Dolci, op.cit. pag.99).
Affinché I'intervista fosse viva ed utile, capace di toccare
il cuore sia di chi avrebbe parlato sia di chi avrebbe
poi ascoltato il prodotto finito, bisognava evitare che si
irrigidisse in una relazione unidirezionale. E non solo
da parte dell’intervistatore: era auspicabile che anche la
persona intervistata, nel suo libero racconto davanti alla,
telecamera, seguisse il percorso narrativo concordato
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preventivamente con me, e quindi “sentisse”, facesse
proprie le aspettative del nostro progetto, se possibile
arrivando anche ad aprire il cuore alle proprie emozioni,
in ogni caso mettendosi nello stato d’animo del dono di sé
e non del passivo compito formale di fornire informazioni.
Questo perché 1la Memoria non € una Ssemplice
rappresentazione di fatti del passato, ma un qualcosa di
vivo, che si modifica continuamente prendendo forma
dall’interazione tra il vissuto di chi ricorda e quello di chi
ascolta la narrazione del ricordo. Danilo Dolci ha, spiegato
come l'intervista riesca ad essere utile, ossia viva e capace
di arrivare al cuore, solo quando in essa siriesce ad uscire
dai parametri uni-direzionali del chiedere e “trasmettere
informazioni”, stabilendo piuttosto una dimensione bi-
direzionale nella comunicazione con l'intervistato:

«Se uno si sente oggetto di un rapporto essenzialmente
unidirezionale, cioé dominante o parassitico, puo
avvertirne intuitivamente la pericolosa falsita: e anche il
Suo esprimere ne puo essere storpiato» (op.cit. pag.98).
E non importa quanto distanti, per formazione ideologica,
per livello d’istruzione, per vissuto e aspettative, siano in
partenza i due interlocutori: l'intervista deve essere in
ogni caso un incontro con la diversita, e in questo senso
essa ha sempre una valenza etnologica; per parafrasare
un altro grande intervistatore della cultura italiana, lo
storico ed etnologo napoletano Ernesto De Martino, di
fronte allo “scandalo della diversitd” che si evidenzia
quando si incontra I’Altro, & necessario per il ricercatore
intraprendere un viaggio dentro se stesso che lo riporti
a quel punto esatto in cui la propria umanitd avrebbe
potuto prendere anch’essa la strada di quella diversita;
solo cosi, attraverso questo sforzo di empatia, rispetto e
comprensione, attraverso questo misurare la distanza
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per percorrerla interamente e poi tornare indietro,
senza cadere nelle paludi del relativismo, & possibile
per l'intervistatore dare spessore umano e critico a
quell’incontro, a quell’occasione.

Posso dire che, adottando questo metodo, in quasi
tutti i casi si € riusciti a trovare concordanza d’intenti
con i testimoni, spesso perfino un’empatia emotiva, e
questo ha consentito di delineare insieme un percorso
narrativo congruo per entrambe le parti. A conferma
del raggiungimento di questo obiettivo c’é, secondo me,
I'intensita della presenza narrativa dei testimoni, che si
evidenzia guardando le videointerviste, anche in virtu
dalla qualita magistrale del lavoro di Adolfo Brunacci.

Ci sono stati pero tre casi in cui questa concordanza non
si é realizzata completamente, quando l’'intervistato
€ arrivato con un proprio discorso gia strutturato e
preparato, sapendo bene a priori quel che voleva ottenere,
e nonsié interessato quindi alle istanze di temi e tempi che
hocercatodiprospettargli...nonentrero nel meritodiquali
sono le interviste a cui mi riferisco, se non relativamente
ad un caso in cui I'intervistato essendo evidentemente un
bravo e consolidatonarratorelocale, sié presentatoconun
suo interminabile racconto gia deciso e preconfezionato,
che ha effettuato disinteressandosi dei limiti di tempo e di
tematiche che gli avevo indicato. Ha narrato le sue storie
per un tempo sproporzionato e in un dialetto davvero
troppo stretto per esser da noi comprensibile ma il suo
ritmo narrativo era avvolgente, ispirato, affascinante,
incalzante, in certi momenti culminanti della narrazione
quasi cantava, portando la voce su toni piu alti e ritmi
declamati, quasi chiudendo gli occhi. Bellissimo! 11
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suo racconto perd non si armonizzava con i racconti
effettuati dagli altri testimoni, e, secondo me, potrebbe
essere pubblicato solo a parte, in versione integrale e con
i sottotitoli. Non potendo purtroppo realizzare questo
tipo di prodotto, nel contesto di questo lavoro, alla fine
ho scelto a malincuore di lasciare nel montaggio solo un
breve frammento della sua intervista, anche se si tratta
di un frammento estremamente importante, in quanto
suggerisce una posgibile spiegazione di quell’orrore che
sono state le cosiddette marocchinate, ovvero le violenze
e gli stupri effettuati sulla popolazione civile dalle truppe
nordafricane di montagna che hanno combattuto in quelle
terre agli ordini dell’esercito alleato francese.

Ci sono infine stati due casi in cui, all’ultimo momento,
I'intervistato ha cambiato idea e si é sottratto al proprio
compito, decidendodinon fare piul’'intervista. In entrambi
icasiho cercato di convincere il mio interlocutore, stando
bene perd attento a non forzarlo, a non oltrepassare
il confine sottile della sua autonomia decisionale: la
liberta della testimonianza, in un lavoro come questo, é
decisamente un valore di fondo imprescindibile. Come si é
detto, il valore della Memoria e della testimnonianza non va
mai dato per scontato, ma va, volta per volta, conquistato
e riconquistato, affermato e riaffermato.

In corso d’opera € emerso poi il tema dominante che
avrebbe caratterizzato la nostra ricerca. Gli eventi
trattati risalgono ad ormai 75 anni fa, e quindi i testimoni
diretti attualmente ancora in vita erano al tempo bambini
0, al massimo, adolescenti. Gli stessi testimoni indiretti
hanno appreso ed interiorizzato la memoria di cui sono
portatori attraverso i racconti dei loro familiari, ascoltati
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per lo piu quando essi erano ancora bambini o ragazzi.
La memoria della guerra che andavamo a rappresentare
era quindi mediata fortemente dalla sensibilita infantile
e adolescenziale, sia nel caso dei testimoni diretti, sia in
quello dei testimoni indiretti, e si portava carico delle
proiezioni e delle aspettative che questo tipo particolare
di visione determina sul futuro, sia delle vite individuali,
sia, piu in generale, della societa.

Si é deciso quindi di valorizzare questo tema generale
dando al nostro lavoro il titolo di: “LA MEMORIA DEL
FUTURO - La Seconda Guerra Mondiale nel Frusinate,
raccontata dai bambini e dai ragazzi del tempo”.

In tale prospettiva, i temi specifici su cui si € scelto di far

convergere le testimonianze raccolte sono stati:

= la testimonianza diretta di coloro che al tempo della
guerra, erano bambini e ragazzi, con riferimento
particolare ad alcuni episodi particolarmente cruenti;
in particolare andava approfondito come queste
esperienze terribili siano state poi interiorizzate e
gestite dai testimoni nel seguito della loro vita;

= |a condizione estremamente critica dei bambini e dei
ragazzi — ed in particolare dei tantissimi orfani - sia
durante la guerra, durante la fase dello sfollamento,
sia nell'immediato dopoguerra, quando, in un
territorio che era stato completamente devastato dai
bombardamenti, si sono registrate, specie tra i minori,
tantissime morti per denutrizione, tifo, colera, e
soprattutto malaria, nonché perl’esplosione di ordigni
rimasti inesplosi alla fine della guerra;

e i cogiddetti “treni della speranza” come momento
- poco noto ma storicamente molto importante - di
rinascita umana e sociale di una nazione che, pur ferita
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dalla guerra, in questa esperienza si € compattata
convergendosul valoredibasedellatuteladell’infanzia,
capace di oltrepassare, seppur non senza opposizioni,
le divisioni politiche, culturali e geografiche dell’Italia
del tempo;

= il valore dei testimoni indiretti che, con impegno,
passione, sensodiresponsabilita, sifannooggiportatori
dell’eredita emotiva, umana e storica lasciata loro
da padri, nonni, zii, conoscenti che hanno vissuto in
modo particolarmente significativo 1’esperienza della
guerra.

Il lavoro si é sviluppato in tre fasi distinte.

Nella fase preliminare, Tiziana Barone ha sviluppato i
contatti necessari per individuare quali potessero essere
i mediatori in loco ed attivarli. All’inizio di marzo, nella
sede ANPI di Cassino, si & quindi svolto un incontro
preliminare con i primi mediatori, per spiegare loro
il progetto, confrontarsi, circoscrivere insieme i temi
dell’'indagine e definire i soggetti coinvolti, nonché
predisporre il metodo con cui sviluppare ed organizzare
il calendario delle videointerviste.

In una seconda fase, quella del lavoro “sul campo”,
sono state realizzate le 15 videointerviste, distribuite
in quattro giornate differenti. Le interviste sono state
pre-organizzate da Tiziana Barone, in collaborazione
con i mediatori, e quindi effettuate da Adolfo Brunacci
e Daniele Mutino, facendo confluire i testimoni in luoghi
definiti, in cui si & allestito per tutti il medesimo set video-
fotografico:

= 22 marzo, Cassino, sede del’ANPI: Francesco Gigante,
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Giuseppe Gentile, i coniugi Angelino Loffredi e Lucia
Fabi, Lorenza Di Mascio;
« 28 marzo, Arpino, Sala consiliare del Municipio:
Pierino Rea, Renato Rea (sindaco in carica della citta);
= 28 marzo, Sora, Sala del Tribunale: Roberto La Rocca;
e 11 aprile, Roma, studio privato di Adolfo Brunacci:
Luigi Matteo;
= 9 maggio, Pastena, Sala Comnsiliare del Municipio:
Longo Filomena, Longo Maria, Gaspare Mattarocci,
Giacinta Conti, Eliseo Roma;
e 9 maggio, Cervaro, Centro angziani: Giuseppe
Marandola.
La scelta di Adolfo Brunacci di utilizzare per tutte
le interviste, quale che fosse il luogo dove venivano
somministrate, un unico set video-fotografico consistente
in un fondo nero adeguatamente illuminato, ha la sua
motivazione principale nella ricerca di un’uniformita
stilistica visuale in grado di valorizzare, per contrasto, il
diverso portato emotivo ed evocativo dei testimoni e delle
loro narrazioni. Per lo stesso motivo, sia per le riprese
video sia per le fotografie, & stato scartato il colore, ed
€ stato scelto il bianco e nero. Ritornando al fondale
nero, Adolfo 1o ha scelto ben sapendo che esso avrebbe
consentito di lasciare, a lato del volto del narratore, uno
spazio nero vuoto, che sarebbe stata una sorta di finestra
buia aperta allo sviluppo dell’immaginazione, in analogia
con quel che avviene quando si chiudono gli occhi e, nel
buio, si comincia ad immaginare, proiettando sul buio le
figure della propria fantasia o dei propri ricordi. Inoltre,
in fase di montaggio, sarebbe stato anche possibile
inserire in questo spazio buio eventuali immagini e testi,
a rafforzamento della narrazione.
Per rafforzare l'aspetto evocativo ed artistico delle

LA MEMORIA DEL FUTURO




storie, e fornire anche uno strumento di respiro visivo
da intervallare tra una narrazione e l’altra, Adolfo
Brunacci ha coinvolto la disegnatrice ed illustratrice
Assunta Petrocchi, affinché realizzasse, anche in questo
caso in bianco e nero, un disegno iconico corrispondente
ad ognuna delle storie narrate, riprendendo in qualche
modo la funzione dei cartelloni degli antichi cantastorie.
Altresi per valorizzare il verificarsi di un’ empatia tra chi
racconta e chi ne fruisce, il regista ha inserito danze e
azionidimimo, musicate, per separarelevarie storie. Oltre
che un modo di ripulire 'attenzione dello spettatore da
quel che ha appena ascoltato, affinché possa esser pronto
ad un nuovo racconto, vuole essere anche un richiamo ad
una dimensione teatrale della narrazione, ulteriormente
richiamata dalla fotografia, dalle inquadrature, dagli
sguardi non diretti dei testimoni, dall’uso della luce e del
bianco e nero.

Successivamente, a conclusione del lavoro “sul campo”,
I'equipe si € recata nei luoghi degli eventi testimoniati
appositamente per effettuare alcune riprese d’ambiente,
e per raccogliere materiale fotografico.

La terza fase del lavoro € avvenuta in studio, a partire da
maggio 2019: tutto il materiale video/audio/fotografico
e documentario prodotto o raccolto, integrato da altro
materiale d’archivio reperibile da varie fonti, & stato
selezionato, elaborato e montato da Adolfo Brunacci, per
quanto riguarda I'immagine, e da Daniele Mutino, per
quanto riguarda i testi, e da Tiziana Barone per quanto
riguarda la grafica, al fine di realizzare i prodotti finali
previsti.

Nel montaggio deiracconti, quando diverse testimonianze
narravano i medesimi eventi, sono state unite e montate
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in un’unica storia, adottando, a seconda dei casi, I'uno o
I'altro di due principi narrativi apparentemente opposti:
dare forma a dei racconti corali ed armonici, oppure
definire per contrasto dei contrappunti tra diversi punti
di vista dello stesso fatto.

Con le 15 testimonianze raccolte, si &€ arrivati cosi a
realizzare dieci Storie, che sono state suddivise in quattro
capitoli, dando all’intero lavoro una struttura narrativa
che vuole rappresentare simbolicamente un percorso
progressivo dal buio verso la luce: nel primo capitolo
si parte infatti raccontando l'ingenuitd dei bambini
devastata dall’orrore della guerra, per proseguire con
gli eccidi e le violenze sulla popolazione civile perpetrati
negli ultimi mesi di guerra da entrambe le parti in
conflitto, passando poi a parlare degli eroi che hanno
saputo sacrificarsi per il bene e del loro lascito di speranza
nell’essere umano, per finire quindi con il pit luminoso di
tutti gli eventi qui narrati, i cosiddetti treni della felicita,
in cui e racchiuso un messaggio di speranza molto chiaro
e forte, che acquista ancora piu forza alla luce di quanto
sta avvenendo in questo particolare momento storico.
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