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Sounds for Silents

 Presentazione

Il progetto “Sounds for Silents. Il futurismo tra cinema e musica” ha il pregio di 
conciliare le tre funzioni fondamentali delle istituzioni universitarie: didattica, 
ricerca e terza missione. Agli obiettivi formativi della rassegna si accompagnano, 
infatti, da un lato una serie di eventi artistici prodotti appositamente per questa 
occasione, ovvero le pellicole di matrice futurista sonorizzate dal vivo con musica 
creata ex novo; dall’altro, il presente volume, che comprende le schede dei �lm in 
programma, con un ricco apparato iconogra�co, e saggi scienti�ci scritti da alcu-
ni dei maggiori studiosi italiani di musica e cinema del primo Novecento.  

Che tutto questo si svolga nel Teatro Palladium dell’Università Roma Tre, è per 
il nostro ateneo motivo di particolare orgoglio: il Palladium, importante elemen-
to di raccordo tra l’università e il territorio, è ormai una realtà consolidata della 
cultura e dello spettacolo romani, che conserva un rapporto privilegiato con gli 
ambiti della formazione e della ricerca. La promozione delle opportunità educa-
tive rappresenta una delle missioni primarie di un teatro universitario, in riferi-
mento non solo alla crescita culturale dei giovani, ma anche allo sviluppo delle 
professionalità oggetto di studio nei corsi di laurea speci�camente rivolti ai set-
tori dello spettacolo, della sua organizzazione e comunicazione. Altrettanto im-
portante è il dialogo con tutti i saperi scienti�ci coltivati nei dipartimenti: oltre 
a presentare spettacoli di qualità, il Palladium è sede di dibattiti, incontri, scambi 
di esperienze, eventi letterari e culturali.   

Con l’istituzione della “Fondazione Roma Tre Teatro Palladium” l’ateneo ha 
inteso ra�orzare il proprio impegno per questa idea di teatro fondata sulla forma-
zione dei giovani, sullo sviluppo delle conoscenze, sul coinvolgimento della co-
munità accademica, della città e del territorio. Attraverso le attività della Fonda-
zione il Palladium si va trasformando sempre più in una “scena dei saperi”, com’è 
il titolo della collana che nasce con la pubblicazione di questo volume.

Luca Pietromarchi
Rettore dell’Università degli Studi Roma Tre



2

Introduzione

L’edizione di questo volume, primo della nuova collana “La scena dei saperi”, 
nasce per illustrare e valorizzare, sul piano scienti�co, iconogra�co e storico-cri-
tico, gli elementi formativi del progetto “Sounds for Silents. Il futurismo tra ci-
nema e musica”, che la Fondazione Roma Tre Teatro Palladium, in collaborazione 
con la Cineteca nazionale del Centro Sperimentale di Cinematogra�a, con il 
Conservatorio Santa Cecilia di Roma e con il DAMS dell’Università Roma Tre, 
ha realizzato nell’ambito del Piano Nazionale Cinema per la Scuola promosso da 
MIUR e MIBACT. 

Il programma del progetto, che segna una fertile e non comune convergenza tra 
applicazione didattica, ricerca scienti�ca e produzione artistica, consiste in cin-
que appuntamenti dedicati al cinema futurista, attraverso la visione di pellicole 
messe a disposizione dalla Cineteca Nazionale anzitutto e dal George Eastman 
Museum, da Cinecittà Luce, dal Museo Nazionale del Cinema, dalla Cineteca di 
Bologna, dalla Cineteca Italiana, dalla Cineteca del Friuli. Ogni proiezione è 
sonorizzata dal vivo con musica appositamente creata da ensemble del Conserva-
torio Santa Cecilia di Roma e dalla Roma Tre Jazz Band. Gli incontri, organizza-
ti a bene�cio degli istituti scolastici della regione Lazio e introdotti da docenti ed 
esperti del settore, sono stati inseriti nel cartellone del Teatro Palladium, tra la 
�ne di novembre e la prima metà di dicembre 2019. 

La scelta del futurismo non si deve soltanto alla rilevanza dei suoi esiti artistici e 
culturali, ma anche alla considerazione del rapporto di questa avanguardia con il 
movimento e con la velocità: elementi su cui si basano le trasformazioni tecnolo-
giche dei primi anni del Novecento e che appaiono del tutto simili ai pro�li 
dell’odierna rivoluzione del digitale e dell’alta velocità. In tale prospettiva il cine-
ma muto si fa strumento di conoscenza e approfondimento, per gli studenti, del 
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passaggio tecnologico intercorso tra i primi del Novecento e l’epoca in cui vivo-
no, connotata dal digitale, dallo streaming, dalla velocità delle comunicazioni.  
La musica dal vivo costituisce, dal canto suo, una chiave di lettura e interpretazio-
ne che non si pone soltanto come elemento di sonorizzazione delle scene dei �lm, 
ma che intende rivelare e attualizzare signi�cati e temi richiamati nelle pellicole.

Alla preparazione, complessa, dell’intero progetto hanno lavorato numerose per-
sone delle diverse istituzioni coinvolte: ruoli e funzioni principali sono indicati 
nell’apposita scheda crediti, ma desideriamo qui ringraziare tutti i collaboratori 
e le collaboratrici per l’entusiasmo e la competenza del loro contributo, in parti-
colare Paolo Bertetto per la consulenza scienti�ca e artistica in campo cinemato-
gra�co, Giandomenico Celata per gli aspetti della comunicazione e dell’organiz-
zazione, Daniela Currò per la ricerca e la selezione delle pellicole, Maurizio Ga-
brieli per il supporto nell’organizzazione delle sonorizzazioni musicali dal vivo. 
Uno speci�co ringraziamento, per la realizzazione del presente catalogo e per gli 
aspetti cinematogra�ci della rassegna, desideriamo porgere ai seguenti dirigenti 
e collaboratori del Centro Sperimentale di Cinematogra�a: Marcello Foti (Di-
rettore Generale), Maria Assunta Pimpinelli (responsabile U�cio Preservazione 
e accesso digitale), Laura Argento (responsabile U�cio Di�usione culturale), 
Maria Coletti (U�cio Di�usione culturale), Viridiana Rotondi (Archivio foto-
gra�co della Cineteca Nazionale), Alberto Crespi (responsabile CSC u�cio co-
municazione e redazione editoriale), Mario Militello (responsabile di gestione 
della Cineteca Nazionale), Alessandro Andreini, Antonio Commentucci, Co-
setta Del Faro, Juan del Valle, Ennio Lucciola. 

Ringraziamo inoltre Anna Sperone - Museo Nazionale del Cinema di Torino; 
Roberto Della Torre - Cineteca Italiana di Milano; Elena Beltrami - Cineteca del 
Friuli; Andrea Meneghelli e Carmen Accaputo - Cineteca di Bologna; Paola 
Ruggiero e Cristiano Migliorelli - Cinecittà Luce; Liana Kroll e Olivia Arnone 
- George Eastman Museum; la Fondazione Oriani e Gabriele Oriani; Massimo 
Prampolini; Kinema e Marco Maria Gazzano - Università Roma Tre; La Casa 
Totiana - Poetronicart e Pia Abelli Toti; Giovanni Lista - directeur d’études, CN-
RS; Antonio Costa - IUAV Venezia, Leonardo Quaresima - Università di Udine, 
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ex-direttori di Fotogenia; Carlo Montanaro, storico del vedere - Museo d’Arte 
Moderna e Contemporanea Rovereto; Federico Zanoner - Archivio MART. 
Grazie in�ne a tutti gli studenti e ai docenti delle numerose scuole coinvolte 
nell’iniziativa, con l’auspicio che il progetto e il catalogo che ne è testimone pos-
sano contribuire ad ampliare gli orizzonti formativi delle giovani generazioni in 
campo cinematogra�co e musicale: si sente, oggi più che mai, il bisogno di tra-
smettere nelle classi non soltanto le abilità e le conoscenze dei linguaggi verbali, 
ma anche la capacità di  comprendere e interpretare i signi�cati delle immagini e 
dei suoni, così presenti nella cultura, nell’arte e nella società dei nostri tempi.

Roma, 18 ottobre 2019

Luca Aversano
Presidente della Fondazione Roma Tre Teatro Palladium
Coordinatore dei corsi di studio DAMS, Università Roma Tre
Roberto Giuliani
Direttore del Conservatorio Santa Cecilia di Roma
Felice Laudadio
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematogra�a di Roma
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La velocità del futurismo e il cinema

Paolo Bertetto

La velocità non è il visibile dell’avanguardia, è la sua forma, il suo modo di fun-
zionare, il suo stile. L’idea centrale dell’avanguardia non è solo che l’arte deve 
interpretare il ritmo dei tempi nuovi, inscrivendone il dinamismo nella proces-
sualità di un �usso linguistico, o la convinzione che la velocità rappresenti lo 
spirito del moderno. È piuttosto l’intuizione travolgente che la velocità è espres-
sa più dal discontinuo, dal �usso di eterogeneità, che dal continuo; più dalla rot-
tura, dalla diversità, dallo shock del nuovo, dell’inatteso, che dalla �uidità, dallo 
sviluppo progressivo, dall’omogeneità. L’avanguardia capisce che l’informazione 
viaggia più veloce nel discontinuo che nell’omogeneo, nel frammentato che nel 
compatto, nel luminoso intermittente che nell’opaco o nel lucido di�uso.

«Bisogna continuamente variare la velocità perché la nostra coscienza vi parte-
cipi», scrive Marinetti ne La nuova religione-morale della velocità (1916)1.  
E aggiunge: «La velocità ha nel doppio svolto la sua bellezza assoluta [...].  
La velocità nello svolto e dopo lo svolto è la velocità agilizzata, cosciente».  
E ancora: «Bisogna continuamente variare la velocità perché la nostra coscienza 

1 F. T. Marinetti, La nuova religione-morale della velocità (1916), in Id., Teoria e invenzione futurista, a cura  
di L. De Maria, Mondadori, Milano, 1968, p. 116.
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vi partecipi»2. La velocità è l’intensità, è la di�erenza. Il discorso marinettiano 
– impregnato di bergsonismo – sembra anticipare la ri�essione �loso�ca di De-
leuze sull’intensità, la di�erenza e la variazione continua che l’intensità di�eren-
ziale richiede3. 

Per l’avanguardia costruire un percorso complesso e di�erenziato vuol dire re-
alizzare ritmi accelerati, porre l’una accanto all’altra eterogeneità singolari, signi-
�ca rendere dinamica la fruizione, liberarla dai meccanismi già sperimentati, 
svincolarla dall’automatismo, sottoporla a tutta la carica innovativa e straniarne 
dell’inatteso.

E la ricerca della novità propria dell’avanguardia si modella sulla velocità, che è 
«desiderio del nuovo e dell’inesplorato», liberazione dai valori di tempo e di 
spazio, «energia [...] che dominerà il Tempo e lo Spazio»4. La velocità è la mobi-
lità dell’immaginazione, ma anche la rapidità di un pugno, di una provocazione, 
di un’aggressione improvvisa, è la novità inattesa, impensabile, che accelera di 
colpo i tempi della comunicazione, la rende bruciante.

Per questo il futurismo è in qualche modo l’origine dell’avanguardia: non per-
ché viene prima, ma perché pensa e realizza la velocità e con la velocità scopre il 
fondamento dinamico del nuovo e la logica essenziale dell’avanguardia.

In questa prospettiva è naturale che il cinema diventi agli occhi dei futuristi uno 
spazio privilegiato, uno dei «luoghi abitati dal divino»5 della modernità.  
Non solo perché è l’innovazione materializzata e l’arte tecnologica per eccellen-

2 Ibidem. Il discorso marinettiano è palesemente impregnato di bergsonismo. E ancora di più lo è la ri�essione 
estetica – indubbiamente di altissimo livello – di Boccioni. Sulla questione teorica della velocità si vedano 
anche le ricerche di Virilio e in particolare P. Virilio, Velocità e politica. Saggio di dromologia, Multhipla, Mi-
lano, 1981 (ed. or. 1977). 

3 La convergenza con la ri�essione di Deleuze sul dinamismo e l’intensità è quanto mai signi�cativa ed è eviden-
temente mediata da Bergson. Si veda in particolare G. Deleuze, Di�erenza e ripetizione, Mulino, Bologna, 
1972 (ed. or. 1968) e G. Deleuze, F. Guattari, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, Torino, 1995 (ed. or. 1991). 

4 F. T. Marinetti, La nuova religione-morale della velocità, cit., pp. 113 e 111. 

5 Ivi, p. 114.

Saggi
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za, ma perché è strutturalmente la mobilità della luce, la sua velocità di conden-
sazione, di spostamento. Il cinema, infatti, è un puro fenomeno di dinamismo 
nella luce, un sistema che sfrutta concentrazioni e dispersioni di luce per formare 
nuovi aggregati visibili.

Ma queste potenzialità del cinema sono state sempre ignorate o penalizzate dal 
cinema di�uso, ristretto nella dimensione di teatro fotografato o di «teatro sen-
za parole che ha ereditato tutte le più tradizionali spazzature del teatro lettera-
rio», come scrive La cinematogra�a futurista (1916)6. Per i futuristi, invece, af-
fermare le potenzialità del cinema signi�ca ad un tempo restituirlo alla sua natu-
rale struttura di in�nita mobilità della visione e insieme sostenerne la multifor-
mità linguistica, il proteismo implicito, la trasformabilità. E vuol dire anche 
difendere l’arte della velocità, a�ermare oltre il libro, mezzo assolutamente tradi-
zionale, la forma simbolica dell’ubiquità, dell’intensi�cazione del tempo, della 
simultaneità, del superamento della staticità e delle rigidità spaziali: vuol dire 
pensare il cinema come la velocità dell’immaginazione e la sua realizzazione visi-
va. Considerare il cinema come una forma di dromologia.

Se nel discorso dei futuristi il rapporto cinema/velocità della luce non è realiz-
zato, al contrario Marinetti individua pienamente il nesso teorico velocità/arte 
moderna. «Una grande velocità è la riproduzione arti�ciale dell’intuizione ana-
logica dell’artista»7, cioè la sua proiezione nel concreto del mondo, il suo modo 
di funzionare visualizzato nell’orizzonte dello spazio. E l’intuizione dell’artista 
moderno è in primo luogo veloce, unisce spazi e tempi lontani, garantisce accele-
razioni e accostamenti impensabili, delinea percorsi nell’in�nito, sottoponendo 
l’intelligenza del fruitore a nuovi ritmi percettivi, a una nuova rapidità. In questa 
vertiginosa intensi�cazione di tutti i processi, la forza dell’analogia, teorizzata 
dalla poesia dal simbolismo in poi, diventa, nelle tecniche più estreme dell’avan-
guardia, montaggio degli opposti, combinazione per contrasto, collage di deter-
minazioni con�ittuali. E nell’operatività artistica e polemologica dell’avanguar-

6  F. T. Marinetti, B. Corra, E. Settimelli, A. Ginna, G. Balla, R. Chiti, La cinematogra�a futurista, in F. T. Ma-
rinetti, Teoria e invenzione futurista, cit., p. 119. 

7  F. T. Marinetti, La nuova religione-morale della velocità, cit., p. 115.
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Saggi

dia, l’intensità è la forma linguistica della velocità, la sua realizzazione nell’impe-
ro dei testi. Tutta l’avanguardia è attraversata da un �usso energetico particolare, 
da una tensione altrimenti sconosciuta, da una dinamica di contrapposizioni e di 
sorprese assolutamente nuova. E l’intensità è una concentrazione di forza e di 
trasparenza, di mobilità in�nita e di aggressività determinata, in cui si raccoglie 
una radicalità inattesa, una di�erenza senza limiti: una non-rappresentazione, 
una non-narrazione, un’illogicità con una logica segreta. 

Il cinema di�erente interpreta variamente questa istanza che si cela nel cuore 
stesso dell’avanguardia, elaborando con�gurazioni visive molto diverse, ma tutte 
segnate dalla declinazione delle molteplici forme della velocità e del dinamismo, 
e quindi da una ricerca di�erenziata dell’intensità.

Così, in un certo senso, è in primo luogo questa istanza di velocità, di dinami-
smo e di intensità emergente dal futurismo che si di�onde nella ricerca cinema-
togra�ca d’avanguardia e nella teoria che l’accompagna, ispirando �ussi compo-
sitivi, con�gurazioni visive e proposte concettuali di vario tipo.

La poetica dello shock, dell’aggressione visivo-simbolica è la sintesi nello spazio 
della comunicazione del modello della velocità e dell’idea dell’arte come «vio-
lenza, crudeltà»8, della poesia come «violento assalto», è l’assunzione del desi-
derio dell’istantaneo proprio della velocità, in una sorta di istantaneità della co-
municazione, ossia in un’accelerazione del contatto, in un’aggregazione di segni 
anomali capaci di colpire, subito e forte, il fruitore. 

A fronte della lucidità e dell’innovazione del discorso marinettiano sulla velo-
cità come �gura principe del moderno, e davanti alla consapevolezza delle poten-
zialità del cinema (attestate dal manifesto) non può non stupire poi la relativa 
debolezza della produzione �lmica futurista, che in fondo si riduce a un �lm 
degli anni  Dieci e a un �lm del secondo futurismo. Tutti gli altri tentativi non 
riescono a concretarsi o si presentano come esperienze collaterali in�uenzate da 
temi del futurismo, ma lontani dal programma estetico proposto dal manifesto. 
Tuttavia l’importanza della �gura o del mito della velocità è attestata dal fatto che 
lo scenario scritto da Marinetti, probabilmente nel 1917, per un �lm futurista è 

8 F. T. Marinetti, Manifesto del Futurismo, in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 10 e 13.
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intitolato appunto Velocità e Velocità è anche il titolo del �lm di Oriani Cordero 
e Martina realizzato all’inizio degli anni Trenta.

Film futuristi: da Vita futurista a Velocità

Il �lm futurista per eccellenza è Vita futurista, girato a Firenze con la regia di 
Ginna nella seconda metà del 1916 e proiettato al Teatro Nicolini per la prima 
volta il 28 gennaio 1917. Vita futurista purtroppo è oggi un �lm perduto, di cui 
si conservano soltanto 5 minuti circa9: segmenti di alcuni episodi, fotogrammi di 
altri. Sono materiali che sommati ai documenti del tempo (articoli futuristi e 
scheda di censura) possono dare un’idea del �lm e consentire anche una sorta di 
ricostruzione virtuale. Ma – è ovvio – la ricostruzione mostra più gli eventi mes-
si in scena o i temi evocati che la scrittura �lmica e la forma del �lm. Anche perché 
– come suggerisce Lista che ha proposto una rilettura persuasiva – non solo Vita 
futurista era costituito da una serie di episodi, prevalentemente di performances 
attoriali eseguite dai futuristi, ma anche perché i singoli episodi potevano essere 
diversamente montati. E quindi non esisteva una versione unica del �lm, ma piut-
tosto una serie di versioni possibili, che sceglievano certi episodi e magari ne scar-
tavano momentaneamente altri, montando i segmenti in diversa successione.  
È un modello compositivo che anticipa quello che sarà il modus operandi di 
Warhol nei suoi �lm più complessi, da Chelsea Girls a **** (Four Stars): registrare 

9 Su Vita Futurista il testo più persuasivo è G. Lista, Il cinema futurista, Le Mani, Genova, 2010. Ma si vedano 
anche il contributo pionieristico ed essenziale di Verdone in C. Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, 
Bianco e Nero, Roma, 1968 che contiene anche una importante testimonianza di A. Ginna, Vita Futurista; 
M. Kirby, Futurist Performance, Dutton, New York, 1971, e G. Lista, La scène futuriste, CNRS, Paris, 1989. 
Si vedano anche la sinossi del �lm depositata per il visto di censura (e pubblicata in G. Lista, Il cinema futuri-
sta, cit.), Anonimo, Alcune parti del �lm Vita futurista, «L’Italia futurista», 15.10.1916, e E. Settimelli, La 
prima nel mondo della cinematogra�a futurista, «L’Italia futurista», 10.2.1917. Sul cinema futurista si veda-
no anche P. Bertetto, G. Celant (a cura di), VeloCittà. Cinema &Futurismo, Bompiani, Milano, 1986, pubbli-
cato per la retrospettiva sul cinema futurista e le avanguardie internazionali, organizzata a cura di Paolo Ber-
tetto e Roberto Ellero a Venezia in occasione della mostra a Palazzo Grassi. Cfr. anche G. Lista, Cinema e fo-
togra�a futurista, Skira, Milano, 2001, R. Catanese (a cura di), Futurist Cinema, Amsterdam University Press, 
Amsterdam, 2008, A. Sainati (a cura), Cento anni di idee futuriste sul cinema, ETS, Pisa, 2018. Sul futurismo 
artistico si vedano almeno E. Crispolti, Il mito della macchina e altri temi del futurismo, Celebes, Trapani, 
1969, e M. Calvesi, Le due avanguardie, Laterza, Roma-Bari, 2008.
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performances di artisti legati alla Factory e montarli poi diversamente nelle varie 
proiezioni10. 

Questa concomitanza di aspetti rende evidentemente di�cile la possibilità di 
lettura e di interpretazione linguistica di Vita futurista e tendono a rendere più 
forte e più evidente il suo aspetto ideologico e propagandistico, cioè il suo carat-
tere di vettore di di�usione delle idee e dei modi di vita dei futuristi. Ma aldilà 
della esibizione del valore del coraggio e della forza vitale dei futuristi e all’oppo-
sto della vecchiaia meschina e debole dei passatisti, il �lm ha invero ben altri 
aspetti d’avanguardia anche sotto il pro�lo della messa in scena e della con�gu-
razione dell’immagine. Il fatto è che la prevalenza dell’autocelebrazione futurista 
e la politica delle performances sicuramente privilegiate dai futuristi si avvalgono 
di una serie di altre determinazioni compositive e di opzioni immaginarie e stili-
stiche che vanno nettamente aldilà della mera riproduzione narrativa e inventano 
tecniche, �gure e modelli sicuramente innovativi, che anticipano molte delle in-
venzioni dell’avanguardia �lmica (come d’altronde sostiene Noguez11). È vero 
che l’enfasi delle performances che mostrano e a�ermano uno stile di vita e i suoi 
valori anticipa paradossalmente lo stile dei �lm di Warhol costruiti su performan-
ces di artisti e attori della Factory impegnati a mostrare il loro modo di vita libe-
ro e trasgressivo (promiscuità sessuale, mescolanza di etero e di omosessualità, 
uso delle droghe, ecc.). ma le prestazioni dei futuristi da Marinetti a Balla a Set-
timelli e Chiti non sono meno rappresentative di uno stile di vita. 

In un articolo pubblicato su L’Italia futurista il 15 ottobre 1916, che resta ov-
viamente uno dei documenti più probanti – insieme alla scheda di censura – sono 
elencate le parti del �lm: 1. Come dorme un futurista 2. Ginnastica mattutina – 
Scherma, boxe – Assalto futurista alla spada fra Marinetti e Remo Chiti – Discus-

10 Nella presentazione della sceneggiatura di Velocità di Marinetti, Lista suggerisce analogie con il cinema di 
Warhol. Sul cinema di Warhol si veda almeno S. Koch, Hyperstar. Andy Warhol son monde et ses �lms, Chene, 
Paris, 1974, che resta una delle interpretazioni più convincenti. 

11 D. Noguez, Eloge du cinéma expérimental, Centre Pompidou, Paris, 1979. Noguez sottolinea come il mani-
festo della Cinematogra�a futurista abbia precorso modi compositivi e stilemi dell’avanguardia.
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sione coi guantoni fra Marinetti e Ungari. 3. Colazione futurista. 4. Ricerche 
d’ispirazione. Dramma di oggetti. 5. Declamazione futurista. 6. Discussione fra 
un piede un martello e un ombrello. 7. Passeggiata futurista. Studio di nuovi 
passi – Caricatura del passo neutralista. Passo interventista. Passo del creditore. 
Passo del debitore. Marcia futurista. 8. �è futurista. Invasione di un thé passati-
sta. Conquista delle donne. 9. Lavoro futurista. Quadri deformati idealmente ed 
esteriormente. 10. Balla s’innamora e sposa una seggiola, ne nasce un panchetto. 
11. Feroce caricatura futurista Perché Cecco Peppe non muore. 

Come si vede il �lm è costituito da una serie di quadri, di situazioni insieme 
autonome e dotate di un legame interno, che si susseguono come gli sketches del 
teatro di varietà, che Marinetti ha brillantemente teorizzato nel 1913 in un testo 
di grande rilevanza12: un insieme di attrazioni, di scene, di eventi eterogenei che 
liberamente puntano a colpire il pubblico, eccitarlo, divertirlo. 

Attraverso questa struttura molteplice e disarticolata il �lm all’inizio sembra 
mostrare la giornata di un futurista, dal sonno notturno alla colazione, all’allena-
mento, alle prestazioni aggressive nella società passatista e tradizionale. È una 
sorta di esibizione esemplare delle “24 ore” di un futurista, che prende la dimen-
sione del giorno come orizzonte simbolico privilegiato. E in questa opzione da 
un lato anticipa il progetto di Léger non realizzato (e invero più radicale) di un 

12 F. T. Marinetti, Il teatro di varietà (1913), in Id., Teoria e invenzione futurista, cit., p. 119.

Due immagini tratte da Vita futurista (A. Ginna, 1916)
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�lm sulle 24 ore della vita di un uomo qualunque13 e dall’altro anticipa addirit-
tura la struttura del grande romanzo di Joyce, Ulysses. La maggior parte delle 
scene evocate ha però una funzione ideologica e propagandistica. Solo alcuni 
segmenti si presentano con un’autonomia ideativa e un carattere di aperta speri-
mentazione visivo-dinamica. Sono le “ricerche d’ispirazione” che il testo de�ni-
sce «dramma di oggetti», aggiungendo questa spiegazione: «Marinetti e Setti-
melli si accostano con ogni precauzione a oggetti stranamente accozzati per ve-
derli sotto nuovi aspetti. Esplorazione di aringhe di carote e di melanzane. Capi-
re �nalmente questi animali e queste verdure ponendoli fuori del loro ambiente 
abituale». È evidente che il procedimento qui descritto è una forma di strania-
mento che sembra parimenti anticipare da un lato l’idea stessa di straniamento 
di Sklovskij – che proprio nel 1916-17 scrive un saggio sulla nozione – e dall’altro 
l’idea di accostare oggetti assolutamente eterocliti anticipa una pratica surrealista 
che è stata brillantemente sintetizzata nella anomala bellezza di un incontro for-
tuito tra un ombrello e una macchina da cucire su un tavolo di dissezione, imma-
ginata da Lautréamont e ripresa dai surrealisti, in particolare da Breton e Ernst14. 

Straniamento e montaggio di alterità e di opposizioni: sono naturalmente pro-
cedimenti essenziali delle avanguardie che trovano qui una enunciazione parti-
colarmente signi�cativa. Il dramma di oggetti d’altra parte segna anche una pro-
spettiva nuova, attribuendo una rilevanza innovativa alla dimensione oggettuale, 
quasi un’apertura all’oltreumano che ben si connette al discorso futurista sulla 
macchina e sulla forza produttiva della tecnica contro l’approssimazione antro-
pologica. D’altronde l’idea della discussione fra un piede un martello e un om-
brello – che ha indubbiamente anche aspetti ironici e grotteschi – è 
significativamente commentata dall’articolo citato: «Trarre partito dalle espres-
sioni umane degli oggetti per lanciarsi in nuovi campi di sensibilità artistica».  

13 F. Léger, A propos du cinéma (1931), tr. it. in P. Bertetto, Il cinema d’avanguardia 1910-1930, Marsilio, 
Venezia, 1983, p. 331.

14 Sullo straniamento cfr. V. Sklovskij, L’arte come procedimento, (1917) tr. it. in T. Todorov (a cura di), I forma-
listi russi, Einaudi, Torino, 1968, pp. 73-93. Quanto alla frase amata dai surrealisti, essa è stata tratta da Les 
Chants de Maldoror di Lautréamont (Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Pléiade, Paris, 2007, ed. or. 1869).



Sounds for Silents

13

Il confronto con gli oggetti si o�re quindi come un percorso capace di rinnovare 
la sensibilità creativa, valorizzando componenti extra-umane che sicuramente 
favoriscono il distacco dalla tradizione psicologica postromantica, che i futuristi 
consideravano assolutamente passatista. I futuristi in ogni modo avevano co-
scienza della carica innovativa e della forza testuale dell’idea dei drammi di og-
getti, e riprendono apertamente il modo compositivo nel manifesto della Cine-
matogra�a futurista come una delle innovazioni più intense. «Drammi di ogget-
ti cinematografati. (Oggetti animati, umanizzati, truccati, vestiti, passionalizzati, 
truccati, danzanti – oggetti tolti dal loro ambiente abituale e posti in una condi-
zione anormale che, per contrasto, mette in luce la loro stupefacente costruzione 
e vita non umana)»15.

E sicuramente rilevante è la probabile pantomima grottesca e irridente di Balla 
che sposa una seggiola, anche perché è il supporto di una sperimentazione sulla 
dinamica delle luci nell’immagine �lmica quanto mai singolare. È un segmento 
palesemente irrealistico e liberamente inventato, che introduce nel mondo un po’ 
ideologico-parenetico di Vita futurista un’apertura quasi inattesa verso una di-
mensione visionaria e di libera invenzione senza regole e quasi senza senso.  
È il segno che lo spazio del �lm può aprirsi ad un orizzonte in�nitamente libero 
in cui tutto, qualsiasi immagine fantasticata e creata dalla mente può diventare 
cinema. Non è solo un’a�ermazione della libertà assoluta di creazione che la stes-
sa idea di «parolibere» ha sintetizzato in una forma esemplare. È anche l’idea 
che il cinema possa più e�cacemente manifestarsi non nelle rappresentazioni 
mimetiche legate al modo tradizionale di narrare, ma nelle forme innovative ca-
paci di potenziare la libertà delle con�gurazioni visive e l’in�nita apertura della 
visione. «Cinema cinematogra�co» è proprio quel cinema che allarga il visibile, 
fa vedere il non visto e non si richiude in una pedissequa ripetizione della cosid-
detta realtà: un cinema non banalmente realistico, dunque, ma proiettato su per-
corsi nuovi che la libera immaginazione da un lato e le potenzialità tecniche del 
mezzo dall’altro possono assicurare. Naturalmente l’assenza della pellicola impe-
disce di sviluppare un’analisi �lmica adeguata e di individuare le modalità della 

15 F. T. Marinetti et al., La cinematogra�a futurista, cit., p. 122. 
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messa in scena e le opzioni stilistiche e�ettuate. Ma l’idea di apertura totale e la 
volontà di creazione radicale fanno del cinema uno strumento possibile di svilup-
po del grande progetto di libertà creativa del paroliberismo futurista. 

Non è un caso ovviamente che Marinetti, subito dopo l’esperienza un po’ im-
provvisata di Vita futurista pensi di realizzare nel cinema una nuova grande s�da 
e, attraverso lo scenario di Velocità16, sviluppi un immaginario in cui la libertà 
creativa, le immagini visionarie e la produzione di irrealtà concrete assumono un 
ruolo più signi�cativo rispetto a Vita futurista. Certo il modello strutturale è 
ancora quello teorizzato da Marinetti nel Teatro di varietà, con un insieme di 
sketches scelti in funzione dell’autoelogio futurista e in relazione alla loro capa-
cità di eccitare e interessare lo spettatore. Come in Vita futurista il progetto ma-
rinettiano propone ancora un insieme di situazioni e di episodi che si susseguono 
liberamente, con un riferimento continuo ed esplicito alla visione del mondo e 
alla polemologia futurista. Tuttavia il progetto si presenta anche con una com-
plessità e un carattere di innovazione più forte rispetto al �lm realizzato. Da un 
lato Marinetti sembra più libero nella invenzione e meno legato alle dirette esem-
pli�cazioni dello stile di vita futurista e quindi risulta in vari passaggi meno scon-
tato e meno propagandistico. Dall’altro le invenzioni anti-rappresentative e irre-
alistiche sono più signi�cative e sottolineano il carattere d’avanguardia del �lm 
progettato. Questa intensi�cazione delle opzioni irrealistiche e visionarie ra�or-
za l’intensità inventiva del �lm possibile e lo proietta in una dimensione total-
mente interna allo spirito e alla forza distruttiva-innovativa dell’avanguardia. 
Sotto questo pro�lo si potrebbe dire che il progetto di Marinetti è il primo vero 
scenario dell’avanguardia �lmica, come Vita futurista è in fondo il primo �lm 
dell’avanguardia e il manifesto La cinematogra�a futurista è il primo programma 
complessivo di nuovo cinema. Purtroppo la mancata realizzazione del �lm e in-
sieme la mancata pubblicazione su una rivista futurista (evento, questo, meno 

16 F. T. Marinetti, Velocità. Il manoscritto è stato ritrovato da Lista negli archivi della Yale University e pubbli-
cato in «Fotogenia. Storie e teorie del cinema», n. 2, 1996. Ringrazio Giovanni Lista e Antonio Costa, diret-
tore della rivista, di averne consentito la ripubblicazione nella sezione Documenti. 
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comprensibile) sottraggono al progetto marinettiano la visibilità che avrebbe 
meritato. 

Il �lm immaginato è strutturato in 11 quadri e non sviluppa un vero percorso 
narrativo, ma procede per accumulazione o giustapposizione di elementi e di 
scene. I quadri tra loro sono insieme irrelati e correlati e possono essere letti come 
una forma centrifuga che tuttavia ha anche un livello ulteriore e interiore centri-
peto. Sono cioè componenti svincolate dal rapporto di causalità e di consecutio 
che caratterizza la narrazione, ma sono anche connessi ad un nucleo di fondo, a 
un impulso genetico unitario, legato ovviamente alla visione del mondo futurista. 
Generalmente i quadri sono costruiti sulla contrapposizione tra quattro giovani 
artisti futuristi e una donna da un lato e i passatisti, vecchi spesso ricchi e immer-
si in ambienti e situazioni tradizionali. La �gurazione della decrepitezza del mon-
do passatista si arricchisce di soluzioni grottesche, di iperboli, di sbocchi irreali-
stici che allargano l’immaginario e ra�orzano la contrapposizione al passato.  
In fondo il testo marinettiano appare più fervido di invenzioni nella pars de-
struens che nella pars construens. Certo i futuristi appaiono signi�cativamente 
come giovani “novatori”, orgogliosi della propria giovinezza (si pensi all’inno 
fascista di derivazione futurista “Giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza”), 
vestiti da sportsman, dinamici artisti, poveri ma pieni di idee e di forza, impegna-
ti a creare un nuovo mondo. E, insieme, contro l’Italia tradizionale contadina e 
premoderna, i futuristi immaginano la metropoli del futuro come orizzonte del-
la tecnica e della velocità, del dinamismo e dell’operatività innovativa, segnata in 
particolare dal passaggio di treni veloci, di auto, e dall’illuminazione potente che 
suscita nuove situazioni urbane. I futuristi insomma si pongono nell’Italietta tra-
dizionale monarchica giolittiana assopita e in ritardo rispetto ai processi di tra-
sformazione europei, come i soggetti che mostrano e teorizzano la modernità, i 
vettori del mondo nuovo, delle forme della nuova vita metropolitana. Espressio-
ne di settori di società vivaci, dinamici, accettano la s�da della modernità europea 
con un’opzione ideologica che di fatto imita Parigi Londra o Berlino, ma si pre-
senta insieme con una fortissima impronta nazionalistica, volta a fare anche 
dell’Italia una realtà dinamica come gli stati più industrializzati. E non a caso 
colpisce in particolare in Russia, cioè in una società arretrata imperiale e contadi-
na, che le forze più dinamiche vogliono spingere verso la modernità. La visione 
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della città futura che caratterizza gli ultimi quadri di Velocità è un’illustrazione 
esemplare di un programma di industrializzazione forzata e di una intensi�cazio-
ne della vita urbana, con una passerella di nuovi mezzi di trasporto. Dapprima le 
banchine di Genova, una enorme gru meccanica che distrugge rapidamente tre 
vecchie case. Subito dopo l’apertura di una grande via illuminatissima scavalcata 
da elevatori, con grandi proiettori elettrici e réclames luminose. Insieme automo-
bili e poi aeroplani e dirigibili che segnano la conquista del cielo. In�ne grandi vie 
sotterranee (cioè metropolitane) con otto treni veloci che attraversano il sotto-
suolo. È una visione della città del futuro che da un lato riprende ovviamente 
aspetti del dinamismo metropolitano a Parigi – città della modernità per eccel-
lenza – e dall’altro anticipa aspetti della città del futuro che Lang e i suoi archi-
tetti delineeranno brillantemente qualche anno più tardi con Metropolis. 

Ma ci sono anche ulteriori aspetti che vanno sottolineati. Innanzitutto, è ovvio, 
il dinamismo è velocità e la velocità si pone come la determinazione fondamen-
tale del futuro e il valore in sé del futurismo e dell’avanguardia. Dall’altro è im-
portante la presenza della folla, di una folla eccitata, agitata che percorre il tessu-
to urbano e segna l’avvento delle masse a protagoniste del XX secolo. È una in-
tuizione che certo Marinetti condivide con altri artisti e studiosi (si pensi al libro 
di Le Bon del 1912 sulla folla), ma che sottolinea ulteriormente la sensibilità 
marinettiana per le forme del moderno. In questo quadro, poi, alcune osservazio-
ni speci�che prospettano innovazioni linguistiche e �lmiche particolarmente 
interessanti. Da un lato Marinetti parla nel Quadro 7° di cinematogra�a analogi-
ca, pensando alla possibilità di mostrare l’equivalente in immagini delle metafore 
verbali («Tu sei bella come una gazzella»). O altre volte modelli di montaggio 
parallelo intensivo e particolarmente rapido («Dare mediante un rapido passag-
gio, il contrasto di due ritmi di vita opposti»). E in un’altra notazione «Tutto si 
anima (ritmo accelerato)». L’accelerazione la rapidità e la velocità, insomma, si 
danno come il carattere fondamentale non solo del nuovo modello di vita e di 
società futurista, ma anche del cinema. E in fondo proprio questo aspetto rende 
il cinema lo strumento e il linguaggio più adatto per mostrare l’auto�gurazione 
futurista. Peccato che la teoria non sia stata adeguatamente sorretta dalla prassi. 

Dopo lo scenario Velocità il cinema futurista diventa una serie di atti mancati.  
Progetti che coinvolgono artisti e architetti e che non giungono a compimento.  
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In questo catalogo Lista analizza l’esperienza di Depero. Ma Pannaggi nel 1926 
progetta un Architetture meccaniche, e Paladini nel 1927 una fusione di movi-
menti d’avanguardia diversi nell’immaginismo di Luna park traumatico, mentre 
Prampolini nel 1932 delinea le immagini di un lavoro intitolato Mani che non si 
concretizza17. 

Invece tra gli anni Venti e Trenta Corrado D’Errico, che è apertamente legato 
al futurismo, realizza dapprima una sinfonia della città, Stramilano e poi un espe-
rimento di �lm astratto, La Gazza ladra. Stramilano (1929) una sinfonia della 
città purtroppo poco conosciuta, ma che merita di essere ricordata accanto alle 
più note sinfonie della metropoli, da Manhatta di Sheeler e Strand (su New York) 
a Rien que les heures di Cavalcanti (su Parigi), a A propos de Nice di Vigo e soprat-
tutto a Berlin Symphonie der Grossstadt di Ruttmann che ne è il modello struttu-
rale18. Come Berlin infatti Stramilano è una sinfonia della città che riprende e 

17 Si vedano C. Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, e G. Lista, Il cinema futurista, cit. e la bibliogra�a 
ivi citata.

18 Su Stramilano si veda L. Quaresima in G. P. Brunetta, A. Costa. La Città che sale, Manfrini, Rovereto, 1990, 
pp. 238-240. Anche il pittore futurista Di Cocco realizza due documentari, tra cui Il ventre della città legato 
alla linea della sinfonia urbana. 

Stramilano (C. D’Errico, 1929. Archivio 
LUCE)

La gazza ladra (C. D’Errico, 1934. Archivio 
LUCE)



Saggi

18

mostra la vita di Milano dall’alba alla notte, con una grande capacità di registrare 
e proporre realtà e immagini diverse della città moderna. All’inizio è il risveglio 
della città, il lavoro nelle prime ore ai mercati generali, le strade semivuote con i 
primi passanti; poi i tram che escono dalla rimessa, le poche auto che cominciano 
a circolare, le mucche al mattatoio (forse un rinvio a Ėjzenštejn) e via via la gente 
che si a�retta al lavoro e riempie le strade della città. Al centro del �lm è certa-
mente la metropoli produttiva, la fabbrica, le lunghe ciminiere, il lavoro a una 
primitiva catena di montaggio, la fabbrica metalmeccanica con relative immagini 
di macchinari dinamici e produttivi (come in Ballet mécanique di Léger e Mur-
phy o in La marche des machines di Deslaw). Nel pomeriggio il �lm si sposta 
nelle case di moda, mostra show room, la sartoria di qualità e poi continua sul 
coté divertimento, balletti, café chantant, borghesia moderna che non disprezza 
la ricerca del piacere e non rinuncia neanche a una gita al lago. Ormai è notte e 
come in Emak Bakia di Man Ray le insegne pubblicitarie dominano il campo 
visivo mostrandoci ancora un caleidoscopio di immagini al neon variamente di-
segnate che esaltano les nuits électriques (per usare il titolo di un altro �lm di 
Deslaw) della metropoli moderna. Questa capacità di mostrare direttamente la 
vitalità e i modi del moderno urbano, non diversamente da Berlin, è d’altronde 
ra�orzata da una scrittura �lmica estremamente elaborata, che non solo ha assor-
bito le avventure del cinema sperimentale, ma costruisce forme visivo-dinamiche 
di particolare interesse. All’inizio del �lm procede per immagini brevi prevalen-
temente montate con improprie e sperimentali dissolvenze in nero, che attestano 
l’atteggiamento di rottura delle regole del linguaggio �lmico attuate da un auto-
re apertamente d’avanguardia. Poi le inquadrature diventano leggermente più 
estese, il montaggio usa rapide dissolvenze incrociate e le immagini talvolta ripe-
tono e moltiplicano motivi visivi di singolare e�cacia: tra tutte le successive in-
quadrature dal basso delle alte ciminiere, anche moltiplicate in sovraimpressione 
delineano un tema visivo-geometrico di indubbia forza. Poi nella seconda parte 
alcuni segmenti indugiano nella descrizione di situazioni più glamour, ma alla 
�ne ritornano sperimentazioni e anomalie visive, come il raddoppiamento del 
piano, diviso ora obliquamente e ora verticalmente in due immagini diverse, che 
o�re insieme simultaneità e punti di vista di�erenti. Sono procedure compositive 
che attestano la ricchezza della ricerca �lmica e fanno di Stramilano un �lm in-
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giustamente sottovalutato nel quadro delle sinfonie visive. 
Nel 1931 D’Errico realizza anche un �lm di 360 metri, Elogio della velocità, 

purtroppo perduto, che già nel titolo rinvia evidentemente a un nodo essenziale 
del futurismo. In una direzione completamente diversa va invece l’esperienza di 
La Gazza ladra, un breve saggio di �lm astratto realizzato nel 1934 e che sembra 
voler confermare l’attenzione del futurismo all’astrazione19. I primi progetti non 
realizzati di cinema cerebrista e futurista di Corra e Ginna sono infatti progetti 
di visualizzazione astratto-dinamica della musica: tant’è vero che Marinetti nel 
1926 poteva scrivere un articolo polemico intitolato La cinematogra�a astratta è 
un’invenzione italiana. 

La Gazza ladra è una visualizzazione astratto-dinamica di un brano della mu-
sica di Rossini e costituisce una sperimentazione sulle dinamiche della linea, che 
richiama non solo i progetti cerebristi e futuristi di Corra e di Ginna, ma anche 
le esperienze di visualizzazione della musica attraverso la mobilità della linea cre-
ate da Fischinger tra il 1929 e il 1931 (gli Studien). L’opzione di D’Errico per le 
avventure della linea lo colloca quindi sulla linea Eggeling-Fischinger, e non su 
quella Ruttmann-Richter legata alle forme geometriche, e attesta in ogni modo 
la persistenza del modello astratto, che troverà nell’arte e nel cinema italiano uno 
sviluppo signi�cativo nei lavori di Veronesi negli anni quaranta – segnati peraltro 
da una matrice artistica assolutamente diversa (Moholy-Nagy da un lato e i russi 
come El Lissitzkij e Mansurov dall’altro). 

Ma è con Velocità, conosciuto anche con il titolo francese di Vitesse, realizzato 
a Torino nel 1930 e �rmato da Tina Cordero Guido Martina e Pippo Oriani – ma 
di fatto diretto da Oriani – che il secondo futurismo compie l’operazione più 
signi�cativa. La storia del �lm, le condizioni di realizzazione, l’esistenza di più 
versioni dall’incerta durata, restano ambigue, anche se il ritrovamento presso il 
NFTA a Londra di una copia breve di 360 metri permette di vedere �nalmente 

19 Sul cinema astratto si vedano G. Rondolino (a cura di), Il cinema astratto. Testi e documenti, Tirrenia, Torino, 
1977, P. Bertetto (a cura), Il cinema d’avanguardia 1919-1930, Marsilio, Venezia, 1983, D. Willoughby,  
Le cinéma graphique, Textuel, Paris, 2009. Il testo di Marinetti evocato è La cinematogra�a astratta è un’in-
venzione italiana, «L’Impero», 1.12.1926. L’esperienza di Corra e Ginna è raccontata e teorizzata da Corra 
stesso in Musica cromatica (1912), ripubblicato da M. Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, cit.



Saggi

20

un �lm dichiaratamente futurista. Verdone nel suo breve libro sul �lm lo attribu-
isce a Pippo Oriani, e la sua posizione è sicuramente rilevante. Verdone e Lista, in 
ogni modo, con contributi diversi hanno cercato di chiarire l’avventura e i carat-
teri del �lm20. Non possiamo a�rontare qui gli aspetti di ricostruzione storica, ma 
l’esistenza di una versione di 363 metri, probabilmente rimontata con l’aiuto di 

20 Cfr. C. Verdone, Velocità di Pippo Oriani: un �lm futurista, CSC, Roma, 1995, G. Lista, Il cinema futurista, 
cit. e Id., Futurismo cinematogra�co: il �lm “Velocità” di Cordero, Martina e Oriani, «Fotogenia», 4-5, 1997-
98, cfr. anche R. Catanese, Futurist Cinema, cit. Anche se Velocità (Vitesse) viene mostrato al pubblico all’ini-
zio degli anni  Trenta, quando il passaggio al sonoro si è già realizzato, ritengo che sia giusto proiettare il �lm 
alla velocità del muto, poiché è stato girato nel 1930 a Torino con una Débrie – come dice Pippo Oriani cita-
to da Lista – e nel 1930 la Débrie non ha ancora costruito una cinepresa sonora, che produce nel 1931.

Velocità (P. Oriani, T. Cordero, G. Martina, 1930. Archivio Cineteca Nazionale)
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Deslaw nel 1933, consente un’analisi meno aleatoria. E la funzione centrale di 
Oriano nel tournage e nel montaggio del �lm spinge per il riconoscimento di una 
sua autorialità.

Velocità o Vitesse che sottolinea ancora nel titolo l’importanza di quella nozione 
per il futurismo al cinema, si presenta invero nella breve versione ritrovata, insie-
me come un coagulo di aspetti e immagini delle avanguardie �lmiche e come un 
�lm della seconda avanguardia che già riprende e cita molti passaggi e �gure si-
gni�cative dell’avanguardia stessa21. È cioè una somma di elementi dell’avanguar-
dia, una tessitura visiva che raccoglie le forme sperimentali già inventate in una 
sorta di operazione citazionistica che pare quasi porsi come una esperienza di 
post-avanguardia. 

Fin dall’inizio l’esibizione della macchina da presa cita l’analoga esibizione di 
Emak Bakia di Man Ray, ma anche l’apertura di L’uomo con la macchina da presa 
di Vertov. E il Man Ray – questa volta di Le Mystère du Chateau du Dé – è ulte-
riormente evocato nell’uso del burattino di legno per artisti che balla alla �ne del 
�lm. Anche più ampi sono poi i riferimenti e le citazioni del Ballet mécanique di 
Léger e Murphy, dalle immagini meccaniche, alle bielle rotanti inquadrate a lun-
go verso la �ne del �lm, alle composizioni meccanomorfe (ad esempio, una delle 
immagini di apertura che rinvia certo alle opere pittoriche del Léger degli anni  
Venti), all’oggettualità proposta (la bottiglia, le ruote, ecc.), sino all’inserimento 
di �gure geometriche come il triangolo colorato che cita esattamente un piano 
del Ballet mécanique. La presenza di immagini, di macchine in funzione e di ghi-
rigori di luci elettriche che si stagliano nel nero rimanda anche ai �lm d’avanguar-
dia di Deslaw che è amico dei futuristi e ha collaborato con Oriani per il montag-
gio della copia breve di Velocità. E le tracce delle luci elettriche sullo schermo 

21 Sul cinema d’avanguardia la bibliogra�a è ampia naturalmente. Tra i testi più signi�cativi si vedano: J. Mitry, 
Storia del cinema sperimentale, Mazzotta, Milano, 1971 (ed. or. 1964), G. Rondolino (a cura di), L’occhio ta-
gliato, Martano, Torino, 1972, Id., Il cinema astratto. Testi e documenti, cit., M. Verdone, Le avanguardie stori-
che nel cinema, Utet, Torino, 1977, P. Bertetto (a cura di), Il cinema d’avanguardia 1910-1930, cit., S. Lawder, 
Il cinema cubista, Costa e Nolan, Genova, 1985, P. De Haas, Cinéma integral, Transéditions, Paris, 1985, R.E. 
Kuenzli (a cura di), Dada and Surrealist Film, Locker & Owens, New York, 1987, W. Strauven, �e Cinema 
of Attractions Reloaded, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2006, M. Turvey, �e Filming of Modern 
Life: European Avantgarde Film of the 1920s, MIT Press, Cambridge-London, 2011.
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Velocità (P. Oriani, T. Cordero, G. Martina, 1930. Arch. Cineteca Nazionale)

Metropolis (F. Lang, 1927)
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delineano – sulla scia di Deslaw – un disegno di luci che rammenta i �lm astratti 
dedicati al dinamismo della linea di Eggeling e di Fischinger. Altre immagini ri-
cordano poi l’altro grande �lm dell’avanguardia parigina, quell’Entr’acte ideato 
da Picabia e realizzato da René Clair con gli scacchi, i getti d’acqua e le immagini 
della metropoli, a volte ironicamente rovesciate. Si pensi all’inquadratura della 
bottiglia che versa l’acqua verso l’alto e ripete gli e�etti non sense e ludici di Clair 
o le immagini oblique dei palazzi (che peraltro sono anche presenti in Montpar-
nasse di Deslaw, dove Oriani compare brevemente). In questi e�etti Velocità sem-
bra anche guardare a un’esperienza ludico-irrazionale come quella di Vormittag-
spuk di Richter – riconducibile anch’essa all’area post-dada –, mentre le immagi-
ni oblique rovesciate dei palazzi di Torino – eletto a luogo dell’avanguardia – ri-
petono fra l’altro anche una ripresa con la camera in movimento rotatorio verso 
il basso del documentario di Dréville Autour de l’Argent (dedicato appunto al �lm 
di L’Herbier). A un altro �lm di Richter, Filmstudie, ma anche a un’immagine 
sperimentale di Metropolis, fanno poi pensare le immagini di tre volti che sembra-
no emergere dal nero, svincolati dai corpi e che si caricano di una indubbia forza 
suggestiva. Poi la presenza di sovraimpressioni ri�ette una pratica di�usa sia nel 
cinema narrativo, sia soprattutto nell’avanguardia (si pensi alle molteplici sovra-
impressioni – sino a quattro sovrapposte – in La coquille et le clergyman di Ger-
maine Dulac, tratto da uno scenario di Artaud). Altre immagini invece ricordano 
i modelli compositivi teorizzati dal manifesto della Cinematogra�a futurista (e in 
particolare l’amplissimo spazio dedicato agli oggetti liberi nello spazio) o ricor-
dano ad esempio l’aeropittura futurista, cui Oriani aderisce in quegli anni. 

Si tratta insomma di una trama di citazioni e di riferimenti che crea un tessuto 
ampio e articolato di evocazione e di rinvio alle esperienze �lmiche dell’avanguar-
dia: un tessuto che nella sua particolare valenza estetica non costituisce un’istanza 
di ripetizione ma de�nisce una forma nuova, una struttura che insieme esalta 
l’avanguardia e la fa diventare un patrimonio di immagini libere per un nuovo 
pubblico – quasi la testimonianza che la fase dell’avanguardia di rottura radicale 
è �nita e che comincia una nuova fase di dialogo artistico-culturale e di innovazio-
ne che è anche ripensamento. Così Velocità merita di essere considerato come un 
esempio produttivo di intreccio e di compenetrazione tra futurismo e avanguardie 
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europee. E il titolo di Vitesse, con cui a Parigi Oriani di�onde il �lm nei circuiti 
sperimentali, è un’attestazione ulteriore della vocazione internazionale del �lm.

Questa complessità progettuale e culturale fa di Velocità un’opera estremamente 
rilevante di una fase di trasformazione dei progetti estetici, e – in assenza del miti-
co Vita futurista – lo rende anche il più signi�cativo �lm futurista oggi visibile.

Resta poi il caso di �aïs di Anton Giulio Bragaglia, che è stato a lungo consi-
derato come l’unico �lm futurista conservato. Invero �aïs non è un �lm futuri-
sta, in senso stretto, ma può essere collegato al futurismo per le scenogra�e astrat-
te e fortemente innovative disegnate dall’architetto futurista Enrico Prampolini.  
La trama del �lm lo colloca apertamente nel novero delle storie melodrammati-
che dedicate alla �gura della femme fatale, come ad esempio due �lm di Pastrone 
degli stessi anni, Il fuoco e Tigre reale, interpretati di Pina Menichelli. Qui il sog-
getto costituisce certamente un esempio di quel cinema psicologico e drammati-
co che il futurismo osteggiava apertamente. La femme fatale, interpretata da 
�aïs Galitzky, ha a volte accenti dannunziani, ma tutto lo sviluppo narrativo e 
la atmosfera del �lm vanno nella direzione del mélo. E certi eccessi recitativi del-
la protagonista o certe �gure melodrammatiche gon�ati aldilà del verosimile, 
come certi sguardi in macchina della protagonista non possono consentire una 
collocazione all’interno del futurismo del �lm, che infatti Marinetti non può 
ammettere. D’altronde i rapporti di Bragaglia con il futurismo erano incrinati dal 
rigetto teorico esplicito che Boccioni a nome dei pittori futuristi aveva pronun-
ciato contro il fotodinamismo futurista, teorizzato e praticato da Bragaglia: un 
ri�uto della dinamizzazione della fotogra�a, che veniva sviluppato a partire dal 
progetto futurista di oggettivare il movimento degli oggetti nello spazio e il di-
namismo universale, invece di scomporlo o visualizzarlo con e�etti spuri22.  
Un ri�uto, va detto, che forse è troppo severo, dal momento che la ricerca sul 
dinamismo iconico di Bragaglia fotografo ha una forza visiva e una attitudine 
sperimentale assolutamente degne di nota. 

In �aïs, poi, le scenogra�e prampoliniane costruiscono un mondo di irrealtà e di 
visionarietà che va aldilà della trama passatista per aprire un universo visivo nuovo. 

22 Si veda U. Boccioni, Scritti editi e inediti, Feltrinelli, Milano, 1971.
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Sotto questo pro�lo �aïs e – si pensa – il perduto Per�do incanto anticipano le 
tipologie di costruzione dell’immagine che poi nel clima artistico-culturale 
dell’espressionismo sviluppano �lm come Das Cabinet des Doktor Caligari e Ge-
nuine di Robert Wiene e Von Morgens bis Mitternacht di Karl H. Martin. Natu-
ralmente diversi sono lo stile del disegno scenogra�co e della �gurazione/de�gu-
razione del visibile: alla intensi�cazione espressiva e deformante dei �lm espres-
sionisti si contrappongono le forme astratte di Prampolini. Ma l’idea di fare un 
cinema lontano dalle immagini della realtà e dominato al contrario da décors 
dipinti nello stile delle avanguardie è sicuramente una prospettiva nuova che av-
vicina appunto i �lm citati all’orizzonte della ricerca espressionista o astratta (ma-
gari di un astrattismo ibrido). È la prospettiva di una integrazione dinamica 
dell’azione degli attori nelle scenogra�e irrealistiche dipinte, che anticipa il cali-
garismo, come anche Lotte Eisner, grande storica del cinema, riconosce nel suo 
L’écran démoniaque23. È un richiamo che sottolinea ulteriormente la rilevanza dei 
�lm di Bragaglia nel quadro della ricerca internazionale tra gli anni  Dieci e gli 
anni Venti. Questo carattere internazionale è giustamente sottolineato da Lista, 
che rileva l’originalità delle ricerche prampoliniane nel contesto italiano, indivi-
duando una radice nella cultura secessionista europea. 

Così il �lm si presenta in fondo come un’opera divisa in due, o, come scriveva 
Buñuel di Metropolis «due �lm attaccati per la pancia»: da un lato un immagi-
nario narrativo impregnato di cultura dannunziana e dall’altro una con�gurazio-
ne dell’immagine legata alle nuove sensibilità artistiche della ricerca più avanzata. 
Non un �lm futurista vero e proprio, ma un �lm che guarda anche alle nuove 
avanguardie visive e ne anticipa il percorso di trasformazione dell’immagine. 

Attorno al futurismo

Aldilà dei �lm direttamente realizzati da futuristi della prima o della seconda 
ondata ci sono poi altri �lm, che pur senza essere assolutamente futuristi presen-

23 Si veda L. Eisner, L’Ecran démoniaque, Losfeld, Paris, 1981, p. 31. È bene ricordare che per molti anni in 
Francia si sono confusi i due �lm d’avanguardia di Bragaglia, �aïs e Per�do incanto.
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tano tuttavia aspetti di convergenza con le �gure e i miti dei futuristi24. 
Si è detto che la velocità e la macchina sono i primi nuclei, insieme alla mitolo-

gia pericolosa della guerra («sola igiene del mondo», nelle parole di Marinetti), 
all’esaltazione della metropoli moderna e della nuova produttività tecnologica e 

24 Interpretare il cinema futurista, allargando il campo di pertinenza al muto italiano e isolando in quest’area  
i �lm con aspetti legati ai miti e alle �gure futuriste o a procedure anomale di produzione di irrealtà, è stata  
la linea storiogra�ca prevalente, avviata da Verdone (Cinema e letteratura del futurismo, cit.) e ripresa da Lista 
(Il cinema futurista, cit.). Signi�cativa è anche la posizione di Carlo Montanaro che ha de�nito «avanguardia 
inconsapevole» la ricerca antirappresentativa sviluppata nel cinema italiano (Un’avanguardia inconsapevole, 
Giornate del cinema muto, Pordenone, 2002), organizzando anche un’ampia retrospettiva. 

�aïs (A.G. Bragaglia, 1917. Archivio Cineteca Nazionale)
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industriale. Ma anche l’opzione per l’irrealtà, le immagini visionarie, non mi-
metiche, il superamento della mera riproduzione del reale rientrano in qualche 
modo nella nuova Weltanschaung e nel nuovo disegno dell’universo futurista.  
O per un altro verso le scelte di scrittura �lmica che vanno dalla deformazione 
del visibile, alla decostruzione degli elementi immaginari, dalla dinamizzazione 
degli oggetti nello spazio, alle libere associazioni visivo-cinetiche. 

Le prime sono opzioni e �gure che attraversano l’orizzonte del cinema inve-
stendo esperienze narrative e spettacolari, ma anche �lm documentari e che illu-
strano il formarsi di un immaginario aperto ai temi della modernità. Film come 
L’uomo meccanico o La bambola vivente riprendono ad es. in chiave narrativa �-
gure della poetica meccanomorfa del futurismo. Le seconde sono procedure che 
emergono all’interno di �lm di impianto generalmente tradizionale e che riguar-
dano o la rielaborazione arbitraria delle �gure e dei personaggi o la scelta per 
punti di vista assolutamente anomali e singolari. Sono esperienze che studiosi del 
futurismo e/o del cinema muto come Verdone, Lista e Montanaro hanno varia-
mente citato e illustrato. In Cretinetti troppo bello (o Cretinetti che bello), il corpo 
del protagonista è alla �ne smontato e smembrato dalle ammiratrici troppo foco-
se, oggettivando visivamente – secondo Verdone – il principio della decostruzio-
ne dei corpi che anticipa uno degli assunti del manifesto della Cinematogra�a 
futurista. In Storia di Lulù di Frusta e Amor pedestre di Fabre, la storia di una ra-
gazza e la nascita di un amore sono narrate mostrando soltanto i piedi e le gambe 
con un’opzione radicale che precede e forse in�uenza anche la pièce di Marinet-
ti di teatro futurista sintetico Le basi. O ancora le performances di Fregoli, rapi-
dissime quasi istantanee, riprese in alcuni �lm che durano uno o pochissimi mi-
nuti, sono considerate esempi paradossali della velocità dell’agire che è uno degli 
stili del futurismo. Sono innovazioni dell’immaginario visivo, modi anomali di 
messa in scena che in qualche modo possono convergere con le ricerche più rigo-
rose e più radicali del futurismo e quindi possono apparire come esperienze lega-
te a un clima se non a una poetica.
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Il futurismo nel mondo

L’in�uenza del futurismo sul cinema, tuttavia, è paradossalmente più forte 
all’estero che in Italia, più attiva direttamente in Russia e indirettamente in Fran-
cia e in Germania che in Italia. Non è un caso che le grandi mostre che negli anni 
ottanta hanno rilanciato il futurismo siano state pensate e organizzate in relazio-
ne all’arte internazionale. Futurism and the International Avant-garde, curata da 
Anne D’Harnoncourt al Philadelphia Museum of Art e la mostra organizzata per 
l’inaugurazione di Palazzo Grassi, Futurismo & Futurismi, curata da Pontus Hul-
ten e da Germano Celant hanno a�ermato e mostrato la centralità del movimen-
to futurista nello sviluppo della ricerca dell’avanguardia nel mondo25. E l’in�u-
enza dell’immaginario e delle �gure del futurismo è non meno forte nel campo 
del cinema, anche se è un’in�uenza del movimento, del suo pensiero e della sua 
arte, più che del manifesto sul cinema.

Il futurismo e il cinema russo e sovietico

La Russia pre e post-rivoluzionaria è senza dubbio la realtà culturale e cinemato-
gra�ca in cui l’in�uenza del futurismo è più forte. I due vettori fondamentali 
della poetica futurista che colpiscono i giovani artisti e i nuovi cineasti russi e 
sovietici sono – oltre allo spirito e all’atteggiamento aggressivo verso la tradizio-
ne – la velocità e la forza, in una parola la dynamis. 

E sono idee e con�gurazioni che si presentano come un movimento simbolico 
dalla forte istanza innovativa e di rottura. I cineasti che vogliono schierarsi contro 
il vecchio mondo (politico, sociale, culturale, immaginario, ecc.) scelgono le no-
zioni chiave del futurismo italiano, che sintetizzano la volontà di cambiare tutto 
e l’a�ermazione della modernità come valore assoluto. 

25 Cfr. A. D’Harnoncourt, G. Celant, Futurism and the International Avant-garde, Philadelphia Museum of 
Modern Art, Philadelphia, 1980; P. Hulten, G. Celant, Futurismo Futurismi, Palazzo Grassi, Bompiani, Mi-
lano, 1986. 
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In questo senso a colpire i giovani arti-
sti che si schierano dalla parte del nuovo 
sono più importanti i manifesti futuristi, 
la �gura di Marinetti – che va in Russia 
all’inizio del 1914 – e insieme la pratica 
delle serate e degli scontri con il pubblico 
e con i passatisti. Mentre lo scritto collet-
tivo La cinematogra�a futurista gioca, al 
contrario, un ruolo assolutamente secon-
dario, poiché è poco conosciuto e poco 
considerato.

Ma prima della stagione del cinema ri-
voluzionario sovietico, tra il 1913 e il 
1918 l’a�ermazione del futurismo italia-
no in Russia converge con l’emergere de-
gli artisti sperimentali russi raccolti at-
torno al cubofuturismo. Sono scrittori pittori architetti che spesso operano in 
campi molteplici, animati da uno spirito creativo di grande forza e originalità. È 
in questa situazione di spinte creative intrecciate che possono nascere �lm futu-
risti, purtroppo perduti come Drama v kabaret futuristov n. 13 di Kasjanov con 
scenogra�e cubofuturiste di Larionov e Gonçarova, di cui ci sono rimaste solo 
alcune immagini di indubbia intensità visiva, anomala e suggestiva. O due dei tre 
�lm in cui recita Majakovskij e cioè Zakovannaja Filmoj (Incatenata al �lm) e Ne 
dlya deneg radivshisya (La creazione non può essere comprata) entrambi di 
Turkin, che costituiscono sicuramente un’esperienza innervata alla spinta speri-
mentale del cubofuturismo (lontano dal futurismo è invece Barishnija y khuligan 
(La signorina e il teppista), anche se Majakovskij vi recita: ma è un �lm tratto da 
una novella di De Amicis!). Mentre per il secondo �lm poche sono le informa-
zioni a disposizione, di Zakovannaja �lmoj sono invece conservati 2’ circa di pel-
licola di estremo interesse, in cui appaiono come attori Lilja Brik e Majakovskij. 
Il soggetto del �lm introduce un elemento di grande originalità, mostrando la 
protagonista del �lm che esce dallo schermo e si avvicina allo spettatore innamo-
rato della sua immagine. 

Drama v kabare futuristov n. 13 
(V. Kasjanov, 1914)
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Racconta Lili Brik, ormai anziana, in una intervista a Carlo Benedetti:  

Incatenata alla pellicola è la storia di un artista che va in cerca del vero amore. I cuori 
delle donne che incontra si fanno per lui trasparenti. In uno scorge un gruzzolo di mon-
te, in un altro gioiello e spilloni, in un terzo casseruole. Da ultimo in una sala cinemato-
gra�ca, si innamora di una ballerina del �lm Il cuore del cinema. Il pittore applaude con 
tanta frenesia che la ballerina esce dallo schermo e gli va incontro. Majakovskij interpre-
ta il pittore e io la ballerina. Senonché il cuore del cinema ha nostalgia dello schermo, e, 
dopo varie vicende, i cine eroi, cioè Chaplin, Max Linder, Mary Pickford, Douglas Fair-
banks sottraggono la ballerina dal mondo reale e la dissolvono nella pellicola. Il pittore 
non si dà pace. Osserva un manifesto di Il cuore del cinema e a fatica scorge in calce, in 
caratteri molto piccoli il nome della fantastica cinelandia dove vive la ballerina. E il 
nome è Liublandia ossia Amorlandia. Un paese meraviglioso. Il pittore si slancia verso 
il paese misterioso in cerca della sua amata. Doveva cominciare qui una seconda parte 
che doveva scrivere Majakovskij26.

Zakovannaja Filmoj è quindi un esempio quanto mai signi�cativo di metacine-
ma, che a�ronta fra l’altro uno dei nodi essenziali della macchina cinema, il rap-
porto tra lo schermo e lo spettatore, tra le �gure fantasmatico-a�ettive degli at-
tori e l’apertura percettiva ed emotiva del fruitore. L’immagine di Lili Brik che 
esce dallo schermo a incontrare lo spettatore innamorato ha una intensità parti-
colare, declinata com’è sul piano metacinematografico e su quello affettivo.  
E naturalmente la suggestione dell’immagine non fa che rendere più dolorosa la 
perdita del �lm. 

L’incontro tra artisti e architetti cubofuturisti e il cinema trova poi negli anni 
postrivoluzionari un esempio estremamente signi�cativo nel �lm fantascienti�co 

26 Lili Brik con Majakovskij. Intervista di C. Benedetti, Ed. Riuniti, Roma, 1978. Cfr. anche sul contesto 
dell’avanguardia A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino, 1959. Il �lm ha 
ispirato un videopoema di Gianni Toti, parte della Trilogia majakovskijana (1983-84), che attesta insieme la 
modernità del segmento ritrovato e la capacità di un artista come Toti di riprendere e trasformare l’eredità 
dell’avanguardia in una nuova avventura sperimentale. Sul cinema muto russo, si veda J. Leyda, Storia del ci-
nema russo e sovietico, Il Saggiatore, Milano, 1962. Meno utile è il volume di Lebedev, Il cinema muto sovietico, 
Einaudi, Torino, 1962, troppo condizionato dalla politica culturale sovietica. 
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Aelita realizzato da Prota-
zanov e tratto da un ro-
manzo di Aleksej Tolstoj. 
Al �lm collaborano come 
scenogra� e costumisti al-
cuni artisti futuristi come 
Rabinowicz, Simov, Koz-
lovskij e soprattutto 
Aleksandra Ekster che in-
ventano scenogra�e e co-
stumi stravaganti e forte-
mente innovativi. Gli spazi 
della stella evocata nel �lm 
e il regno di Aelita sono 
non solo immagini del futuro certo più anomale e inattese delle immagini di 
L’Inhumaine o di Metropolis e creano un mondo totalmente inventato di grande 
suggestione. Pareti sghembe, spazi tendenzialmente geometrici ma irregolari, ar-
chitetture che sembrano anticipare le strutture prodotte con i frattali, creano 
l’universo di un futuro che dialoga e si intreccia con la produzione di modelli di 
architettura d’avanguardia elaborati dagli artisti suprematisti, costruttivisti o 
dell’Unovis, proprio come Metropolis due anni dopo dialogherà con l’architettu-
ra e la scenogra�a sperimentale, espressionista e del Bauhaus, ma anche con i 
progetti futuristi di Sant’Elia e Chiattone. Particolarmente signi�cativi in Aelita 
sono poi i costumi disegnati da Alexandra Ekster e i copricapi dalla foggia asso-
lutamente irragionevole, ma di grande forza visiva, che contribuiscono in fondo 
a delineare volti trasformati in maschere e �gure antropomor�che completamen-
te arbitrarie. Il �lm si colloca certo in una prospettiva diversa rispetto al cinema 
rivoluzionario e di sinistra più conosciuto, ma costituisce sicuramente un’espe-
rienza profondamente segnata dall’avanguardia, dalla volontà di ricostruzione 
innovativa (e, perché no?, futurista) dell’universo, dalle con�gurazioni e dagli 
stilemi anomali e antirappresentativi dell’avanguardia russa degli anni Dieci. 

Il futurismo e Marinetti in particolare sono dynamis, cioè potenza. Ma anche 
dinamismo e velocità. Ed è un modello che si di�onde variamente nell’avanguar-

Zakovannaja �l’moj (N. Turkin, 1918)
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dia sovietica, sia sotto il 
pro�lo teorico che nelle 
esperienze creative.

L’atto creativo dell’avan-
guardia deve avere un’An-
gri�skra�, una forza d’at-
tacco, assolutamente nuo-
va, per scardinare le abitu-
dini percettive e le resistenze 
cristallizzate dalla tradizio-
ne culturale. E “lo schia�o 
al gusto corrente” – che è 
anche il titolo del più im-
portante almanacco del fu-

turismo russo27 – è la forma naturale della sua oggettivazione. Anche il pugno è un 
simbolo, evocato ed esaltato sin dal Manifesto del 1909, in cui aggressione e velo-
cità si fondono. E come Depero si fa fotografare con un pugno, cosi Ėjzenštejn, 
nella sua polemica con Vertov, contrappone all’impressionismo del cine-occhio la 
forza aperta del cine-pugno: «Penetrare nei crani con un cine-pugno [...] Largo al 
cine-pugno!» 28.

In tutti gli anni Venti, d’altra parte, la ri�essione e l’attività realizzativa di 
Ėjzenštejn sono largamente segnate dall’esigenza di aggressività, dalla volontà di 
forza. L’attrazione – che nel primo periodo è il concetto fondamentale della sua 
poetica – è esplicitamente teorizzata come «momento aggressivo» dello spetta-
colo, «elemento» che sottopone «lo spettatore a un’azione sensoria e psicologica, 
sperimentalmente veri�cata e matematicamente calcolata, per ottenere determina-

27 D. Burljùk et al., Posčenina obsčestvennomu vkusu, Izdanja Kuz’mina i Dolinskogo,Moskva, 1912.

28 S. M. Ėjzenštejn, L’atteggiamento materialistico verso la forma (1925), tr. it. in P. Bertetto (a cura di), Ėjzenštejn, 
FEKS, Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario, a cura di P. Bertetto, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 142. Su 
Ėjzenštejn si veda J. Aumont, Montage Eisenstein, Albatros, Paris, 1979 e A. Somaini, Ėjzenštejn, Einaudi, 
Torino, 2015.

Aelita ( J. A. Protazanov, 1924)
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te scosse emotive nel soggetto che percepisce» (Il montaggio delle attrazioni,)29.
È probabile che la concezione eisensteiniana dello spettacolo come intervento 

aggressivo capace di scuotere lo spettatore, di coinvolgerlo e di farlo uscire da sé (si 
pensi al discorso di poco posteriore sull’ek-stasis) abbia un’origine marinettiana. 
Non solo il termine attrazione è usato da Marinetti nel Teatro di varietà (1913) in 
un passaggio che teorizza «la distruzione futuristica dei capolavori immortali»30, 
ma tutto il manifesto marinettiano pre�gura gli e�etti e le tecniche del primo 
Ėjzenštejn. E inoltre anche il manifesto del Teatro futurista sintetico a�erma aperta-
mente che «il mondo teatrale [...] assalta i nervi con violenza», e immagina un 
teatro capace di «esaltare i suoi spettatori [...] scaraventandoli attraverso un labirin-
to di sensazioni improntate alla più esasperata originalità e combinate in modi im-
prevedibili»31. In queste a�ermazioni marinettiane sembrano sinterizzate le cate-
gorie essenziali del «montaggio delle attrazioni»: l’aggressione allo spettatore, 
l’invenzione di momenti spettacolari inattesi e il loro montaggio per contrasto.

Non a caso in Eccentrismo di Kozincev Trauberg Jutkevic e Kryzitski (1922), 
Marinetti è evocato subito in apertura (accanto a Lunačarskij), con una citazione 
rielaborata dal manifesto del Teatro di varietà che avvicina lo stile eccentrico al 
futurismo: «Anche i calzoni dell’eccentrico sono profondi come una baia da 
dove esce con mille carichi la grande allegria futurista»32. E tutto il testo di Ko-
zincev, AB Parata dell’Eccentrico, è un concentrato di esaltazione della moderni-
tà e di poetica della sorpresa e dell’assurdo, realizzati con lo stile e i temi propri 
alla polemologia futurista. La sua idea di spettacolo è ispirata non solo alla volon-
tà di scuotere lo spettatore, ma anche ad esigenze di velocità e di dinamismo, 
come testimonia AB Parata dell’eccentrico: «La vita esige l’arte iperbolicamente, 

29 S. M. Ėjzenštejn, Izbrannye proizvedenija, t. II, a cura di N. Klejman, Iskusstvo, Moskva, 1964, tr. it. Il mon-
taggio delle attrazioni (1923), tr. it. in P. Bertetto (a cura di), Ėjzenštejn, FEKS, Vertov, cit., p. 132.

30 F. T. Marinetti, Il teatro di varietà, cit., p. 70.

31 Id. Il teatro futurista sintetico, in Teoria e invenzione futurista, cit., pp. 102 e 103.

32 G. Kozincev, AB Parata dell’eccentrico (1922), tr. it. in P. Bertetto (a cura di), Ėjzenštejn, FEKS, Vertov, cit., 
pp. 226 e 227.
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grossolana, stupefacente, che 
dia ai nervi, apertamente utili-
taria, meccanicamente esatta, 
momentanea, veloce».

Verso la metà degli anni Ven-
ti questi modelli linguistici le-
gati alla sorpresa, all’aggressio-
ne, al montaggio di eterogenei-
tà, di maschere e di acrobati, 
passano dal teatro al cinema e 
misurandosi con un nuovo si-
stema tecnico si modi�cano 
senza perdere tuttavia i caratteri 
fondamentali (si pensi a Le av-

venture di Ottobrina di Kozincev e e Trauberg). 
L’a�ermazione vale anche per Ėjzenštejn. Se la sua esperienza teatrale è un col-

lage di circo e music-hall, di parodie dei classici e di gazzarre, e il suo primo �lm, 
il cortometraggio Dvevnik Glumova (Il diario di Glumov), è una pantomima 
grottesca con clowns, acrobazie, volti mascherati e gesticolazioni da marionetta, 
ma anche con una pellicola rubata ed esibita da un personaggio, il primo lungo-
metraggio, Stačka (Sciopero) è un inseguimento di eterogeneità, una prova di di-
namismo, un intreccio di inquadrature aggressive, di visioni eccentriche imbrica-
te l’una nell’altra come numeri da music-hall. È un esperimento di scrittura �l-
mica che in fondo sembra realizzare una sintesi, certo non impossibile, tra sugge-
stioni e invenzioni del futurismo italiano, tecniche e strutture del cubofuturismo 
russo ed esigenze ideologiche del «punto di vista [...] dell’industria pesante», 
cioè del punto di vista operaio33. O, detto altrimenti, è una coordinazione di 
«stimoli eccitanti», che fa del testo «un insieme concatenato di traumi» 

33 S. M. Ėjzenštejn, L’atteggiamento materialistico verso la forma, tr. it. ivi, p. 137.

Dnevik Glumova (Il diario di Glumov, 
S. M. Ėjzenštejn, 1923)
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(1925)34: è un esercizio di pro-
vocazioni e di dinamismo che 
sfrutta il soggetto come stru-
mento per un assalto ai nervi 
dello spettatore. Così la produ-
zione del pathos delle attrazio-
ni e dell’assurdo visivo dello 
zaum, l’irrazionale concreto 
del linguaggio transmentale di 
Chlebnikov e Krucenych35 – 
che Ėjzenštejn evoca ancora in 
un testo teorico del 1928 –, 
l’adozione del procedimento 
di metamorfosi, di trapasso continuo da una forma all’altra, da un registro all’al-
tro, o l’inserimento improvviso di con�gurazioni visive irrealistiche fanno del 
cinema di Ėjzenštejn, di Kozincev e Trauberg, e in misura minore del primo 
Jutkevič, un tessuto linguistico in cui l’orizzonte della narrazione è sistematica-
mente superato e ride�nito da un’istanza compositiva dinamico-eccentrica di 
origine futurista. 

Ėjzenštejn stesso, d’altronde, non nasconde, almeno nel corso degli anni  Ven-
ti, il suo legame con le correnti dell’avanguardia russa e sovietica, e nell’ampio 
saggio Il montaggio delle attrazioni cinematogra�che propone esplicitamente 
l’adozione di una tecnica formativa che egli stesso de�nisce futurista. Scrive 
Ėjzenštejn:

34 S. M. Ėjzenštejn Metodo per realizzare un �lm operaio (1925), tr. it. ivi, pp. 143, 144. La relazione tra il cinema 
e l’e�etto trauma di Ėjzenštejn anticipa ampiamente le ricerche sul trauma di�use oggi soprattutto nella cul-
tura cinematogra�ca americana (cfr. ad es. E. A. Kaplan, Trauma Culture, Rutgers U.P., New Brunswick, 
2005). Tutto il discorso sulla capacità del cinema di colpire gli strati profondi della coscienza e l’idea del 
«tamburo ritmico» sono al centro della ri�essione eisensteiniana degli anni  Trenta e in particolare del gran-
de saggio Metod, �nalmente pubblicato da Klejman (S. M. Ėjzenštejn, Metod, Iskusstvo Kinò, Moskva, 2002).

35 Sullo zaum e Chlebnikov cfr. G. Kraiski (a cura di), Le poetiche russe del Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1968, 
e V. Markov, Storia del futurismo russo, Einaudi, Torino, 1973 (ed. or. 1968). 

Stačka (Sciopero, S. M. Ėjzenštejn, 1925)
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Accanto al procedimento di messa in scena di una sequenza e della sua ripresa con la ci-
necamera, c’è un procedimento espositivo, che definirei futurista, basato sul montaggio 
puro delle associazioni per descrivere un fatto determinato; ad esempio, l’impressione che 
produce la scena degli scontri [in Sciopero] può essere ottenuta mediante il montaggio di 
elementi che nella sequenza non risultano uniti da alcuna successione logica. L’accumu-
lazione di dettagli: oggetti rotti, colpi, aspetti degli scontri. espressioni di volti, ecc. non 
produrrà un’impressione meno forte dell’analisi dettagliata di tutte le fasi degli scontri36.

E se Ėjzenštejn parla di colpire lo spettatore provocandogli uno psico-e�etto, 
già Marinetti diceva che il teatro di varietà punta e deve puntare sempre più a 
«inventare incessantemente nuovi elementi di stupore»37, eccitare il pubblico, 
imporre anche alle anime più lente di «correre e di saltare», introducendo «la 
sorpresa e la necessità di agire tra gli spettatori in platea». E quando Marinetti 
scrive che il teatro di varietà è una «sintesi di velocità+trasformazioni» insieme 
prospetta le dinamiche che caratterizzano il montaggio delle attrazioni prima e il 
montaggio cinematogra�co poi (e in particolare quello dinamico intensivo e con-
�ittuale di Ėjzenštejn). E l’idea marinettiana che il teatro di varietà deve diventa-
re il teatro della «�sicofollia» introduce un ulteriore elemento di trasformazione 
radicale dello spettatore che Ėjzenštejn con le sue teorie dal montaggio delle at-
trazioni, del pathos e dell’ek-stasis sino all’idea del tamburo ritmico svilupperà 
costantemente. 

L’idea di montaggio rapido e con�ittuale di Ėjzenštejn ha la propria radice 
nella pratica dell’avanguardia, nella sua tecnica di elaborazione della discontinui-
tà, per moltiplicare la velocità della comunicazione e ri�ettere nell’arte la rapidi-
tà del mondo moderno. E nel pensiero di Ėjzenštejn degli anni  Venti precipitano 
le �gure fondamentali del futurismo italiano e di Marinetti (anche se l’opportu-
nità politica non consentiva di riconoscerlo pienamente).

36 S. M. Ėjzenštejn, Il montaggio delle attrazioni cinematogra�che, 1963, tr. it. in Il montaggio, a cura di P. Mon-
tani, Marsilio, Venezia, 1986, p. 236.

37 F. T. Marinetti, Il teatro di varietà, cit., pp. 110, 111, 117, 115, 114.
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Non solo l’esaltazione marinettiana del «movimento aggressivo» sembra ispi-
rare il suo lavoro teorico e creativo, ma la sua stessa concezione dell’opera come 
interazione dinamica di forze – pur mutuata da Tynjanov – ri�ette ancora un’at-
tenzione privilegiata alla dinamizzazione e presenta singolari convergenze con le 
teorie elaborate negli anni  Dieci da Boccioni38. 

In una direzione opposta a quella di Ėjzenštejn è Dziga Vertov a riprendere più 
apertamente il discorso marinettiano sulla macchina e sull’uomo meccanico, co-
me �gurazione utopica di un processo storico di trasformazione radicale. Alcuni 
passaggi del proclama di Vertov del 1922, Noi. Variante del Manifesto, sono una 
vera e propria rielaborazione di brani marinettiani di L’uomo moltiplicato e il re-
gno della macchina e di Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità nume-
rica39. Scrive Marinetti nell’Uomo moltiplicato: «Noi sviluppiamo e preconizzia-
mo…l’idea della bellezza meccanica ed esaltiamo quindi l’amore per la macchi-
na». E più avanti: «Bisogna dunque preparare l’imminente e inevitabile identi-
�cazione dell’uomo con il motore». Scrive Vertov: «Noi andiamo a viso aperto 
alla conoscenza del ritmo della macchina, all’entusiasmo del lavoro meccanico, 
alla percezione della bellezza dei processi chimici, noi cantiamo i terremoti, com-
poniamo cine-poemi con le �amme e le centrali elettriche, ci entusiasmiamo per 
i movimenti delle comete e delle meteore e per le gesta, che abbagliano le stelle, 
dei proiettori». E: «Il nostro viaggio attraverso la poesia della macchina va dal 
cittadino, che rimane indietro, all’uomo elettrico perfetto [...]. L’uomo nuovo, 
liberato dalla pesantezza e dalla go�aggine, con i movimenti precisi e leggeri del-
la macchina...»40.

Non solo Vertov riprende le a�ermazioni marinettiane, ma la stessa struttura 
discorsiva di tipo polemologico elaborata in Noi e in Kinoki. Rivoluzione (1923) 

38 Sulla forma dinamica, cfr. Boccioni, Scritti editi e inediti, cit. e J. Tynjanov, Il concetto di costruzione (1924) in 
T. Todorov (a cura di), I formalisti russi, Einaudi, Torino, 1965, pp. 117-124.

39 Cfr. F. T. Marinetti, L’uomo moltiplicato e il regno della macchina e Lo splendore geometrico e meccanico e la 
sensibilità numerica, in Id., Teoria e invenzione futurista, cit. pp. 86 e 255.

40 D. Vertov, Noi. Variante del manifesto (1922), tr. it. in P. Bertetto (a cura di), Ėjzenštejn, FEKS, Vertov, cit., p. 66.
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ri�ette proprio il modo di far manifesti del futurismo italiano. Tuttavia Vertov 
introduce una novità fondamentale rispetto al discorso marinettiano. Per lui la 
macchina non è soltanto uno strumento/oggetto tecnologico indi�erenziato: è 
anche la macchina da presa, l’occhio tecnologico del cinema. E la cine-camera è 
la possibilità di vedere «quello che l’occhio non vede», è «un microscopio, un 
telescopio del tempo», è il «cine-occhio molto più perfetto dell’occhio umano, 
per esplorare il caos dei fenomeni visivi che pervadono lo spazio»41. Vertov pen-
sa dunque il cinema come produzione materiale-intellettuale del futuro, che gra-
zie al proprio supporto tecnologico può appropriarsi più adeguatamente del vi-
sibile, liberarlo dai limiti della percezione antropologica e costruire nuove con�-
gurazioni dell’essente. Il carattere di macchina diventa il passaggio attraverso cui 
superare le imperfezioni e l’angoscia dell’umano, dello “psicologico”, nella pro-
spettiva della creazione dell’«uomo elettrico perfetto» dai «movimenti precisi 
e perfetti come una macchina». 

41 D. Vertov, Kinoki Rivoluzione (1923), tr. it. ivi, pp. 72, 74.

Kinoglaz – Žizn vrasploch 
(Cineocchio – La vita colta sul fatto, D. Vertov, 1924)
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Ma il rapporto di Vertov con il futurismo va al di là del mito della macchina.  
Se da un lato tutta la fase pre-cinematogra�ca della formazione di Vertov è segna-
ta dall’interesse per il futurismo, che si esplica nella creazione del laboratorio 
dell’udito, ispirato alle ricerche di Russolo, e nella stessa scelta del nome di bat-
taglia (Dziga Vertov allude al movimento perpetuo), dall’altro la pratica di mon-
tare materiali bruti, segmenti di realtà non rielaborati, pezzi di vita ripresi “alla 
sprovvista” da vari operatori sul territorio, è probabilmente in�uenzata dall’idea 
di Russolo di costruire �ussi sonori attraverso il montaggio di rumori che imitano 
la vita al di fuori di ogni regola e di ogni tradizione musicale (Russolo inventa 
l’Intonarumori nel 1913). Se Russolo pensava e realizzava la riproduzione mec-
canica dei rumori del mondo contemporaneo, il Vertov del Laboratorio dell’udi-
to si impegna a registrare i suoni della realtà circostante, per montarli in combi-
nazioni nuove attraverso un «montaggio-parole musico-tematiche»: il modello 
del lavoro cinematogra�co di Vertov è già delineato. E così l’organizzazione dei 
rumori della realtà contemporanea di Russolo diventa l’organizzazione dei ma-
teriali visivi del mondo moderno, e la strutturazione dei «rumori della natura e 
della vita» di Russolo si trasforma in Vertov nella strutturazione della luce e 
della dinamica della vita sovietica, «l’arte di organizzare i movimenti necessari 
degli oggetti nello spazio» (in Noi, che è il manifesto più vicino al futurismo, 
Vertov parla ancora di arte), movimenti che naturalmente devono presentare il 
requisito fondamentale della velocità42. 

Ma, proprio all’opposto di questa tecnica, il Vertov dei lungometraggi sviluppa 
progressivamente ricerche più complesse di composizione dell’immagine, ricor-
rendo sistematicamente alle tecniche della sovraimpressione o della divisione del 
piano, che ovviamente rappresentano una forma di montaggio nell’inquadratu-
ra. Sono esperienze di moltiplicazione della visione e di scomposizione e ricom-
posizione del quadro che – come in Sciopero – in fondo realizzano autentici ef-
fetti di simultaneità, stabilendo un’altra convergenza con la teoria e con la prati-
ca futurista.

42 D. Vertov, Noi, cit. p. 67. Di L. Russolo cfr. L’art des bruits, L’age d’homme, Lausanne, 1975 con introduzio-
ne di G. Lista (ed. or. 1916).
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Può apparire contraddittorio il fatto che Vertov, come Ėjzenštejn e l’eccentri-
smo aderiscano alla rivoluzione bolscevica, mentre Marinetti è schierato attiva-
mente con il fascismo. Ma invero gli artisti di matrice cubofuturista pensano che 
l’ottobre è la rivoluzione e che il socialismo è la modernizzazione della vecchia 
Russia, mentre Marinetti e i suoi pensano che il fascismo sia il vettore di ammo-
dernamento dell’Italia. Le scelte politiche sono opposte, ma simili sono l’idea di 
realizzare comunque una rivoluzione contro il passato e la scelta radicale per la 
modernità. 

La metropoli, la modernità e il futurismo

Se l’accelerazione della vita è una delle determinazioni fondamentali della mo-
dernità, teorizzata dal futurismo, la grande città, la metropoli moderna non può 
non essere uno dei fulcri della nuova mitologia. 

La città, anzi la metropoli, è infatti il luogo per eccellenza della velocità com-
plessa e dello shock moderno, lo spazio dinamico e con�ittuale in cui si fonda 
l’avanguardia e si determina un diverso funzionamento psichico. È lo spazio del 
Nervenleben, della vita di nervi, che �loso� ed artisti a�rontano variamente.  
Il Manifesto del futurismo del 1909 esalta «le grandi folle e le strutture urbane e 
tecnologiche» delle «capitali moderne»43 e le considera uno degli oggetti fon-
damentali dell’intervento creativo futurista. Il cinema ripercorre la città come il 
luogo stesso in cui si è formato e che implica sistematicamente. L’attraversamen-
to della metropoli è il tributo che il cinema paga alla propria età, è il gesto di ra-
dicamento automatico del cinema nel suo stesso orizzonte d’origine. Variamente 
organizzati e ispirati a di�erenti progetti di orchestrazione del materiale visivo, i 
�lm sulla città sono tuttavia uni�cati dalla presenza continua del movimento, dal 
leit-motiv del dinamismo, che da Ruttmann a Vertov, da Strand e Sheeler a Ca-
valcanti, da Kopalin al Moholy-Nagy della sceneggiatura di A Nagyvaros  

43 F. T. Marinetti, Manifesto del futurismo, cit. Naturalmente sulla città moderna e i suoi ri�essi nell’orizzonte 
antropologico e in quello culturale si tengano presenti i testi classici di G. Simmel, La metropoli e la vita dello 
spirito, Armando, Roma, 1996 (ed. or. 1903) e di W. Benjamin, I Passages di Parigi, Einaudi, Torino, 2000. 
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Dinamikaja (Dinamica della metropoli), è inseguito e prodotto come l’essenza 
stessa della vita metropolitana44.

Tuttavia la riproduzione del movimento urbano nel cinema della città non ga-
rantisce e�etti di dinamismo, ma a volte anzi sembra determinare immagini iner-
ti, appiattite sui fenomeni, prive del ritmo metropolitano. Le sinfonie della città 
sperimentano, talvolta a proprio danno, come la mera riproduzione cinematogra-
�ca del movimento non ne produca né l’e�etto dinamico, né il ritmo. Ne sono 
un esempio indicativo Berliner Stilleben di Mohoy-Nagy, ben lontano dal proget-
to della Dinamica della metropoli, o Rien que les heures di Cavalcanti. 

E allora la visione più signi�cativa del dinamismo metropolitano e della veloci-
tà è forse quella che realizza Chomette in Jeux des re�ets et de la vitesse. Chomet-
te insieme scruta la città, sfruttando la rete urbana delle comunicazioni, percor-
rendola in auto, su un battello, in métro, e la trasforma in una realtà impalpabile 
in perenne movimento, in un’immagine mobile che tras�gura le componenti 
statiche della vita cittadina in vettori dinamici. Il suo è un �lm sulla velocità di 
Parigi e sulla velocità del cinema, sull’essenza dinamica della città moderna, e 
sull’essenza dinamica del cinema, arte moderna per eccellenza. Ma la sua velocità 
è assolutamente arti�ciale, moltiplicata attraverso la tecnica. I paesaggi urbani, gli 
oggetti metropolitani montati variamente, giustapposti, perdono la loro consi-
stenza, diventano pure mobilità, forme di accelerazione che bruciano la materia.

Nella visione dei futuristi e dell’avanguardia, la città moderna è, anche, da un 
lato, lo spazio della macchina, della funzionalità produttiva, della tecnologia ap-
plicata, e, dall’altro, il luogo della percezione multipla, della molteplicità degli 
stimoli visivi e auditivi, il territorio in cui si realizza nella sua forma privilegiata la 
simultaneità. L’esaltazione della città moderna proposta dal Manifesto del 1909, 
infatti, ne sottolinea soprattutto gli aspetti legati alla tecnologia, alla produzione 
industriale, all’oggetto meccanico. Il mito della macchina, che attraversa ampi e 
di�erenti settori dell’avanguardia, ha un’origine futurista, anche se la sua di�u-
sione è così ampia da non poter essere rigidamente etichettata.

44 Sulla sinfonia della città cfr. G.P. Brunetta, A. Costa, La città che sale, cit.
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La ri�essione teorica di Léger, ad esempio, è tutta segnata da convergenze così 
macroscopiche con il discorso marinettiano, che non pare sostenibile la completa 
autonomia di ricerca che Léger proclama. Léger, infatti, parla di avvento della 
bellezza meccanica resa possibile dalle «nuove condizioni visive imposte dai nuo-
vi mezzi di produzione», a�erma che «la velocità è la legge del mondo» e che «il 
cinema è vincente perché è veloce e rapido»45, e a�erma nella dinamica metropo-
litana la nuova immagine del tempo. Sono tutti temi presenti nella teoria futuri-
sta, anche se poi nei propri sviluppi discorsivi Léger introduce nuovi elementi ri-
�essivi, individuando �nalità e prospettive diverse da quelle pensate dai futuristi.

Oggetti e congegni meccanici, insiemi tecnologici dinamizzati, strutture visive 
che rimandano alla spazialità geometrica del mondo produttivo della civilisation 
machiniste caratterizzano poi gli interventi cinematogra�ci di Léger, e natural-
mente larghi settori della sua pittura. Il laboratorio dell’ingegner Norsen, proget-
tato da Léger per L’Inhumaine, è non solo una pre�gurazione del futuro, ma una 
struttura spaziale composita in cui le componenti tecnologiche trovano un’ade-
guata con�gurazione plastica. E nel Ballet mécanique – realizzato con Murphy 
– l’obiettivo di Léger è la progettazione di un linguaggio artistico che presenti la 
dimensione ritmico-dinamica e la dominante oggettuale e tecnica propri della 
nuova epoca. In questa prospettiva la disparizione della soggettività – che è un 
altro tema circolante in larghi settori dell’avanguardia europea, dal futurismo al 
neoplasticismo, dal dada al costruttivismo al Bauhaus – diventa una determina-
zione linguistico-produttiva, assicura una pratica formativa articolata attorno 
alla dinamica funzionale e spettacolare dell’oggetto. Il linguaggio della civiltà 
delle macchine diventa la scrittura dell’oggetto che sancisce non solo la subordi-
nazione dell’io, ma anche l’irrilevanza della sua scomparsa nel campo delle pra-
tiche signi�canti. Sono linee di ricerca ancora una volta convergenti con la pro-
duzione artistica del futurismo e in questo caso in particolare del futurismo degli 
anni  Venti, anche se le forme dell’organizzazione ritmica e plastica di Léger ap-
paiono più complesse di quelle del movimento italiano (ma non dei quadri di 
Balla e di Boccioni). E, insieme, l’impostazione, il ruolo particolare dell’oggetto 

45 F. Léger, A propos du cinéma, cit., p. 325. 
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nel Ballet mécanique non può non richiamare una delle indicazioni linguistiche 
proposte dal manifesto, quei «drammi d’oggetti cinematografati», che delinea-
no una pratica essenziale dell’avanguardia. Ma forse l’aspetto più futurista del 
Ballet mécanique è connesso al programma di proiezione del �lm, che prevede 
l’esecuzione della musica di Antheil con vari pianoforti, mentre due motori di 
aereo rombano in alto sugli spettatori e un motociclista irrompe nella sala. Se da 
un lato Léger assume qui un altro mito futurista, trasformandolo in determina-
zione spettacolare, dall’altro il suo progetto pare anticipare le più recenti espe-
rienze di environmental �lm. 

Non diversamente da Léger, anche Eugène Deslaw lavora sulla dimensione del-
la macchina e della modernità con una indubbia lucidità progettuale. Deslaw. è 
uno dei pochi artisti d’avanguardia in Francia a collaborare più volte con i futu-

Ballet mécanique (F. Léger & D. Murphy, 1924)
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risti e in particolare con Russolo e poi con Oriani Martina e Cordero. La sua vi-
cinanza ai futuristi è legata alle �gure e all’ideologia del movimento ed è forse 
favorita dalla sua condizione di esule ucraino, lontano dal comunismo, che inve-
ce attraeva molti degli artisti d’avanguardia in Francia, da Léger a Breton, da 
Tzara ad Aragon. Deslaw realizza La marche des machines, Les Nuits électriques, 
Vers les robots, operando quindi nella prospettiva di mostrare e valorizzare forme 
sempre più signi�cative del nuovo mondo tecnologico. Le sue opzioni hanno una 
sorta di carattere di progressività. Al poema di immagini de La marche des machi-
nes segue il �lm sull’elettricità, cioè sull’energia fondamentale della modernità, e 
poi l’apertura al futuro, ai robots, alle macchine intelligenti. Nessun altro artista 
ha un progetto più chiaro e metodico di trasformazione in immagini �lmiche dei 
nodi essenziali della modernizzazione. La mitologia del futuro e della macchina 
dei futuristi innerva palesemente il programma e la poetica di Deslaw che alla 
�ne sembra quasi fare i �lm che i futuristi italiani non sono stati capaci di fare. 
Molto di più del Ballet mécanique, La marche des machines è un film sulla 
modernità e sulla bellezza della macchina e sull’avvento del meccanico e la �ne 
dell’universo antropomor�co. Mentre nel Ballet mécanique sono ancora presenti 
�gure umane reiterate (la donna che sale le scale, la giovane e bella moglie di 
Murphy che si dondola sull’altalena), ne La marche des machines l’universo è 
totalmente meccanico e sembra mostrare la di�usione sistematica della macchina 
nel mondo alla �ne degli anni  Venti. Le immagini sono estremamente eterogenee 
e mostrano la presenza e il dinamismo della macchina sia negli spazi interni che 
in quelli esterni. Il �lm si apre con immagini di rotaie inquadrate in modo da 
apparire quasi in verticale, poi intreccia diversamente rotaie e liste di metallo che 
vanno a delineare una leggera struttura geometrica. Poi con grande libertà, ma 
con una selezione rigorosa di elementi mostra il funzionamento e il dinamismo 
delle macchine, che sono sempre en marche, sia negli interni, nel lavoro produt-
tivo sia negli esterni: sullo schermo appaiono rotoli di vario tipo che ruotano 
veloci lungo un asse orizzontale, spirali, centrifughe, elementi metallici variamen-
te incastrati l’uno nell’altro, immagini di siderurgia, con un forno che lancia vam-
pe di fuoco, bielle e tiranti, altre macchine lucide che ruotano velocemente  
(e ricordano le immagini d’apertura di Metropolis). Poi con il passaggio all’ester-
no appaiono immagini di scale mobili, di tapis roulants, di gru che sollevano un 
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grande secchio, e ancora dinamismi intrecciati tra esterno e interno, legati al la-
voro produttivo, sino a una grande ciminiera che erutta fumo denso, su cui si 
chiude il �lm. Le immagini della gru in azione e poi della ciminiera sono entram-
be rielaborate visivamente: la prima è raddoppiata sullo schermo con una sovra-
impressione e poi resa in negativo e in negativo è anche oggettivata alla �ne la 
ciminiera, diventando una sorta di segno intensivo che mostra la tensione verso 
l’alto come simbolo del moderno. 

Insieme Deslaw è a�ascinato non solo dal meccanico, ma anche dagli aspetti di 
spettralità seriale, di fantasmagoria segreta della metropoli contemporanea e realiz-
za subito dopo un �lm su quella dimensione impalpabile del moderno che è l’elet-
tricità (Les nuits électriques), ripresa nella sua penetrazione nella notte, negli arabe-
schi luminosi che attraversano il buio. La sua è un’immagine del moderno che 
sembra cominciare a superare l’orizzonte meccanomorfo, per delineare una dimen-
sione del mondo proiettata sul futuro. Il �lm si apre con una serie di punti e di linee 
di luce nella notte, poi mostra varie insegne di ca�è, di locali notturni, di hotel, 
delle due grandi capitali europee dell’avanguardia, Parigi e Berlino. Propone in se-
guito improvvise accensioni di luce, o, altre volte, immagini di stelle, arti�ciali, di 
una mezza luna o del sole al neon, ma anche di un camaleonte, disegnato dai �la-
menti illuminati. Immagini in sovrampressione altre volte moltiplicano e�etti di 
luce o potenziano e�etti di movimento, ad es. con lampadine che muovono e ro-
teano nello spazio buio. L’illuminazione di settori delimitati dello schermo per-
mette poi giochi di luci e ombre con silhouette antropomor�che, mentre a un cer-
to punto appare una vetrina illuminata. Poi scritte pubblicitarie al neon, una luce 
che pulsa, una specie di fontana luminosa, un intreccio di luci geometricamente 
disposte (come all’inizio di Metropolis) e vortici improvvisi di luce che sembrano 
ruotare su se stessi, sprazzi inattesi di bianchi abbacinanti nel buio, una sorta di 
pala di mulino costituita solo di luce che ruota su se stessa, palle bianche, luci ri�es-
se nella acqua, sinché lo schermo sembra diventare mobile, registrando in un rigo-
roso bianco e nero uno spettacolo estremamente ricco di fuochi d’arti�cio sino 
all’esplosione �nale. È una dinamica straordinaria di luce che azzera ogni altro com-
ponente per dominare assoluta sullo schermo nero. Un �lm costituito di linee o 
sprazzi o fuochi di luce è ovviamente un’assoluta rarità e insieme costituisce un’esal-
tazione della vita notturna metropolitana, della notte strappata alle tenebre grazie 
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alla luce, e quindi insieme un’a�ermazione della città moderna e del suo sistema di 
illuminazione e di attrazione, di riscrittura del visibile della sera e della notte e di 
registrazione della ricchezza delle attrazioni che la città produce per i suoi abitanti. 
Il �lm è l’a�ermazione di una dimensione assolutamente moderna, sull’onda della 
modernolatria futurista, perché la luce, il neon, l’elettricità sono forze e immagini 
per eccellenza della vita contemporanea. Ma è anche una sorta di grande a�erma-
zione del cinema che appare nella sua struttura essenziale di dinamismo della luce 
strappata al buio, di avventure della linea illuminata in uno schermo nero. Sotto 
questo aspetto il �lm di Deslaw è una grande esperienza metacinematogra�ca.  
E proprio per queste molteplici determinazioni estetiche Les Nuits électriques è in-

Les nuits électriques (E. Deslaw, 1928)
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sieme un poema metropolitano, un poema della notte e un poema della luce46.
Nel �lm di Léger e Murphy come in quelli di Deslaw una delle linee di forza 

è sicuramente costituita dalla moltiplicazione delle immagini e dalla ricerca di 
e�etti di simultaneità. È nota infatti la centralità dell’idea di simultaneità nel 
programma futurista e la sua radice nella vita della metropoli moderna. I quadri 
futuristi che all’inizio degli anni Dieci delineano le prime forme esemplari di 
simultaneità colgono la complessità della vita urbana, introducendo determina-
zioni molteplici e componendo la pluralità delle sensazioni dinamiche prodot-
te dalla città moderna. Ma nella simultaneità non opera soltanto una moltipli-
cazione degli elementi percettivi, una inscrizione del mentale sul fenomenico, 
ma una pluralizzazione del visibile. In essa, fondamentale è il nesso con la velo-
cità, che la teoria futurista sancisce apertamente. Scrive Boccioni nel 1914:  
«Si tratta di concepire gli oggetti in movimento oltre che nel moto che portano 
in sé. Cioè si tratta di trovare una forma che sia espressione di questo nuovo 
assoluto: la velocità, che un vero temperamento moderno non può trascurare. 
Si tratta di studiare gli aspetti che ha assunto la vita nella velocità e nella conse-
guente simultaneità»47. E d’altronde la teorizzazione della simultaneità è pro-
posta proprio nel manifesto della Cinematogra�a futurista: «Simultaneità e 
compenetrazione di tempi e di luoghi diversi cinematografate. Daremo nello 

46 Nel 1930, Deslaw realizza anche Montparnasse, un �lm sulla vita del quartiere per eccellenza dell’avanguar-
dia. Montparnasse è una micro-sinfonia della città, che mostra i viali e le strade, i palazzi e i tram, le macchine 
e le insegne dei locali o i cartelloni pubblicitari, nonché i ca�è e i bouquinistes che vendono souvenirs e disegni 
di artisti più o meno fortunati. Deslaw ha un’attenzione particolare per gli oggetti irrilevanti o le decorano, 
spesso isolate dal contesto e non disdegna riprese oblique e inquadrature anomale. Inoltre vuole mostrare la 
presenza di artisti e intellettuali d’avanguardia e tra gli altri, oltre a Buñuel e a Foujita inquadra anche al café 
La Rotonde alcuni futuristi come Russolo – con cui collabora in quegli anni – Prampolini, architetto autore 
delle scenogra�e di �aïs e Oriani, che sta per girare a Torino Velocità. Il �lm di Deslaw è una micro-sinfonia 
di un quartiere di Parigi, che non la velleità di rappresentare il funzionamento della città (come Berlin o Stra-
milano), ma è più vicino alla ricerca di una �uidità segreta dei luoghi (come Rien que les heures) e si propone 
di coglierne forse l’esprit attraverso anomale immagini singolari. Va notato poi che anche un giovane artista 
come Autant-Lara, che collabora alle scenogra�e di L’Inhumaine di L’Herbier, sia autore di uno dei primi �lm 
sperimentali francesi, Faits divers, che riprende certi modi compositivi e opzioni visive teorizzate dai futuristi. 

47 U. Boccioni, op. cit., p. 147.
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stesso istante-quadro due o tre visioni di�erenti, l’una accanto all’altra»48.
È probabile che nella configurazione visiva complessa della sovraimpressione 

agisca anche l’esempio della scomposizione dei piani e della pluralizzazione di 
temi ed elementi propria del cubismo, ma ancora più rilevante è l’in�uenza della 
simultaneità futurista, anche perché l’e�etto di moltiplicazione dell’immagine 
ri�ette un’accelerazione della comunicazione, una volontà di informare più velo-
cemente.

Ancora più radicalmente, �lm sperimentali come In�ation e Alles dreht sich, 
alles bewegt sich di Richter e Kipho di Pinschewer e Seeber ricorrono sistematica-
mente alla scomposizione dell’inquadratura per realizzare una appropriazione 
complessa del mondo, sottoponendo i materiali compositivi ad una sorta di iper-
formalizzazione in chiave di simultaneità e di dinamismo49. Richter – che non è 
futurista ma ricorre a modi compositivi teorizzati dai futuristi - mescola procedi-
menti di moltiplicazione e di rotazione di elementi dell’immagine, con forme 
diverse di sovraimpressione in movimento, per creare un e�etto di dinamizzazio-
ne totale, mentre Kipho punta piuttosto a e�etti di fotomontaggio animato, rea-
lizzando una sorta di sintesi tra l’opzione simultaneistica dei futuristi e le con�-
gurazioni visive dei fotomontaggi del dada tedesco (di Haussmann, di Hannah 
Hoch, ad esempio), in una prospettiva palesemente metacinematoga�ca. 

Dalla linea danzante all’immagine della spirale – simbolo dell’avanguardia – 
che unisce futurismo e costruttivismo - dalle ideazioni metropolitane del futuro, 
alle riprese di immagini, di forme mobili particolari, alla ricostruzione arti�ciale 
dell’universo – che, com’è noto, è una parola d’ordine del futurismo – elementi 
iconogra�ci variabili legati al movimento attraversano quasi tutti i settori della 
ricerca visiva del cinema degli anni Venti. E se in taluni casi le analogie iconogra-
�che sono su�ragate anche da rapporti culturali precisi, in altri casi appaiono più 

48 F. T. Marinetti et al., La cinematogra�a futurista, cit., p. 119.

49 Sul cinema d’avanguardia tedesco cfr., almeno, B. Hein, W. Herzogenrath (a cura di), Film als Film bis 1910 
von heute, Hatje Cantz, Stuttgart, 1977. I testi di Richter sull’argomento sono una testimonianza, ma hanno 
una relativa attendibilità storica. Su Ruttmann cfr. L. Quaresima, Walter Ruttmann. Cinema pittura ars acu-
stica, Manfrini, Rovereto, 1994.
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inattese e, in fondo, più curiose. Suggestioni futuriste connesse a in�uenze cubi-
ste sono indubbiamente presenti non solo ne L’Inhumaine, ma in un periodo 
dell’attività cinematogra�ca di L’Herbier. Non a caso L’Inhumaine è stato pro-
iettato in Italia con il titolo di Futurismo. Al di là delle intenzioni dei distributo-
ri, il titolo non solo coglie l’aspetto di pre�gurazione del futuro che caratterizza 
ampi segmenti del �lm, ma sottolinea anche un lavoro sull’immagine che non 
ignora i modelli visivi futuristi: oltre al contributo di Léger, l’ideazione di  
Autant-Lara della scenogra�a del jardin d’hiver sembra riprendere – come nota 
Lista – elementi e con�gurazioni visive del lavoro di ricostruzione futurista 
dell’universo elaborato da Depero, e in particolare il quadro Flora e fauna magica 
o il progetto scenogra�co per Le Chant du Rossignol di Stravinsky per Djagilev.

Altri riscontri possono invece apparire più inattesi. L’architettura di Metropo-
lis, disegnata soprattutto da Kettelhut (e da Hunte), realizza una fusione di in-
�ussi di�erenti, dall’espressionismo al Bauhaus, da Bruno Taut a Gropius a 
Schlemmer, ma ricorda anche i progetti e lo stile dell’architettura futurista, e in 
particolare lo “Studio per la Città nuova” e la “Centrale elettrica” elaborati da 
Sant’Elia, nonché i disegni di Marchi e di Chiattone50. 

Un discorso a parte merita poi il problema del cinema astratto. Nonostante la 
sperimentazione di musica cromatica di Ginna e Corra e la stessa indicazione 
contenuta al punto 4 di La cinematogra�a futurista «ricerche musicali cinema-
tografate (dissonanze, accordi, sinfonie di gesti, fatti, colori, linee, ecc.)»51, il ci-
nema astratto come atto realizzato è una storia legata al contesto artistico tedesco, 
i cui attori sono da una parte Eggeling (svedese espatriato) e Richter, dall’altra 
Ruttmann e Fischinger e agli artisti che ruotavano attorno al Bauhaus da Hir-
schfeld-Mack sino a Laszlo. Certo il progetto di dinamizzare strutture astratte ha 
evidentemente un nesso ideale con la ricerca sulle forme del dinamismo propria 
del futurismo, e la connessione è apertamente rilevata da Van Doesburg in un 

50 Sull’architettura di Metropolis cfr. D. Neumann, Film Architecture: From Metropolis to Blade Runner, Prestel, 
New York, 1999 e P. Bertetto, Fritz Lang Metropolis, Lindau, Torino, 1991.

51 F. T. Marinetti et al., La cinematogra�a futurista, cit., p. 119.
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articolo del 192152. Ma poi le esperienze reali degli artisti sviluppano ricerche che 
sembrano avere referenti visivi diversi dal futurismo, che vanno dal neoplastici-
smo all’espressionismo astratto, dal suprematismo al costruttivismo. Solo la spe-
rimentazione sulla linea danzante degli Studien di Fischinger o sulla struttura 
in�nitamente cangiante della spirale in Spiralen dello stesso autore può evocare 
lontanissime convergenze, mentre l’ideazione lineare-gra�co-dinamica di Egge-
ling e il discorso teorico sul Generalbass der Malerei, sembrano evocare altre co-
ordinate culturali, dal Kandinsky teorico all’Hugo Ball tra dada ed espressioni-
smo, sino alla teoria della musica e alla nozione di contrappunto (Bach letto at-
traverso Busoni): anche se poi la ri�essione su Bergson, che segna la meditazione 
dell’ultimo Eggeling, trova un signi�cativo punto di contatto con i fondamenti 
teorici di Boccioni. E il contributo di La gazza ladra di D’Errico è certo signi�-
cativo, ma resta limitato e tardivo.

Diverso è invece il discorso su Ruttmann. Non tanto perché Ruttmann ripren-
da più direttamente elementi futuristi, ma perché percorre uno spazio creativo 
più eterogeneo e sperimentale e realizza alcune convergenze indubbie, attuando 
poi negli anni Trenta una sintesi tra avanguardia e radicalismo politico di destra, 
che trova la sua sanzione in quella sorta di aeropittura futurista che è il prologo 
aereo di Triumph des Willens di Leni Riefenstahl, dedicato al congresso nazista 
di Norimberga53. In primo luogo il cinema assoluto di Ruttmann va al di là della 
mera astrazione, è un cinema di forme viventi non referenziali, di nuclei visivi 
dinamici che attraversano e allargano lo schermo in una produzione in�nita di 
movimento.

In secondo luogo il suo passaggio dall’astrazione alla sinfonia della metropoli 
– mirabilmente sintetizzata dall’inizio di Berlin, Symphonie einer Grossstadt, in 
cui le linee astratte diventano le sbarre di un passaggio a livello – segna l’apertura 
a tutta la complessità dinamica del metropolitano e gioca una scommessa rischio-

52 Cfr. l’introduzione a P. Bertetto (a cura di), Il cinema d’avanguardia 1919-1930, cit.

53 Nel 1933 Ruttmann realizza in Italia Acciaio, su un soggetto di Pirandello. Il �lm presenta, tra l’altro, imma-
gini anomale della produzione siderurgica negli altiforni di Terni, ed è stato avvicinato al futurismo.
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sa sulla possibilità di ricondurre tutto il caos del moderno a un progetto di musi-
ca visiva, preparando la ricerca più radicale di Wochenende. Esperimento di cine-
ma senza schermo, di cinema senza immagine, tutto a�dato al montaggio di 
segmenti sonori e di rumori della vita urbana, Wochenende è una sorta di cinema 
à la Russolo, che ad un tempo esalta l’in�nita modernità dell’universo auditivo 
della metropoli e azzera il visibile. La sua forza è insieme concreta e simbolica, 
a�data da un lato alla particolare orchestrazione dei suoni, agli e�etti di ritmici-
tà eterogenea prodotti, e dall’altro alla forma vuota del buio, della visione negata. 
Con Wochenende Ruttmann sembra moltiplicare nel campo del cinema il radica-
lismo dei rumori di Russolo, proiettando insieme la sperimentazione �lmica 
sull’estremo minaccioso dello schermo bianco, quasi pre�gurandone una �ne 
improbabile 54. 

Poi, nel corso degli anni  Trenta, la velocità del futuro tende a svincolarsi 
dall’avanguardia, e la sua intensità fantasmagorica si disperde e si moltiplica nel-
lo spettacolo di�uso.

54 La forza di penetrazione del futurismo italiano è d’altronde ulteriormente attestata dalla di�usione dell’ideo-
logia e delle opere del movimento in Spagna, che è una nazione arretrata, poco industrializzata, ma conosce 
uno sviluppo artistico straordinario (da Picasso a Mirò da Dalì a Lorca, da Guillen a Buñuel). Uno degli 
esponenti più importanti della nuova generazione di intellettuali e artisti, direttore della «Gazeta literaria» 
su cui scrivono i giovani talenti dell’avanguardia è Ernesto Gimenez Caballero, che è vicino al futurismo sia 
nell’orizzonte artistico-culturale che sotto il pro�lo politico-ideologico (aderisce nel 1936 al colpo di stato 
del generale Franco). Gimenez Caballero realizza anche due brevi �lm sperimentali, Noticiario de cineclub e 
Esencia de verbena. Quest’ultimo da un lato si inscrive nella dimensione della sinfonia della città, dall’altro 
ricupera la tradizione spagnola attraverso lo spirito della festa madrilena. 
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Negli ultimi due secoli il rapporto tra musica e arti visive si è aperto a prospettive 
nuove, articolate e complesse, che hanno in�uenzato in maniera evidente anche 
il rapporto tra l’atto della visione e quello dell’ascolto. Le presenti note, sinteti-
che e comunque non esaurienti, volgono a chiarire i termini di queste relazioni, 
in linea con l’intenzione anche didattica del presente volume. 

Val la pena di partire dai primi connubi tra musica e immagine, un antico ma-
trimonio che, in tempi meno recenti, si è manifestato lungo due direttrici princi-
pali: gli aspetti iconogra�ci e quelli notazionali. Per iconogra�a non s’intende 
qui solo la ra�gurazione realistica di strumenti, cantanti o musicisti nell’atto di 
fare musica, ma anche l’iconogra�a allegorica, in cui il rapporto musica-immagi-
ne assume particolare pluridimensionalità semantica. Le ra�gurazioni allegori-
che appaiono con frequenza sempre maggiore a partire dai primi anni del Seicen-
to, nei libri corali, nelle raccolte di composizioni e, soprattutto, nella letteratura 
di carattere teorico. Le immagini della musica rappresentano, da una parte, la 
visione cristiana del mondo e della trascendenza, dall’altra comunicano allegori-
camente un’idea di armonia fondata su leggi cosmiche e universali, di cui anche 
la realtà umana viene a essere partecipe. L’immagine allegorica s’intreccia e 
s’identi�ca poi con l’elemento notazionale, per dar vita alla cosiddetta Augenmu-
sik, musica per gli occhi, consuetudine che dai tempi più antichi arriva ben dentro 
la contemporaneità. Si possono portare a esempio le Chanson di Baude Cordier 

Musica in schermo. 
Note sul rapporto tra ascolto e visione

Luca Aversano
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(1400 ca.), così come le ra�gura-
zioni dei canoni circolari, una 
tradizione notazionale che risale 
all’inizio del XV secolo, tra le 
quali citiamo i canoni di Barto-
lomé Ramos de Pareja (dal tratta-
to Musica practica, Bologna 
1482), e di Adam Gumpelzhai-
mer (dal Compendium musicae 
latino-germanicum, Augsburg 
1595). 

Oppure ricordiamo, quale altra 
tipica forma di notazione icono-
gra�ca, quella del canone a croce, 
che si sviluppa a partire dalla �ne 
del XVI secolo e che si ritrova nei 
quaderni degli umanisti tedeschi: 
ad esempio, nello Stammbuch di 
Paul Jenisch, contenente un cano-
ne a croce di Adam Gumpelzhai-
mer (1591 ante), la cui funzione 

non è soltanto quella di rappresentare un brano musicale, ma anche quella di 
esprimere attraverso la musica concetti complessi in senso umanistico-teologico. 
Il metodo allegorico sottende in�ne anche alla preparazione delle immagini in-
cise per incorniciare il titolo di un’opera, come nel caso complesso del frontespi-
zio della Musurgia universalis di Athanasius Kircher (Roma, 1650).

Tuttavia, al di là di queste singolari tradizioni, gli aspetti visuali dello scritto 
musicale sono stati, nei secoli scorsi, poco curati. Ancora all’inizio del Novecen-
to, l’edizione o il manoscritto erano considerati primariamente come prodotti 
concepiti per l’esecuzione, non come oggetti artistici dotati di valore estetico 
autonomo. Ed è possibile a�ermare che, �no al XX secolo, il ruolo subordinato 
dell’immagine nella notazione musicale si esprime anche nel quasi totale asservi-
mento del segno visivo alla concreta essenza sonora, nell’impiego di elementi 

Saggi

Belle, bonne, sage, Baude Cordier 
(1380 ca. - 1440 ca.), Manoscritto Chantilly, 
Musée Condé 564, f. 11v 
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visuali (appunto, la notazione) in funzione della loro potenziale realizzazione 
musicale. In realtà, dunque, l’aspetto visuale della musica scritta come autonomo 
elemento semantico viene in pieno risalto soltanto nelle avanguardie del Nove-
cento, con le sperimentazioni notazionali di compositori quali John Cage, Sylva-
no Bussotti o Johannes Kreidler.

Pure caratteristica delle avanguardie del Novecento è l’idea di impostare la re-
lazione tra la musica e le immagini, questa volta in movimento, secondo criteri 
formalistici e, in qualche modo, deterministici. Proprio i futuristi, in particolare 
Bruno Corra e Armando Ginna (Musica cromatica, 1912), ricercarono un siste-
ma in grado di fornire una «rappresentazione melodica delle forme», che faces-
se derivare, con un procedimento cinematogra�co, i colori dalle note. Si trattò di 
una proposta molto fortunata, cui si accodarono diversi artisti europei, fra i qua-
li Léopold Survage (Le Rythme coloré, 1914) e, nel decennio successivo, Viking 
Eggeling, Walter Ruttmann e Hans Richter (autore, fra il 1923 e il 1925, di �lm 
quali Rhythmus 21, 23 e 25, in cui la forma è puro divenire scandito e program-
mato dal ritmo). D’altro canto, lo spunto di Sebastiano Arturo Luciani per un 
cinematografo che fosse «una musica per gli occhi, retta anch’essa dal ritmo, ma 
un ritmo sui generis» (Le idealità del cinematografo, 1919), così come la visione 
dei teorici di area francese legati alla fotogenia (Émile Vuillermoz, Henry Mous-
sinac, Abel Gance, Germaine Dulac, Paul Ramain e altri), condividono l’aspira-
zione a liberare il �usso delle immagini nella dimensione “sinfonica” di un ritmo 
musicalmente organizzato.

Per quanto concerne invece gli aspetti percettivi, è da sempre fondamentale il 
rapporto tra visione e ascolto, di cui si è variamente discusso. Già all’inizio dell’età 
moderna, vista e udito si uni�cano negli ideali dell’occhio albertiano e dell’orec-
chio zarliniano, interpretati quali necessari attributi del soggetto che apre alla 
sensazione oggettiva una �nestra ottico-acustica1. 

1 Cfr. A. L. Bellina, L’ingegnosa congiunzione. Melos e immagine nella “favola” per musica, Biblioteca di «Lette-
re italiane», Olschki, Firenze 1984, pp. 44-45.
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Successivamente acquista rilievo sempre maggiore la sinestesia innescata 
dall’interrelazione di suono, colore e immagine. Da Giorgione2 a Skriabin e Kan-
disky, numerosi sono gli esempi di ricerche espressive di carattere sinestetico che 
coinvolgono (insieme con gli altri) i sensi della vista e dell’udito, elementi artisti-
ci ben conosciuti che, passando anch’essi per le avanguardie novecentesche, cul-
minano nelle odierne sperimentazioni. 

Nel 1968, Gillo Dor�es, dopo aver descritto alcuni aspetti della notazione mu-
sicale sperimentale dei suoi tempi e averla contestualizzata nell’ambito di trasfor-
mazioni culturali (pop art, di�usione dell’happening come forma di spettacolo 
ecc.) che coinvolgevano musica, letteratura e pittura, giungeva alle seguenti con-
clusioni, anticipatrici – a mio avviso – della situazione attuale: «In de�nitiva 
tutte le arti tendono non tanto verso la pittura, quanto verso l’azione, verso la 
spettacolarità, o – per essere ancora più precisi – verso una visualità cinetica e 
oggettuale (qual è poi a livello di mass media, quella del cinema, della televisione, 
del cartone animato, del fumetto)»3.

In prospettiva storico-�loso�ca, e anche dal punto di vista delle teorie e dellepra-
tiche pedagogiche, la musica è stata invece primariamente cultura del suono, e, 
soprattutto nel Novecento, cultura dell’ascolto. Elio Matassi è tra gli studiosi che 
più profondamente hanno analizzato questa tematica, soprattutto in riferimento 
a Bloch. Cito trasversalmente ai due �loso�:

2 Giorgione, ad esempio, come scrive Maurizio Bonicatti, «esercitava indi�erentemente le due tecniche artisti-
che [musica e pittura]... La svalutazione del soggetto storico e della funzione descrittiva nella pittura [...] 
rende simile questa tecnica artistica a quella musicale». Cit. in G. Roma, Musica e immagine nel ’500: coinci-
denze semantiche e codici interpretativi, in Filoso�a della musica. Musica della �loso�a, Atti del Convegno In-
ternazionale di Studi in onore di J. S. Bach nel 250° anniversario (Vibo Valentia, 10-13 maggio 2000), Con-
servatorio di Vibo Valentia, Vibo Valentia, 2003, pp. 141-153, p. 142.

3 G. Dor�es, Interferenze tra musica e pittura e la nuova notazione musicale, in Musica e arti �gurative, Einaudi, 
Torino, 1968, pp. 7-24, pp. 20-21, cit. in M. G. Sità, Note sulle partiture di musica nuova nella seconda metà del 
Novecento, in C. Fiore (a cura di), Il libro di musica, Epos, Palermo, 2004, pp. 363-382, p. 363.
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[...] per questo è necessario il mondo dei suoni, che deve prendere il posto di quello 
delle ‘immagini’: “[...] agli uomini nuovi in luogo dell’antico regno delle immagini [...] 
è stato donato il canto di consolazione della musica”. In “questa chiaroveggenza dell’orec-
chio”, della musica esiste una luce diversa, una rivoluzione spirituale che i persiani, i 
caldei, gli egiziani, i greci, gli scolastici ... non potevano conoscere. La musica è dunque 
il destino stesso della modernità, il destino di noi stessi, perché “se ciò che il suono dice 
deriva da noi, in quanto noi ci introduciamo in esso e parliamo con la sua grande voce 
macantropica, allora questo non è un sogno ma un solido anello di anime al quale nulla 
corrisponde perché nulla di esterno gli può corrispondere [...] il suono cammina con noi 
ed è Noi, non ci abbandona dopo la tomba come le arti �gurative...”.

Non esiste �loso�a della musica se non come �loso�a dell’ascolto: un punto su 
cui converge, con Bloch, anche un altro tra i più rilevanti �loso� del Novecento: 
Vladimir Jankelevitch. L’utopia del suono e dell’ascolto come speranza in una 
redenzione attraverso la musica resta uno dei segni caratteristici della speculazio-
ne �loso�ca del XX secolo4.

Caratteristica del Novecento è anche l’idea dell’ascolto musicale come eserci-
zio critico: nella speculazione di Adorno, essa ebbe ripercussioni evidenti per�no 
sulle metodologie didattiche. La tesi musicosociologica di Adorno chiamava in-
fatti in causa il mutamento dell’ambiente sonoro provocato dallo sviluppo dei 
mezzi tecnici: la rivoluzione tecnologica così cara ai futuristi, con la crescente 
di�usione di radio, televisione, dischi e cassette, conduce per Adorno a una ge-
nerale disponibilità di musica d’ogni genere, origine e qualità, che è in grado di 
in�uenzare persistentemente, già dall’età prescolare, il comportamento recettivo 
(Rezeptionsverhalten) dell’allievo, conducendolo verso un tipo di ascolto incon-
sapevole e acritico. Ciò implicava l’adozione di misure didattiche adeguate e le-
gittimava l’insegnamento della musica come compito fondamentale di una scuo-
la diretta al superamento dei limiti del moderno mondo acustico-musicale.  

4 D’altro canto, la �loso�a della musica novecentesca si è spesso così intrecciata con la composizione musicale, 
da in�uenzarla chiaramente. E in tal senso, con iperbolica boutade, si potrebbe dire che Adorno non ha a�at-
to previsto, come molti critici hanno scritto, ciò che sarebbe successo dopo di lui in campo musicale: più 
semplicemente, lo ha predeterminato.



Saggi

58

In tale prospettiva acquistava grande rilievo pedagogico l’educazione dell’orec-
chio, e la musica si delineava per parte essenziale quale “materia d’ascolto” (Hör-
fach). Di conseguenza la vecchia impostazione dell’insegnamento musicale basa-
ta sull’idea dell’“educazione artistica” (musische Erziehung)5, che assegnava al 
canto liederistico una funzione pedagogica primaria, venne abbandonata. 

Agli inizi del XXI secolo appare invece opportuno a�rontare il tema “ascolto mu-
sicale” tenendo conto degli sviluppi delle nuove forme artistiche e dei cambiamen-
ti nelle abitudini percettive. Michel Chion, in un saggio del 1990, de�niva «au-
diovisione» la moderna modalità di percezione che combina suono e immagine: 

[...] i �lm, la televisione e i media audiovisivi in generale non si rivolgono soltanto all’oc-
chio [...] si continua a parlare di “vedere” un �lm o una trasmissione, trascurando la 
modi�cazione introdotta dalla colonna audio. Oppure ci si accontenta di uno schema 
aggiuntivo. Assistere a uno spettacolo audiovisivo consisterebbe insomma nel vedere 
delle immagini più sentire dei suoni, e ciascuna delle due percezioni resterebbe saggia-
mente circoscritta al proprio ambito. [...] in realtà, nella combinazione audiovisiva, una 
percezione in�uenza l’altra e la trasforma: non si “vede” la stessa cosa quando si sente; 
non si “sente” la stessa cosa quando si vede6.

5  La traduzione in italiano di musische Erziehung risulta piuttosto problematica. La versione “educazione arti-
stica” - come alternativa si potrebbe proporre “educazione alle arti” - non restituisce integralmente la valenza 
semantica della locuzione, che deriva dall’adattamento del concetto greco di , entrato nella lingua tedesca a 
cavallo degli anni Venti e Trenta per opera di Franz Werfel, Hans Freyer e Ernst Krieck. Ciò che è “musico” 
(das Musische), come sostantivazione dell’aggettivo musisch (“proprio delle Muse”), rappresenta l’unità delle 
arti in campo pedagogico: linguaggio, musica e movimento si ritrovano insieme con potere formativo. Scrive-
va Götsch nel 1949: «Noi non pratichiamo ... educazione musicale, bensì educazione artistica (musische Er-
ziehung), mostriamo, cioè, ai nostri scolari non solo strade verso la musica, ma anche verso una maniera mu-
sicale di muoversi di tutto l’uomo. Consideriamo la musica non come arte a sé, ma la ricollochiamo nel con-
testo della vita popolare festiva, nell’antica unità con le altre arti». Il “musico” è dunque pensato come prin-
cipio che plasma la vita stessa e vuole essere inteso quale posizione alternativa allo stile consumistico della 
cultura musicale pubblica (cfr. K. H. Ehrenfort, alla voce Musikpädagogik della nuova edizione del MGG, vol. 
VI, Kassel, Bärenreiter, 1997, col. 1495).

6  M. Chion, L’audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino, 2006, p. 7 (ed. or. 1990).
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Il punto è proprio questo: non si sente la stessa cosa quando contemporaneamen-
te si vede. Chion, secondo i suoi speci�ci interessi, si so�erma tuttavia soltanto 
sugli aspetti percettivi e artistici legati all’in�uenza del suono sull’immagine, 
prendendo in considerazione primariamente il cinema, con qualche cenno alla 
televisione, al clip e alla videoarte. Trascura invece il processo specularmente in-
verso: come cioè le immagini possano in�uenzare la percezione del suono e dun-
que l’ascolto musicale. E qui dobbiamo discutere propriamente degli e�etti 
dell’atto sempre più frequente dell’“audiovedere” su quello sempre meno di�uso 
del puro “ascoltare”. Sappiamo delle moderne tendenze verso la multimedialità, 
che tendono ad abbattere ogni con�ne nell’arte. In particolare, però, sembra mol-
to evidente e ricca di conseguenze l’inaugurazione della cosiddetta screen age, con 
l’invadenza degli schermi nella vita quotidiana e con la loro profonda penetrazio-
ne nel campo della creazione artistica. L’in�usso della divulgazione degli schermi 
sul nuovo rapporto tra musica e immagine e su quello tra ascolto e visione è di 
grandissima rilevanza. 

Le due forme artistiche che, in tempi moderni, tendono a una nuova imposta-
zione della relazione suono-immagine e ascolto-visione sono la videoarte, genere 
elitario e ra�nato, e il videoclip, con la sua potentissima di�usione di massa. 
Nel 1986, Gary Hill realizza Mediations (toward a remake of Soundings), un video 
in cui la telecamera inquadra dall’alto un altoparlante che di�onde la lettura di 
un testo. Rispetto al suo antecedente Soundings (1979), in cui l’altoparlante su-
biva diverse operazioni �no a prender fuoco, con Mediations l’azione è ridotta al 
minimo. Solo la voce, dalla dizione chiara e a ritmo cadenzato, racconta quanto 
sta accadendo a livello visivo, in cui i destini dell’immagine si ordiscono con 
quelli del suono. Nella fucina degli anni Settanta, il mondo della videoarte è un 
laboratorio sperimentale inarrestabile, in cui la voce e gli organi fonatori diven-
tano un materiale, nel tentativo di dare a vedere la voce. Un tema caro già alle 
ricerche dadaiste e alla poesia fonetica degli anni Cinquanta, che decomponeva i 
fonemi in unità non signi�canti �no a s�orare il limite della glossolalia. In Pulling 
mouth (1979), Bruce Nauman con le mani in bocca si sforza di allargarla il più 
possibile; in �e space between the teeth (1976), un Bill Viola oggi irriconoscibile 
fa della telecamera uno strumento endoscopico; senza dimenticare il Rocky hor-
ror picture show, che è del 1974. «La voce che parla agisce come una sorta di 
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motore che genera immagini», così Hill: è evidente il tentativo di vedere la voce, 
di dargli consistenza visiva, di spazializzare il sonoro. Scrive Wittgenstein nei 
Quaderni 1914-16, a proposito di un disegno di due lottatori che non lottano: 

Si può negare un’immagine? No. E in ciò risiede la distinzione tra immagine e proposi-
zione. L’immagine può servire da proposizione. Ma allora all’immagine viene ad aggiun-
gersi qualcosa che le fa dire qualcosa. In breve, io posso solo negare che l’immagine sia 
giusta, ma l’immagine stessa non la posso negare. 

In Mediations, allora, il video può prendere in prestito la voce (che qui funge da 
proposizione). Hill provava fastidio verso coloro che con�nano il video alla sua 
esclusiva dimensione visiva, privandolo di quella uditiva: «Ho sempre minimiz-
zato l’importanza della radice etimologica della parola ‘video’ e del suo rapporto 
diretto e letterale con il vedere, perché in questo modo si �nisce per insistere 
troppo sull’immagine». L’immagine è dunque uno spazio sonoro. La tempora-
lità del video entra in sintonia con quella della coscienza. All’inizio di Mediations 
la dimensione visiva e quella sonora sono legate fra loro dalla voce che recita 
quello che possiamo chiamare un metadialogo. 

Gli in�ussi delle sperimentazioni della videoarte sulla moderna composizione 
musicale sono oggi evidenti, come dimostrano le programmazioni delle maggio-
ri rassegne di musica contemporanea. Nelle tendenze odierne, la dimensione vi-
siva e quella auditiva tendono a convergere verso forme che potremmo de�nire 
di “spettacolarità multimediale”. La videoarte, con i suoi continui esperimenti di 
ricerca, lo studio di nuovi linguaggi espressivi da trasmettere tramite il segnale 
elettronico, ha contribuito, oltre ad ampliare il concetto di “arte”, a re-inventare 
modi, stili, forme e linguaggi della comunicazione mediale. 

I suoi in�ussi sono evidenti anche nel genere popolare del videoclip musicale. 
Una data importante per la storia del videoclip è il 31 luglio 1981: la nascita di 
MTV, destinata a costruire ben presto una stabile dimensione audiovisiva per la 
musica rock e pop. Se è vero che le case discogra�che si erano rapidamente rese 
conto delle altissime potenzialità promozionali del videoclip, nell’ottica di pro-
muovere il disco attraverso l’immagine, il clip �nì presto per distanziarsi dalla 
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musica stessa. Nel 1984, Joan D. Linch7 individua tre modelli principali di vide-
oclip: i videoclip performance ovvero i video che con la tecnica del lyp sinch sin-
cronizzano le parole con i movimenti delle labbra dei performer; i videoclip nar-
rativi, che sviluppano un plot; i videoclip non narrativi, ricchi di immagini e nar-
rativamente ambigui. Quest’ultimo genere di videoclip è certamente quello più 
innovativo dal punto di vista artistico. Come a�erma Sorlin:

 

il videoclip procede per frammentazione: le riprese convergono, a volte collegandosi, 
altre volte respingendosi, senza che nessun tema o oggetto si imponga alla vista. Se il 
termine “montaggio” può essere ancora utile, bisogna però allontanarsi da tutto ciò che 
evoca quando si pensa al cinema; per il semplice e�etto della successione le inquadratu-
re in�uiscono le une sulle altre ma, anziché tendere verso la costruzione di un discorso, 
rendono manifeste le impressioni8.

Il videoclip genera dunque sensazioni e associazioni, distaccandosi dai sistemi 
narrativi tradizionali. Potremmo allora parlare di distruzione della narratività 
musicale, con conseguenze evidenti sull’ascolto soggettivo, che non riesce a rico-
struisce uno sviluppo, un inesistente percorso narrativo. La brevità e la frammen-
tarietà degli elementi sensibili, la concisione del videoclip stesso sono circostanze 
che impediscono la costruzione narrativa, un presupposto importante per la sus-
sistenza della categoria dell’ascolto critico: un mondo essenziale di impressioni, 
emozioni, atmosfere, lascia il segno in pochi minuti9. In primo piano sono le 
immagini, non la musica. Secondo Jody Berland:

7 J. D. Linch, Music Video �om Performance to Dada Surrealism, «�e Journal of popular music», 18/1, 1984, 
pp. 53-57.

8 P. Sorlin, Estetiche dell’audiovisivo, La Nuova Italia, Firenze, 1997, p. 234 (ed. or. 1995).

9 Con l’avvento della nuove tecnologie che rendono possibile la fruizione di testi audiovisivi su piccoli schermi 
da tenere nel palmo della mano, come quelli dei telefoni cellulari, è presumibile un ulteriore boom del video-
clip, giacché le forme brevi sono più adatte a questo tipo di fruizione.
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guardando un video, il piano visuale tende ad attirare e a dominare la nostra attenzione, 
semplicemente fermando i nostri occhi. [...] La televisione sembra assorbire la matrice 
musicale senza sforzo alcuno e irrevocabilmente nel suo campo visuale, per confermare 
l’ormai di�uso luogo comune che la televisione musicale ha ridisegnato l’industria mu-
sicale irrevocabilmente10. 

La stessa industria discogra�ca conduce il videoclip verso uno scambio creativo 
sempre più intenso con la musica pop e con forme d’arte come il cinema. All’at-
teggiamento predatorio del videoclip nei confronti delle arti visive risponde l’in-
tervento attivo delle altre discipline nel rendere plastica la visività della musica, 
sia tramite il contributo degli speci�ci strumenti espressivi (pittura, fotogra�a, 
video arte, performance, cinema), sia attraverso l’utilizzo della nuova e ibrida 
estetica del videoclip. 

All’evoluzione del videoclip si possono forse accostare, per similitudine, gli svi-
luppi della storia del melodramma. Nell’opera lirica degli albori, la musica era 
stata asservita alla parola, al testo scritto, di cui doveva essere “serva” e non “pa-
drona”. Progressivamente questo rapporto si andò rovesciando, con la creazione 
di una speci�ca drammaturgia, che del testo faceva una funzione del dramma 
musicale. Così, inizialmente, l’immagine nel videoclip doveva essere un semplice 
supporto per la trasmissione e la pubblicizzazione della musica. Oggi possiamo 
dire che l’immagine, intesa anche come visione, sia la vera chiave di lettura e di 
interpretazione degli aspetti musicali. Il videoclip è altro rispetto alla musica, 
anche se da essa nasce. Si tratta forse di una musica senza ascolto?

L’in�uenza dell’immagine sulla percezione del suono, così come il ruolo fonda-
mentale dell’audiovisione si osservano d’altro canto persino nell’odierno sistema 
di produzione e fruizione del melodramma. Quanto, cioè, la regia e la scenogra-
�a, ossia gli elementi puramente visivi, in�uiscono oggi sull’ascolto e sulla perce-

10 J. Berland, Sound, Image and Social Space: Music Video and Media Reconstruction, in S. Frith, A. Goodwin,  
L. Grossberg (a cura di), Sound and Vision. �e Music Video Reader, Psychology Press, London-New York, 
1993, cit. in G. Sibilla, Musica da vedere. Il videoclip nella televisione italiana, Rai-Eri, Roma, 1999, pp. 163-164.



Sounds for Silents

63

zione del dramma musicale? Schermi, proiezioni digitali e laser sono penetrati 
stabilmente negli allestimenti operistici, non soltanto nelle rappresentazioni dei 
lavori contemporanei. 

Non si può in�ne dimenticare l’in�usso della televisione non musicale, con il 
contributo quotidiano che essa fornisce all’a�ermarsi della cultura dell’audiovisio-
ne rispetto alla cultura dell’ascolto puro (pur ammettendo che in essa, come a�er-
mano diverse teorie, il suono abbia valore preponderante rispetto all’immagine).

Per �nire, qualche parola sull’esperimento che caratterizza il progetto Sounds for 
Silents: applicare la musica dal vivo alle immagini in movimento del periodo futu-
rista. L’operazione, non semplice, è stata condotta senza intenti storicistici, cioè 
senza perseguire la fedeltà musicale alla prassi dell’epoca, che voleva la proiezione 
cinematogra�ca muta accompagnata da brani o improvvisazioni nello stile musi-
cale del primo Novecento a�dati a esecutori presenti in sala, secondo tre possibi-
li modelli strumentali alternativi: un pianista solista, che poteva improvvisare o 
servirsi di raccolte di musiche appositamente pensate per sonorizzare le atmosfere 
emotive delle singole scene dei �lm; un ensemble da camera oppure un’orchestra 
più numerosa, che invece seguivano necessariamente una partitura scritta, com-
posta originalmente nel caso di �lm importanti oppure più spesso costituita da 
pezzi di repertorio a volte “montati” insieme con un paio di motivi conduttori, 
scritti ex novo da compositori specializzati con l’obiettivo di identi�care musical-
mente i personaggi e le situazioni caratteristici di una determinata pellicola. 

La relazione tra suono e immagine, in Sounds for Silents, è stata dunque ricrea-
ta e reinventata secondo la sensibilità contemporanea. D’altro canto, la prospet-
tiva restaurativa, che – in musica – si de�nisce “storicamente fedele”, avrebbe 
presentato un inconveniente di non scarsa rilevanza: avrebbe ignorato il percorso 
compiuto lungo il rapporto tra ascolto e visione nel corso degli ultimi cento anni. 
Avrebbe insomma evitato di seguire quella strada invece avvincente, e qui abboz-
zata per sommi capi, che ci porta a comprendere quanto i linguaggi artistici, nel 
loro continuo mutamento, �niscano per in�uenzare anche i modelli percettivi 
del loro pubblico. Ricreare un’idea, più che restituire un fenomeno, è il compito 
primo di chi vuol fare in modo che gli uomini del presente guardino all’arte del 
passato con gli occhi dell’innocenza.
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Il futurismo e le rivoluzioni industriali

Giandomenico Celata

1. Il futurismo e la velocità

Il futurismo è stata l’avanguardia artistica che caratterizzò gli anni del primissimo 
Novecento e che è stata in tempi moderni de�nita: nervosa1. 

Questo suo carattere era autoproclamato nel Manifesto futurista di Filippo 
Tommaso Marinetti, suo primo �rmatario, quando si è autode�nita «ca�eina 
d’Europa» in quanto si era data l’obiettivo di sprizzare insonnia, impazienza, 
irruenza, vitalismo, con�ittualità. Erano anni in cui la cosiddetta seconda rivolu-
zione industriale era nel suo pieno svolgimento e i cui caratteri possono essere 
considerati il sedimento dell’immaginario futurista. Infatti, la seconda rivoluzio-
ne industriale si era avviata, a partire alla seconda parte dell’Ottocento, con uno 
sviluppo industriale imperniato sulle tecnologiche che imprimevano una mag-
giore velocità nella comunicazione e nei trasporti. Velocità che divenne il mantra 
identi�cativo del futurismo. 

Nella prima rivoluzione industriale2, che precedette la seconda di un secolo, 
secondo periodizzazioni che vanno sempre prese come indicative ma non assolu-

1 A. Bonito Oliva, Quel che resta del Futurismo, «La Repubblica», 14 gennaio 2009.

2 S. Battilossi, Le rivoluzioni industriali, Carocci, Roma, 2002.
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te, l’elemento scatenante fu l’invenzione della macchina a vapore a metà del Set-
tecento. Macchina che trasformava il calore, prodotto principalmente dalla com-
bustione del carbone, in energia capace di muovere le macchine impegnate nelle 
miniere, nell’agricoltura, nella produzione di manufatti, specie tessili. Si sostitui-
va così l’energia prodotta dagli animali o dalla fatica umana con una macchina 
capace di muovere altre macchine. L’e�etto fu sconvolgente per l’epoca e incise 
non solo sull’industria ma anche e in maniera profonda sui rapporti e le strati�-
cazioni sociali.

L’innovazione nella seconda rivoluzione industriale non ebbe un solo elemen-
to scatenante come la prima, ma fu mossa da una serie di processi di ammoderna-
mento scienti�co e tecnologico, partoriti da una ampia attività di ricerca, che si 
identi�cò nella comunicazione con il telegrafo senza �li, la radio, il telefono, il 
cinema e nei trasporti con le automobili, il treno, i transatlantici e l’aereo. I risul-
tati di questi processi cambiarono i connotati dei mercati con l’arrivo di nuovi 
prodotti e nuove pratiche di consumo. Mercati che, nello stesso tempo, proprio 
per e�etto dei progressi nelle comunicazioni e nei trasporti, diventarono sempre 
più globali e interdipendenti. 

A una distanza quasi esatta di un secolo, negli anni Duemila in cui siamo im-
mersi, una nuova messe di innovazioni connota quella che è stata de�nita la Ter-
za rivoluzione industriale. Innovazioni avviate negli ultimi decenni del Novecen-
to, caratterizzate questa volta dall’introduzione massiccia dell’elettronica, del-
le telecomunicazioni e dell’informatica, oltre che dalla pervasività in tutti i pro-
cessi industriali delle tecnologie digitali e della trasmissione con protocollo 
Internet e delle sue derivate web. 

Si può a�ermare che le tre rivoluzioni. nonostante la diversità dei loro processi 
evolutivi, hanno in comune un elemento caratterizzante: la velocità. Con questo 
termine si può indicare, in forma ipersintetica ma emblematica, l’e�etto che ogni 
rivoluzione industriale, dalla prima alla terza, ha impresso nell’industria e nella 
società in misura progressivamente maggiore, inducendo cambiamenti non solo 
economici, anch’essi progressivamente veloci, ma anche sugli stili di vita e sulle 
relazioni sociali. 

Saggi
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Se l’inizio di ogni rivoluzione vide un 
singolo Paese o alcune aree continen-
tali come protagonisti, il cambiamen-
to coinvolse, seppur in misura diversa, 
tutto il pianeta. Furono come un cam-
biamento di pelle delle industrie e del-
le economie planetarie, con relativo 
cambiamento nella linfa delle arterie 
delle società. E ogni volta, i progressivi 
avanzamenti nella comunicazione e 
nei trasporti, hanno accelerato la sin-
cronia e l’interdipendenza tra le eco-
nomie dei singoli Paesi e hanno pro-
gressivamente reso il mondo sempre 
più piccolo.

Il futurismo, nato a ridosso della se-
conda rivoluzione industriale, assunse 
la Velocità come suo e�etto caratteriz-
zante, sia in relazione ai sommovimenti 
diretti e vissuti portati dalla coeva se-
conda rivoluzione, ma anche come re-
interpretando la prima e quasi profe-
tando la terza. D’altro canto, l’arte nelle sue varie forme, ha sempre avuto un 
carattere premonitore, spesso nascosto e ignoto all’artista.

Dalla seconda rivoluzione il futurismo trasse suggestioni, sensibilità, caratteri 
che spalmò in tutte le arti: da quelle visive più tradizionali, la letteratura, la pit-
tura e la scultura, l’architettura; a quelle allora nuove, anzi ai primordi, come il 
cinema. Inserendo anche un modo nuovo di annunciarsi. Difatti il Manifesto fu-
turista di Filippo Tommaso Marinetti, fu pubblicato il 5 febbraio 1909 sulla Gaz-
zetta dell’Emilia, e apparso il 20 febbraio sulle pagine del quotidiano francese Le 
Figaro. In un tempo in cui redditi e alfabetizzazione conquistavano strati sociali 
che si andavano de�nendo e organizzando: la borghesia, le professioni liberali, il 
lavoro salariato. La sua pubblicazione su un media provinciale italiano e su uno 

La prima pagina del quotidiano francese 
Le Figaro del 20 febbraio 1909, 

con la pubblicazione del Manifesto 
del Futurismo di F. T. Marinetti
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Saggi

nazionale francese da il senso dell’orizzonte che si era dato il futurismo e che 
oggi chiameremmo glocal.

La forma dell’annuncio altro non poteva che essere, in termini di modalità, 
come un annuncio pubblicitario, come quelli che incominciavano ad apparire sui 
giornali e non solo e che poi hanno straripato appresso ad ogni media, vecchio o 
nuovo, negli anni che stiamo vivendo. 

2. Il futurismo e l’impressionismo

La velocità fu quello che questa avanguardia voleva rappresentare con i media arti-
stici e culturali a sua disposizione, per autoidenti�carsi e farsi identi�care all’esterno.  

Con ciò si staccò nettamente dall’impressionismo, la corrente artistica  svilup-
patasi specialmente in Francia e in particolare nella pittura, nella seconda metà 
dell’Ottocento e che durava però incontrastata e dominante �no ai primi anni 
del Novecento. La pittura fu il primo terreno di scontro e la prima espressione 
visiva su cui si sviluppò l’antitesi tra impressionismo e futurismo. 

La velocità del futurismo si contrapponeva nettamente all’attimalità, cioè al 
bocco immagine sulla tela di un istante, seppur nella sua luminosità spettacolare, 
che era il connotato dell’impressionismo. Il futurismo rappresentava sulla tela 
non l’istante di un movimento ma il movimento stesso, nel suo dipanarsi nello 
spazio e nel tempo. Da qui la sua capacità di esprimersi anche nel cinema, la nuo-
va magia del tempo, che ha rappresentato il passaggio tecnologicamente più avan-
zato verso l’immagine in movimento. Anzi si potrebbe a�ermare che il cinema 
con il suo contenuto tecnologico innovativo, trasferì il movimento delle tele co-
lorate dei pittori futuristi sul telo bianco dello schermo cinematogra�co.

Il futurismo, altro elemento che lo accomuna agli anni che stiamo vivendo, non 
è stato il risultato di una idealità unica, di un genio isolato nella sua grandezza, 
ma il risultato di un percorso di ricerca artistica che vide impegnati più attori e 
che si svolse, peraltro concomitante, in paesi diversi: Russia e Francia specialmen-
te. Sensore di una condivisione internazionale che trovava nell’arte un segno for-
te di espressione. Sempre più anche la ricerca scienti�ca e tecnologica già allora si 
svolgeva in equipe che lavorano assieme e spesso in collegamento tra i diversi 
paesi con l’interscambio di progressi e condivisione di soluzioni e risultati. 
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Prima del futurismo c’erano già 
state ricerche scienti�che e artisti-
che circa il movimento e la veloci-
tà. Étienne Jules Marey3, un eclet-
tico francese che operò e studiò 
molto anche a Napoli, dove visse 
con la sua amante in una villa a 
Posillipo, �siologo, medico, bio-
meccanico, e inventore della cro-
nofotogra�a, base tecnica della 
futura cinematogra�a, pubblicò 
studi �siologici sulla circolazione 
cardiaca e il movimento dei pesci. 

Eadweard Muybridge,  fotogra-
fo inglese, pioniere della fotogra-
�a  del movimento, quasi, nello 
stesso periodo, tra �ne Ottocento 
e primi del Novecento, aveva svol-
to studi stroboscopici per descri-
vere il movimento di un corpo 
nello spazio. 

In Italia, Mario Morasso, genovese, più coetaneo dei futuristi, laureato in giuri-
sprudenza ma virato presto alla sociologia, scrisse Il nuovo aspetto meccanico del 
mondo4, che sicuramente in�uenzò alcuni tra i maggiori pittori e letterati futuristi.

Poi ci sono anche le esperienze personali, il vissuto di ognuno, che hanno comun-
que importanza nelle scelte, nelle vocazioni, nelle propensioni a indagare, esplo-

3  Cfr. https://www.musee-orsay.�/it/eventi/mostre/archivi/mostre-archivi/browse/9/article/mouvements-de-lair- 
etienne-jules-marey-1830-1904-photographe-des-fluides-4216.html?S=&tx_ttnews%5BbackPid%5D= 
252&cHash=3af36f36bc&print=1&no_cache=1&

4  M. Morasso, Il nuovo aspetto meccanico del mondo, Hoepli, Milano, 1907.

In alto, Eadweard Muybridge, Salita su un piano 
inclinato con un secchio d’acqua in ciascuna mano, 
1887.
Sopra, Étienne Jules Marey e Georges Demenÿ, 
cronofotogra�a senza titolo, post 1893
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rare, ricercare. Questo vale anche per i grandi artisti. E probabilmente valse anche 
per Marinetti, l’iniziatore dell’avanguardia artistica del futurismo ed estensore 
del suo Manifesto.

3. Marinetti e l’automobile

Maurizio Scudiero, lo storico dell’arte forse più impegnato sullo studio e la ricer-
ca sul futurismo avanza una ipotesi che può essere considerata anche maliziosa. 
Lo Scudiero infatti scrive5 che:

fatto determinante per la nascita del futurismo fu l’automobile di Marinetti. Ne posse-
deva una perché era molto ricco: era nato ad Alessandria d’Egitto dove il padre, un fa-
coltoso avvocato, si era trasferito con la famiglia. Spedito a Parigi per fare l’università, si 
era impadronito del francese, lingua che usava quando scriveva di poesia. Ecco una del-
le ragioni per cui Marinetti fece pubblicare il Manifesto a Parigi, oltre al fatto che la 
città era in quel momento il principale centro culturale del mondo, più di quanto lo 
fossero New York o Berlino. L’Italia, che si stava avviando al cinquantenario dell’Unità, 
era ancora in enorme ritardo da questo punto di vista rispetto agli altri paesi… Nel 1908 
egli risiedeva a Milano ed ebbe un incidente: al volante della sua grossa automobile.  
In quella circostanza Marinetti ebbe l’illuminazione: l’automobile, la meccanica e la 
velocità potevano essere elementi di rinnovamento della cultura italiana.

In e�etti, a un cronista russo Marinetti rivelò che l’idea futurismo gli era sboccia-
ta in una sera dell’ottobre del 1908, quando stava scorrazzando per le strade di 
Milano a bordo della sua auto. 

Stavamo passando un’allegra serata nel nostro ca�è notturno preferito, frequentato da 
donne elegantissime. Era già notte fonda quando alla compagnia venne l’idea di rinfrescar-
si con un giro in automobile per la città. (…) Iniziammo a correre per le vie sprofondate 

5 M. Scudiero, Il Futurismo e la velocità, in Il Futurismo, la velocità e l’automobile, AISA - Associazione Italiana 
per la Storia dell’Automobile, Milano, 2009.
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nel sonno. (…) L’automobile non camminava: volava. Intorno regnava la tenebra. Ed ecco 
che a un giro infelice del volante, a una manovra malriuscita, l’automobile plana in un 
fosso. Voliamo nell’abisso (…). Al momento della caduta è balenata l’idea del futurismo6.

In questa commistio-
ne tra novità tecnolo-
gica, curiosità intel-
lettuale, ricerca speri-
mentale e, si potrebbe 
dire, consumismo di 
un personaggio agiato 
e c o n o m i c a m ent e , 
scattò una molla crea-
tiva che comunque si 
poggiava su una ricer-
ca intellettuale, un 
pensiero poetico che 
si era proteso �no ad allora in formulazioni teoriche e a cui il Manifesto futurista 
dette forma organizzata e strutturata… appunto un anno dopo l’incidente sopra 
ricordato. E l’automobile fu quasi eletta a totem in uno dei punti del Manifesto 
che a�ermava enfaticamente e un po’ pomposamente, per lo stile della attuale 
prosa digitale7:

la magni�cenza del mondo si è arricchita di una bellezza nuova: la bellezza della veloci-
tà. Un automobile da corsa, col suo cofano adorno di grossi tubi simili a serpenti dall’ali-
to esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla mitraglia, è più bello 
della Vittoria di Samotracia.

6 https://www.mizarart.com/marinetti-ca�eina-deuropa/

7 http://www.internetculturale.it/it/548/marinetti-e-il-futurismo-il-manifesto-del-futurismo

Marinetti alla guida della sua Isotta Fraschini
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4. La velocità nella comunicazione

La velocità nella comunicazione nella seconda rivoluzione industriale ha avuto 
uno sviluppo tecnologico che assunse dimensioni economiche rilevanti imper-
niato su quattro elementi. Il primo è costituito dalla possibilità di comunicazioni 
nazionali, internazionali e intercontinentali dovute all’invenzione del telegrafo 
senza �li di Guglielmo Marconi.   Il secondo elemento si deve dalla di�usione 
delle prime trasmissioni radiofoniche. Il terzo è costituito dall’avvio della di�u-
sione dei collegamenti telefonici. Il quarto è il cinema, un formidabile e ricercato 
salto tecnologico rispetto alle arti visive.

4.1 Il telegrafo senza fili

I primi due elementi poggiano su un sedimento comune: la ricerca scienti�ca 
portata avanti da tutta una serie di ricercatori di diversi paesi sull’elettromagne-
tismo e quindi sulla capacità delle onde elettromagnetiche, in cui siamo immersi, 
di portare informazioni a grandi distanze. Si chiamano hertziane dallo scienziato 
tedesco Henrich Hertz che annunciò la scoperta nel 1885 e oggi sono comune-
mente chiamate onde radio o radio frequenze.

Questa scoperta apre la strada, innanzi tutto, al telegrafo senza �li di Guglielmo 
Marconi che mirava a sostituire la trasmissione telegra�ca che si svolgeva su cavi 
che si dispiegavano su reti �siche di trasmissione, sulla base della tecnologia svi-
luppata negli USA da Samuel Finley Breese Morse. Marconi mirava a sostituire 
la �sicità del telegrafo di Morse la cui di�usione tramite rete di trasmissione ave-
va un forte costo economico e �nanziario e… non poteva attraversare gli oceani. 

Al contrario il telegrafo senza �li, aveva il vantaggio di essere il primo sistema 
di comunicazione in grado di trasmettere l’informazione quasi istantaneamente 
su distanze continentali e intercontinentali. Da segnalare come questa scoperta 
non fu brevettata in Italia perché alla domanda di iscrizione di Marconi l’u�cio 
brevetti di Milano rispose che non la considerava degna di protezione. Irlandese 
di parte materna, Marconi la brevettò in Gran Bretagna e da li fece, come è noto, 
i primi esperimenti con stazione ricevente negli Stati Uniti.

Da questa invenzione, come per una apparente serendipicità, nacque la radio. 
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Il telegrafo senza �li, oltre ai vantaggi rispetto al sistema Morse, presentava 
quello che all’apparenza sembrava un grave handicap: mentre la trasmissione su 
cavi di Morse si svolgeva Peer to Peer e quindi era una trasmissione criptata che 
arrivava al solo destinatario, il telegrafo senza �li di Marconi partiva da un punto 
di trasmissione ma la ricezione del segnale era ampia quindi non aveva il caratte-
re di riservatezza e di privacy del sistema precedente. 

4.2 La radio 

Da quel supposto handicap della scoperta di Marconi nacque però la radio che è 
considerata la seconda grande scoperta tra i mezzi di comunicazione di massa 
dopo la stampa a caratteri mobili in-
trodotta dal tedesco Johannes Guten-
berg nel 1455. Le prime applicazioni 
foniche al telegrafo di Marconi parti-
rono nella seconda metà dell’Ottocen-
to, a cura anche di Marconi, prosegui-
rono �no ai primi anni del Novecento 
per incominciare a concretizzarsi pri-
ma in Gran Bretagna e poi nel resto dei 
paesi europei e negli Stati Uniti nei 
primi anni Dieci, proprio in coinci-
denza con lo sviluppo del movimento 
futurista. La radio, che ancora oggi, 
nelle forme digitali e nell’uso in mobi-
lità rappresenta in termini numerici il 
mezzo più di�uso di comunicazione di 
massa.  La televisione, che è tecnologi-
camente sua �glia, sulla base di svilup-
pi scienti�ci della metà del Novecento 
e di applicazioni sviluppate dagli anni 
Quaranta, è certamente più invasiva e 
ancora più sconvolgente per gli stili di 

Giovanni Gerbino, Telegrafo e telefono 
dell’anima, Morreale, Milano, 1926
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consumo e altro, ma in termini di audience rimane seconda.
Inutile dire che il uturismo si appropriò di questa innovazione mediale, così 

come della successiva del telefono, che davano alla comunicazione la velocità, 
anzi l’immediatezza, che era il verbo che voleva declinare in tutte le arti.

4.3 Il telefono

Le reti del telegrafo su cavo di Morse non rimasero però disoccupate.  Oltre a ri-
manere in funzione nell’immediato per usi territoriali limitati e richiedenti carat-
tere di riservatezza, furono l’infrastruttura su cui si estese lo sviluppo della tele-
fonia. Anche in questo caso la ricerca scienti�ca e lo sviluppo tecnologico hanno 
inizio alla �ne dell’Ottocento, ma le prime applicazioni ci furono all’inizio del 
Novecento.  Anche in questo caso in coincidenza con il movimento futurista.

Reti telefoniche che sono oggi l’intelaiatura su cui passa il protocollo internet 
e le applicazioni web, e si completano con il wi-� che si poggia sempre sullo spet-
tro delle frequenze delle onde elettromagnetiche.

Se si considera poi che radiofonia e telefonia si completano grazie all’utilizza-
zione delle reti elettriche, appare chiaro il disegno costruttivo che si dipana dalla 
prima rivoluzione industriale �no alla terza. Al tempo della seconda rivoluzione 
industriale, questo crocevia di innovazioni si svela nella sua complessità e chiarez-
za al movimento futurista lo interpreta indicando il �le rouge che caratterizza il 
tutto: la velocità, che tutte le rivoluzioni industriali imprimono a industria e so-
cietà e che il futurismo rappresenta prima in tutto lo spettro delle arti visive e poi 
cavalcando gli allora nuovi media. 

La velocità che tutto tiene, nel passaggio da una rivoluzione industriale all’altra.

4.4 Il cinema

Il quarto elemento, cioè il cinema, merita un discorso a parte. Anche in questo caso 
la ricerca si sviluppa alla �ne dell’Ottocento e le applicazioni sono dei primi anni 
del Novecento e vedono il movimento futurista come un vivace protagonista. Un 
discorso a parte perché può essere considerato come una trasposizione del movi-
mento impresso sulle tele dai pittori futuristi nell’applicazione tecnologica dei fra-
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telli Lumiere che a sua volta realizza Il sogno stroboscopico di Marey e Muybridge. 
Cinema che nasce allora in un luogo ra�azzonato alla bisogna, il Salon Indien du 

Grand Café sul Boulevard des Capucines, a Parigi; con un lenzuolo bianco appeso 
a delle aste che faceva da schermo improvvisato; con un pubblico che va a vedere lo 
spettacolo spinto dalla stessa curiosità con cui andava a quelli degli illusionisti. Pub-
blico pagante, che il 28 dicembre del 1895 si presentò primo box o�ce per assiste-
re alla proiezione del �lm L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat.

A distanza di sette anni dal Manifesto futurista di Marinetti del 1909, viene 
pubblicato nel 1916 il Manifesto della cinematogra�a futurista, a �rma dello 
stesso Marinetti e di altri esponenti di punta del futurismo, che dichiarava e 

�aïs (A.G. Bragaglia, 1917)
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de�niva il cinema arte futurista8. 
Per essere futurista il cinema non doveva 

esprimersi in maniera lineare, con canoni tra-
dizionali simili alla letteratura, allo spettacolo 
teatrale o musicale che piaceva ai ceti abbienti. 
Doveva essere uno spettacolo antigrazioso, 
deformatore, sintetico, dinamico, parolibero, 
fatto di �gure distorte, di rappresentazioni 
geometriche, di inquadrature inusuali. Una 
cinematogra�a sperimentale in cui trovassero 
posto quelli che adesso si chiamano visual ef-
fect, e anche l’uso della sovraimpressione che 
può essere de�nita come una sorta di anticipa-
zione dei digital e�ect; così come l’uso del 
montaggio per permettere la scomposizione 
della scena come avveniva nei quadri futuristi.

8  M. Verdone,  Cinema e letteratura del futurismo, Manfrini, Trento, 1990; G. Lista,  Il Cinema futurista,  
Le Mani-Microart’s Edizioni, Genova, 2010; Rossella Catanese (a cura di), Futurist Cinema. Studies on Italian 
Avant-garde Film, Amsterdam University Press, Amsterdam, 2017.

La cinematogra�a futurista, 
manifesto futurista pubblicato 
su L’Italia Futurista, n. 10, 1916

Fotogrammi del �lm L’arrivée d’un train en gare de la Ciotat (Lumière, 1895)
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5. La velocità nei trasporti

Proseguendo un’attività di ricerca iniziata con la prima rivoluzione industria-
le, dalla seconda metà dell’Ottocento, cioè con la seconda rivoluzione industria-
le, i progressi tecnologici nei materiali della metallurgia e nella progettazione di 
macchine, portarono un formidabile progresso nei trasporti che riguardò le fer-
rovie,  la navigazione marittima è l’ultima nata, la navigazione aerea. Progresso 
che aveva come identità e risultato la velocità.

5.1 Il treno

Noi canteremo... il vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da 
violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano le o�cine 
appese alle nuvole pei contorti �li dei loro fumi; i ponti simili a ginnasti giganti che 
scavalcano i �umi, balenanti al sole con un luccichio di coltelli; i pirosca� avventurosi 
che �utano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto che scalpitano sulle rotaie, come 
enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli aeroplani, la cui 
elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una folla entusiasta9.

Nel cuore della prima rivoluzione industriale, l’inglese Richard Trevithick, nel feb-
braio del 1804, mosse il primo treno trascinato dalla forza del vapore, per il traspor-
to di materiale dalla miniera di carbone, la fonte di energia più utilizzata nella secon-
da rivoluzione industriale, da e per Pennydarren nel Galles. La forza meccanica in-
nestata dal vapore creato dalla combustione del carbone inizia a sostituire drastica-
mente nei trasporti la fatica umana e la forza animale. Con e�etti sociali devastanti, 
nell’immediato, nell’occupazione, nelle strati�cazioni professionali e nei modi di 
produrre e innestando l’inurbamento verso le grandi città e i loro centri manifattu-
rieri. Nuove povertà e nuove ricchezze si scontrarono drammaticamente. Il potere si 
spostò dalla rendita dei grandi latifondi agrari ai nuovi grandi imperi industriali.

La seconda rivoluzione industriale sviluppa ulteriori progressi nella ricerca e 

9  http://www.internetculturale.it/it/548/marinetti-e-il-futurismo-il-manifesto-del-futurismo 
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nelle tecnologie che stimolarono la di�usione delle reti ferroviarie a livello nazio-
nale e transnazionale, cambiando il paesaggio nei territori che attraversavano e il 
paesaggio urbano delle città dove l’architettura delle stazioni ferroviarie ne fa dei 
veri e propri monumenti e perni di riferimento della mobilità delle grandi città.

Lo sviluppo maggiore della rete ferroviaria si ebbe in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti.  Fu negli Stati Uniti, in quel territorio immenso, che andava dal freddo qua-
si artico del nord al caldo quasi equatoriale del sud e da un oceano all’altro del 
globo, che la ferrovia produsse gli e�etti economici maggiori. La seconda rivolu-
zione industriale signi�cò il boom nella costruzione di ferrovie negli USA: la rete 
ferroviaria triplicò in pochi decenni passando da trentamila a novantamila miglia, 
collegando le vaste dimensioni continentali di quel Paese. In questo modo indi-
cando tracciati di sviluppo per vaste aree che attirarono popolazioni e immigra-
zione, specie dall’Europa. Immigrazione favorita dai transatlantici, nuovo porta-
to nella navigazione marittima sempre della seconda rivoluzione industriale. 

Il boom ferroviario americano ispirò anche l’Europa continentale: il 5 giugno 
1883 entra in servizio dell’Orient Express, lungo la linea Parigi - Costantinopoli: 
dal cuore dell’Europa continentale alla porta dell’Asia. La sua costruzione nac-
que infatti dopo un lungo viaggio negli Stati Uniti del suo ideatore: il belga Geor-
ges Nagelmackers che però le immaginò con  più elevati standard di comfort.  
I treni USA non prevedevano scompartimenti, mentre lui per quello specialissi-
mo treno ideò una carrozza con corridoio laterale e cabine chiuse disposte in se-
rie, come in un corridoio di un hotel, aggiungendo sempre sul paradigma degli 
hotel, carrozze salotto e ristorante.

Il risultato di tutto ciò fu la maggiore velocità nella mobilità e nel trasporto di 
merci e persone non solo all’interno di un singolo Paese ma tra aree continentali 
diverse. Dalla ferrovia, o meglio dalla velocità che comportò nel trasporto di mer-
ci e persone, prese l’avvio il tracciato che portò gli USA a divenire una potenza 
mondiale economica. Le società ferroviarie diventarono veri e propri centri di 
potere, capaci di decidere, con il tracciato della rete e le sue fermate, sviluppo o 
arretratezza di un territorio. Potere che fu pressoché azzerato nella Terza rivolu-
zione industriale con i progressi dell’industria e della di�usione dell’auto e quel-
li nel trasporto aereo che successivamente, in tempi a noi recenti, riguardarono 
di nuovo anche le ferrovie con l’alta velocità.
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5.2 I transatlantici

Per quanto riguarda i trasporti marittimi, grazie allo sviluppo della ricerca e tec-
nologia nella metallurgia, all’introduzione dell’elica e al motore compound (cioè 
a più stadi, che operano in combinazione per ottenere più energia), si poterono 
costruire i primi sca� prima in ferro e successivamente in acciaio. Sca� che per-
misero la costruzione di navi di forte stazza e capaci di maggiore velocità. Il nome 
transatlantici gli venne dal fatto che la prima traversata marittima transoceanica 
si è compiuta proprio attraverso l’Atlantico. Le rotte prevalenti si svolgevano in-
fatti fra l’Europa e il Nord America e, limitatamente all’Argentina, anche verso il 
Sud America. Furono le rotte che videro una immigrazione di milioni di uomini 
e donne principalmente dall’Europa verso il Nord America. 

5.3 L’aereo

Se l’automobile fu il primo amore di Marinetti e del futurismo nel campo della 
mobilità, quella per l’aereo fu vera passione. Era il 17 dicembre 1903, proprio a 
metà della seconda rivoluzione industriale, che i fratelli Wilbur e Orville Wright, 
dopo anni di studi e ricerche, arrivarono a far decollare una macchina volante a 
cui aveva applicato un motore con un buon rapporto peso-potenza, ed eliche 
aeronautiche appositamente studiate, risolvendo di�cili problemi di matematica 
e �sica teorica. Ed era il 1927, quando l’americano  Lindbergh  compie la pri-
ma trasvolata in solitario e senza scalo a bordo del suo monoplano denominato 
Spirit of Saint Louis, realizzando una velocità inverosimile per allora di 188 
km/h. Imprese che furono accompagnate anche in Europa da esperienze e realiz-
zazioni importanti. Conferma di una ricerca scienti�ca e tecnologica che proce-
deva quasi di conserva in tutti i Paesi.

Come potevano questi risultati non colpire la ri�essione futurista? La strada 
come sempre venne aperta da Filippo Tommaso Marinetti, che nel 1912 pubbli-
cò L’aeroplano del Papa, un romanzo nel quale immaginava di rapire il sommo 
ponte�ce dopo un avventuroso volo in aereo �n sopra il Vaticano: fuor di meta-
fora, era la religione tradizionale scacciata dalla nuova religione-morale della ve-
locità, avente automobili e aeroplani divinità come i santi.
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Filippo Tommaso Marinetti, L’aeroplano del Papa. Romanzo 
profetico in versi liberi, Edizioni futuriste di “Poesia”, 1914
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Le prospettive mutevoli del volo costituiscono una realtà assolutamente nuova e che 
nulla ha di comune con la realtà tradizionalmente costituita dalle prospettive terrestri… 
l’aeroplano che plana si tu�a s’impenna, ecc., crea un ideale osservatorio ipersensibile 
appeso dovunque nell’in�nito, dinamizzato inoltre dalla coscienza stessa del moto che 
muta il valore e il ritmo dei minuti e dei secondi di visione-sensazione. Il tempo e lo 
spazio vengono polverizzati dalla fulminea constatazione che la terra corre velocissima 
sotto l’aeroplano immobile10.

Ciò che si celebra nel Manifesto è la capacità della velocità aerea di cambiare la 
percezione della realtà e delle cose che ci stanno intorno assume aspetti e valori 
diversi rispetto alla percezione nelle velocità terrestri, essendo caratterizzata la 
prima da una mobilità perenne11. 

Questa celebrazione si fa epopea nell’immaginario futurista nel 1931 con le 
trasvolate atlantiche del gruppo di idrovolanti di Italo Balbo che da Orbetello, 
senza scalo, raggiunsero in sorvolate successive prima Rio de Janeiro e poi New 
York e Chicago. Al loro rientro Filippo Tommaso Marinetti così commentava 
l’avvenimento alla radio: 

Ecco la musica del cielo con tubi d’orgoglio �autati, trapani ronzanti da scavatori di 
nebbie, vocalizzi di gas entusiasti; martelli sempre più ebbri di rapidità e radiose eliche  
applaudenti. Ronza, brilla e ride fra gli scintillii turchini dell’orizzonte l’ampia musica 
di Balbo e degli Atlantici… Rombo, rombo, rombo dei motori che passano a pochi 
metri dalla mia testa12.

10  http://www.arte-argomenti.org/manifesti/aeropittura.htm

11  http://www.arengario.it/

12  http://www.arengario.it/futurismo/_pdf/testi-conferenze/ferioli-aviazione.pdf 
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Il futurismo e il Centro Sperimentale di Cinematogra�a

Daniela Currò

Il nome del Centro Sperimentale di Cinematogra�a è stato spesso associato in 
maniera più o meno diretta al neorealismo, in quella che potremmo considerare 
un’apparente contraddizione, quasi un’associazione ossimorica tra la scuola di 
cinema voluta e creata dal regime fascista e i giovani intellettuali antifascisti che, 
formatisi all’interno del Centro Sperimentale, nell’immediato dopoguerra rap-
presentarono le nuove leve del cinema nazionale, impegnate in un profondo rin-
novamento della cultura e della società italiane1. In questo testo cercheremo in-
vece di delineare i rapporti tra futurismo e il Centro Sperimentale, che sono me-
no ovvi ed esplorati, ma nondimeno esistono e sono signi�cativi.

Di certo si può argomentare che la Cineteca Nazionale, istituita dalla legge 
dello Stato n. 958 del 29 dicembre 1949, esattamente settant’anni fa proprio 
presso il Centro Sperimentale di Cinematogra�a, conserva diverse pellicole ri-
conducibili ai temi e all’estetica del futurismo, alcune delle quali il lettore troverà 
nella rassegna che questo catalogo accompagna. Eppure, oltre alla prevedibile 
associazione rappresentata dalle pellicole conservate dalla Cineteca Nazionale, vi 
sono almeno altri tre principali punti di contatto tra Centro Sperimentale di 

1 M. Musumeci ha già delineato questa «duplice apparente contraddizione che può esssere assunta quale carat-
tere distintivo della vita e delle origini di questa istituzione» nel suo saggio La teoria e la prassi: il Centro 
Sperimentale di Cinematogra�a, in N. Genovese (a cura di), Barbaro & Chiarini. I teorici del cinema dietro la 
macchina da presa, Edizioni De Spectaculis, Messina, 1988, pp. 107-120. 
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Cinematogra�a e futurismo, a cui con un’indagine più profonda se ne potrebbe-
ro aggiungere molti altri. Questi tre punti di contatto sono identi�cabili con al-
trettante illustri personalità da un lato legate al futurismo, vuoi in quanto espo-
nenti del movimento futurista, vuoi in quanto suoi illustri studiosi, e dall’altro al 
Centro Sperimentale, di cui potrebbero simboleggiare delle fasi storiche ben 
precise e distinte. Penso ad Anton Giulio Bragaglia (1890-1960), Umberto Bar-
baro (1902-1959) e Mario Verdone (1917-2009). 

Anton Giulio Bragaglia non ha bisogno di presentazioni: pioniere della foto-
gra�a e del cinema futurista, intellettuale dagli interessi più vari, artista poliedri-
co, nonché regista cinematogra�co e teatrale. Nel suo saggio Fotodinamismo fu-
turista (1913) rivendica la fotogra�a, e implicitamente il cinema, come arte futu-
rista in virtù della sua capacità di a�errare il movimento e la realtà moderna nelle 
proprie qualità trascendentali ed esprimere la soggettività dell’artista superando 

Saggi

�aïs (A.G. Bragaglia, 1917. Archivio Cineteca Nazionale)
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Saggi

i limiti del determinismo tecnologico e il rischio della mera riproduzione mecca-
nica del reale2. Per il cinema dirige quattro �lm: il breve Un dramma nell’Olimpo 
e i lungometraggi �aïs, Il mio cadavere e Per�do incanto, tutti prodotti nel 1917 
dalla Novissima Film di Roma, di cui l’unico sopravvissuto �no ai giorni nostri è 
�aïs. Il carattere d’avanguardia di questo �lm, incluso nella presente rassegna, è 
chiaramente conferito dalle scenogra�e astratte e geometriche, caratterizzate da 
linee sinuose e spezzate, surreali e fortemente simboliche disegnate da Enrico 
Prampolini. Nel 1918, Anton Giulio fonda la Casa d’Arte Bragaglia, che sarà 
punto d’incontro per intellettuali e artisti e ospiterà mostre dei principali espo-
nenti delle avanguardie artistiche italiane ed europee, da Giorgio De Chirico  
a Mario Sironi, da Gustav Klimt a Egon Schiele, �no ai dadaisti.  
Nel 1922 fonda il Teatro Sperimentale degli Indipendenti, che dirigerà �no al 
1936 e diverrà un punto di riferimento per le avanguardie italiane, portando in 
Italia il meglio della drammaturgia internazionale dell’epoca. 

Sono sicuramente i suoi interessi e attività in campo teatrale e cinematogra�co 
che lo spingono a confrontarsi qualche anno dopo con i temi della formazione 
dell’attore e più in generale della formazione nelle discipline cinematogra�che. 
Infatti, nel 1932 Anton Giulio Bragaglia presenta alla Corporazione dello Spet-
tacolo un progetto dettagliato per l’istituzione di una scuola statale di cinema, 
progetto che viene approvato dalla Corporazione stessa in meno di un mese, 
anche se in formato ridotto e limitatamente a una scuola per attori, e porta 
all’istituzione di una Scuola di Cinema presso l’Accademia di Santa Cecilia, che 
è a tuti gli e�etti premessa e precedente del Centro Sperimentale di Cinemato-
gra�a. Non a caso il testo di Bragaglia, pubblicato originariamente nel gennaio 
1932 nella rivista «Educazione fascista», viene riproposto con una premessa di 
Mario Verdone in un articolo dal titolo I ‘precedenti’ del CSC pubblicato nel 
1960 – anno della morte di Bragaglia stesso – per il numero speciale di «Bianco 

2 Si veda G. Lista, Il cinema futurista, Le Mani, Genova, 2010.
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e Nero» dedicato al 25° anniversario del Centro Sperimentale3. 
Insomma Bragaglia è legato alle origini del CSC, o meglio a quello che viene 

ancor prima, ai suoi “precedenti”. Prima che il Centro Sperimentale sia fondato 
come scuola di cinema nel 1935, sono varie le campagne portate avanti da riviste 
e intellettuali per regolare le scuole cinematogra�che private, spesso in mano ad 
avventurieri senza scrupoli, e per l’istituzione di una seria scuola che insegni le 
tecniche e discipline cinematogra�che. Bragaglia nel suo testo propone una 
Scuola Statale di Cinema, che precisa essere cosa ben diversa da una scuola per 
attori cinematogra�ci, e idealmente si con�gura come “scuola totale” che includa 
la “scuola classica” e la “scuola tecnica”: «Scuola d’Arte Scenica (attori, sceneg-
giatori, assistenti, direttori) e Scuola di Tecnica Cinematogra�ca (fotogra�, foni-
ci e costruttori di scene). I primi devono studiare arte rappresentativa, i secondi 
devono apprendere elementi di ottica, acustica e costruzione scenica»4. Braga-
glia aggiunge: «nel nostro caso noi dobbiamo apprezzarle e utilizzarle ambedue, 
essendo questa nostra arte del cinema da entrambe costituita»5. La scuola pro-
posta da Bragaglia deve essere una scuola pratica, costantemente aggiornata dal 
punto di vista tecnico, dato che nel cinema la tecnica è costantemente in evolu-
zione e modi�ca il cinema stesso. Considerati i precedenti di Bragaglia nell’uti-
lizzo del mezzo fotogra�co e cinematogra�co, questa attenzione per la tecnica 
non stupisce: Bragaglia conosceva bene l’importanza di competenze tecniche nel 
campo della fotogra�a e della composizione scenogra�ca e sapeva che attraverso 
di esse poteva meglio esprimersi l’intento dell’artista, si ripensi a �aïs. 

Nella sua relazione per la Corporazione dello Spettacolo, Bragaglia utilizza co-
me riferimento le principali scuole u�ciali esistenti in Unione Sovietica, in Ger-
mania, in Francia e negli Stati Uniti, il che dimostra una conoscenza molto ap-
profondita dell’insegnamento negli altri paesi all’avanguardia in campo cinema-

3 M. Verdone (a cura di), I ‘precedenti’ del CSC, «Bianco e Nero». Numero speciale dedicato ai XXV anni del 
C.S.C., 1960, anno XXI n. 12.

4 Ivi, p. 51.

5 Ibidem.
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togra�co. Bragaglia riferisce il concetto che «un buon attore fonocinematogra-
�co deve essere anche un buon attore da teatro»6 e menziona ripetutamente i 
metodi “sperimentali” delle scuole in Russia, quasi ad anticipare quello che nel 
1935 diventerà il nome u�ciale della scuola di cinema dello Stato.

A Bragaglia si lega anche la �gura di Umberto Barbaro, altra personalità che si 
forma all’interno di quel vasto e variegato universo che può essere ricondotto al 
futurismo e che segna un punto di contatto importante tra futurismo e Centro 
Sperimentale di Cinematogra�a. Barbaro insegna al Centro Sperimentale dal 
1936 al 1943, dall’agosto 1944 è nominato commissario straordinario del CSC, 
e poi Direttore negli anni 1946-47. Tra gli animatori e poi direttore di Bianco e 
Nero, è proprio uno di quegli insegnanti che più ispirarono gli studenti del Cen-
tro Sperimentale negli anni Quaranta, e fu sostenitore del neorealismo �n dai 
suoi inizi.

Barbaro inizia a occuparsi di cinema attorno alla �ne degli anni Venti. Fino ad 
allora si era dedicato a sperimentazioni in generi diversi: dal teatro, ai racconti, al 
romanzo Luce �edda, pubblicato nel 1931. A teatro Barbaro muove i suoi primi 
passi proprio nella cerchia di Anton Giulio Bragaglia e dal 1926 al 1929 collabo-
ra attivamente con il già citato Teatro degli Indipendenti come autore di testi 
importanti, quali il dramma grottesco Inferno: mistero contemporaneo in 7 quadri 
rappresentato il 21 marzo 1927, su un �losofo che si butta da un grattacielo ma 
rimane sospeso a mezz’aria, il successivo Il bolide, sempre in sette quadri, presen-
tato il 7 giugno 1927, dal gusto squisitamente futurista e Scalari e Vettori, messo 
in scena il 17 marzo 1928 dal fratello di Anton Giulio, Carlo Ludovico, con una 
scenogra�a costruttivista fatta di ruote dentate.7 

Barbaro è anche tra i fondatori del Movimento Immaginista, corrente d’avan-
guardia di ambito futurista, spesso de�nita come “futurismo di sinistra”, fondata 
con Vinicio Paladini, Buonaventura Grassi e Dino Terra, tutti comunisti come 
lui. In realtà l’immaginismo si pone come un movimento sincretico, capace di 

6 Ivi, p. 59.

7 M. Verdone, Umberto Barbaro tra Futurismo e Immaginismo, in N. Genovese (a cura di), Barbaro & Chiarini. 
I teorici del cinema dietro la macchina da presa, cit. pp. 77-92.
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unire e superare tutti gli altri. Il primo – e unico – numero della rivista del movi-
mento, «La ruota dentata», si apre con questo invito: «Futuristi, suprematisti, 
cubisti, espressionisti, surrealisti, costruttivisti, realisti, avanguardisti, tutti con il 
Movimento Immaginista!»8. L’immaginismo non è in concorrenza con le altre 
avanguardie ma vuole raggruppare intellettuali di provenienza diversa, «secon-
do l’unico criterio per cui sembra possibile oggi raggrupparsi: per un comune 
modo di vedere la realtà e per volere rendere creativa e modi�care con l’arte que-
sta realtà»9. L’immaginismo si riconosce nell’antinaturalismo, nell’esasperazio-
ne della soggettività e dell’immaginazione, nell’utilizzo del sogno e della defor-
mazione. Tra l’altro vale la pena ricordare che nel già citato primo numero de «La 
ruota dentata», la copertina, opera di Vinicio Paladini, è un fotomontaggio do-
ve, «in un groviglio di elementi macchinistici, bottiglie di spumante, bellezze al 
bagno e orchestrali femministe, grattacieli», si riconoscono personaggi – cari al 
critico – come Charlie Chaplin, Ivan Mosjuskin, Heinrich George, Mary Pi-
ckford; e semicalvo, in atteggiamento assorto, enigmatico, quasi da trapezista 
prima del lancio, appare proprio Umberto Barbaro, il quale, così come lo de�ni-
sce uno slogan, o forse autopresentazione, dello stesso giornale, è semplicemente 
così: «colloidale, leggermente alcalino – cioè corrosivo – aderente e amante dei 
volteggi di�cili»10. Vinicio Paladini fu anche lo scenografo dell’unico lungome-
traggio diretto da Umberto Barbaro, L’ultima nemica, del 1938.

E arriviamo in�ne a Mario Verdone, che abbiamo già avuto modo di citare di-
verse volte in questo testo, più giovane di una generazione rispetto a Bragaglia e 
Barbaro, quindi non un esponente del futurismo ma uno studioso tanto appas-
sionato da guadagnarsi quasi una medaglia di futurista “onorario”, ovvero il titolo 

8 Ivi, p. 85. Si veda anche F. Andreazza, Prima della specializzazione. La traiettoria di Umberto Barbaro dalla 
letteratura al cinema in R. De Berti, M. Locatelli (a cura di), Figure della modernità nel cinema italiano (1900-
1940), ETS, Pisa, 2008.

9 Citazione di U. Barbaro fornita in M. Verdone, Umberto Barbaro tra Futurismo e Immaginismo, cit. p. 85.

10 Ivi, p. 91.
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di futurista “indiretto”11. Mario Verdone arriva al Centro Sperimentale per la 
prima volta nel 1941 e, dopo la guerra, vi rientra nel 1948 grazie a Chiarini, che 
nel frattempo era stato nominato vicepresidente del CSC. Dal dicembre 1960 
Verdone è responsabile dell’U�cio Studi del CSC, che promuove e coordina 
tutte le iniziative culturali del Centro Sperimentale, inclusa la rivista «Bianco e 
Nero», ed è anche vicedirettore del Centro e responsabile di tutti i rapporti con 
l’esterno e della programmazione della Cineteca Nazionale.12 

Il rapporto tra Verdone e il futurismo comincia da giovanissimo quasi per caso 
e nel corso degli anni si sviluppa e cresce di conoscenza in conoscenza, di amicizia 
in amicizia, creando un network di contatti che gli consentono di diventare pro-
babilmente lo studioso più esperto del movimento futurista della sua epoca.  
Il suo saggio I futuristi che ho conosciuto13, è una miniera sterminata di nomi e 
aneddoti: 

Personalmente, mi sono avvicinato ai futuristi quando avevo diciott’anni e facevo a 
Siena del piccolo giornalismo. Ebbi nel ’35 da giornalisti più anziani l’invito a far parte 
dell’U�cio Stampa della Mostra Nazionale dei Vini Tipici allestita nella Fortezza Me-
dicea. [...] Il premio “bacchico” era presieduto dallo stesso Marinetti, e mi trovai a ban-
chettare con il capo del futurismo, gli scrittori e membri della giuria Luciano Folgore, 
Bino Sanminatelli e Luigi Bonelli, non pretendendo di essere altro che una timida e ri-
spettosa comparsa: che tuttavia documentò la serata con un articolo pubblicato duran-
te la Mostra e riprodotto nel mio Diario parafuturista (1990). Ma un mio amico gior-
nalista, Rodolfo Della Felice, non mancò di o�rirmi l’iscrizione al Gruppo dei Futuristi 

11 «Perché abbiamo intitolato questo volume Il mio futurismo? Perché il Movimento futurista di Marinetti non 
ha solo �gli diretti (molti), ovvero i futuristi militanti nei vari campi dell’espressione durante il periodo stori-
co riconosciuto 1909-1944. Ne ha anche di indiretti (pochi) ma illustri e autentici come Mario Verdone.» in 
P. Perrone Buriali d’Arezzo, Mario Verdone e il Futurismo, in M. Verdone (a cura di), Il mio futurismo. Pano-
rama di protagonisti e temi futuristi, Nuove Edizioni Culturali, Milano, 2006, p. 9.

12 A. Baldi, La scuola italiana del cinema. Il Centro Sperimentale di Cinematogra�a dalla storia alla cronaca 
(1930-2017), Edizioni di Bianco e Nero, Roma, 2018.

13 M. Verdone, I futuristi che ho conosciuto, 2001, in M. Verdone (a cura di), Il mio futurismo. cit. pp. 17-24.
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Dissidenti, che si era formato a Firenze, non ricordo se per iniziativa di Emilio Settimel-
li o di Antonio Marasco. Naturalmente, non potendo considerarmi futurista “in servizio 
permanente e�ettivo”, per usare una scherzosa espressione di Tullio Crali, non vedevo 
come potevo passare tra i “dissidenti”. [...]. 

Venne a Siena Antonio Giulio Bragaglia, sia per fare alcune conferenze sulla scenogra-
�a moderna (di Enrico Prampolini, specialmente, che andai a trovare, anni dopo, nel suo 
studio romano), sia per portare alcuni suoi spettacoli al Teatro dei Rozzi (e ne parlai 
come critico teatrale nei giornali locali).

Il mio trasferimento a Roma negli anni Quaranta non aveva a�evolito ma anzi fatto 
aumentare le mie simpatie futuriste, tanto che Enzo Benedetto, che più tardi frequen-
tavo nella sua casa di via Machiavelli, collaborando anche al suo giornale «Futurismo 
oggi», mi disse più volte, senza mezzi termini: «tu sei futurista!». [...] 

Mi recavo a tutte le “prime” al Teatro delle Arti di Anton Giulio Bragaglia (agli “In-
dipendenti”, per ragioni cronologiche, non c’ero mai stato). Prima feci parte della claque; 
poi chiesi audacemente allo stesso “corago sublime” i biglietti d’ingresso. E qui incontrai 
anche Umberto Onorato, caricaturista teatrale, a proposito del quale, allora, non avevo 
realizzato che aveva avuto esperienze futuriste. [...]

Passato a lavorare, nel 1941, al Centro Sperimentale di Cinematogra�a di Roma (ora 
Scuola Nazionale di Cinema) vi ritrovai Virgilio Marchi, quale docente della Sezione 
Scenogra�a, dove insegnavano anche Guido Fiorini, un seguace di Le Corbusier, e An-
tonio Valente, scenotecnico agli “Indipendenti” e creatore del Carro di Tespi. Venivano 
a tenere conferenze, o comunque avevano rapporti con il direttore Luigi Chiarini e 
“l’immaginista” Umberto Barbaro, suo stretto collaboratore e redattore, come me, nella 
rivista «Bianco e Nero», Auro d’Alba, Vinicio Paladini, Massimo Bontempelli, Curzio 
Malaparte, Mario Massa, Carlo Bernari dell’U.D.A. (Unione Distruttori Attivisti), al-
tra frangia partenopea d’avanguardia. 

Le diverse esperienze e conoscenze mi incoraggiarono a seguire la “pista” futurista, più 
che oscurata nel dopoguerra, e scrissi un saggio che pubblicai nel 1952 nel mio Gli intel-
lettuali e il cinema, su Ricciotto Canudo, F. T. Marinetti e le in�uenze futuriste nel �lm 
Fantasia di Walt Disney, per gli episodi ideati dall’oriundo tedesco Oskar Fischinger.

Incontravo Antonio Giulio Bragaglia agli spettacoli nel Teatro dell’Università e poi-
ché gli dimostravo il mio interesse per il futurismo, per i suoi �lm del 1916 �aïs e 
Per�do incanto, e in genere per il cinema d’avanguardia, mi incoraggiò a incontrare 
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Arnaldo Ginna, l’autore del �lm Vita futurista, anch’esso del 1916. Vagavo nel quartie-
re Parioli per individuare la casa di Ginna, di cui non possedevo l’indirizzo esatto, e �-
nalmente mi fermai a una portineria e chiesi di Arnaldo Ginna. “Qui non c’è nessun 
Ginna” mi disse il portiere. “C’è il conte Arnaldo Ginanni Corradini”. “Proprio lui” 
replicai conoscendo la storia del suo nome, inventato da Giacomo Balla (mentre il fra-
tello Bruno diventò Corra). Finalmente potei parlare con quel futurista per me leggen-
dario e potrei incontrarlo più volte. Era quasi sorpreso (e con lui Remo Chiti, Ruggero 
Vasari, Mario Dessy, Bruno G. Sanzin, lo stesso Primo Conti, e non so quanti altri) che 
si volesse continuare a parlare di Futurismo. Nacque da quei colloqui il libro sui fratelli 
Corradini: Ginna e Corra - cinema e letteratura del futurismo (1967, 1968, 1990).  
Nel 1965 era uscito il mio libro sull’animatore del Teatro degli Indipendenti e del Teatro 
delle Arti, un lustro prima scomparso, Antonio Giulio Bragaglia.”14

Le incursioni di Verdone nella storiogra�a futurista si fanno sempre più costanti, 
con la redazione di un numero monogra�co di «Bianco e Nero» interamente 
dedicato ai rapporti tra cinema e futurismo e di numerosi volumi dedicati alle 
varie arti investite dal futurismo. 15 Verdone stringe contatti tra gli altri con Alber-
to Viviani, Francesco di Cocco e Pippo Oriani – nel 1997 riesce �nalmente a 
proiettare in pubblico il suo �lm Velocità, �no ad allora introvabile – e con tanti 
altri, in Italia ed all’estero. L’unica eccezione è forse Ardengo So�ci: «se trascurai 
di contattare, a suo tempo, Ardengo So�ci, è perché aveva mostrato la sua insof-
ferenza, e quasi disprezzo, verso un critico da me molto apprezzato, quello che lui 
considerava astiosamente un “rinnegato”, Ricciotto Canudo, de�nito da Apolli-
naire le barisien».16 A buon diritto Verdone può quindi essere considerato uno 

14 Ivi, pp. 17-20.

15 M. Verdone (a cura di), Fascicolo speciale su cinema e futurismo, «Bianco e Nero», anno XXVIII, numero 
10-11-12 ottobre-novembre-dicembre 1967. Nel già citato saggio I futuristi che ho conosciuto Verdone fornisce 
un lungo elenco di sue pubblicazioni su argomento futurista tra �ne anni Sessanta e �ne anni Novanta, a cui 
si rimanda.

16 M. Verdone, I futuristi che ho conosciuto, cit., p. 21.
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dei più appassionati sostenitori e rivalutatori del futurismo, soprattutto in un’epo-
ca in cui «molti lo de�nivano il fu-futurismo. Forse era proprio questo ostraci-
smo, questa damnatio memoriae (...), che mi inducevano a credere in Marinetti e 
nei suoi. E vagheggiavo di essere come lui voleva: “moltiplicato e ubiquitario”».17

17 Ivi, p. 22.

Velocità (P. Oriani, T. Cordero, G. Martina, 1930 Archivio Cineteca Nazionale)
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Soprattutto in passato uno dei vezzi della storiogra�a musicale, che come le altre 
storie non è mai oggettiva, era quello di individuare un primato – o comunque 
un “prima” – inventivo. Ne sono un esempio i programmi di storia della musica 
del Ventennio, tesi a dimostrare la nascita musicale di tutto nel bacino italiano. 
Vezzi nazionalistici ai quali però nel dopoguerra sono seguiti altrettanto imba-
razzanti storture ideologiche. Per cui ora non imbarazza, in alcuni casi, argomen-
tare delle scoperte italiane, perché se non tutto musicalmente è nato in Italia, 
molto, musicalmente e artisticamente, vi è stato germinato. 

Per tradurre nel merito dell’argomento: il futurismo musicale italiano ha por-
tato alla ribalta delle intuizioni che decenni dopo hanno fatto capolino anche in 
altri contesti nazionali? e perché queste intuizioni all’epoca non hanno avuto 
corso? 

La domanda si pone come un obbligo storiogra�co soprattutto pensando a 
quello che è stata (e che è ancora testimoniata sui libri delle rispettive storie) 
l’esperienza del futurismo in letteratura e nella storia dell’arte. 

Possibile che, nel paese della musica – concetto che sfugge a molti politici e a 
molti insegnanti ma che è ben chiaro a tutti appena passati i con�ni italiani – la 
declinazione creativa futurista abbia fatto la �ne di tante altre velleitarie dichia-
razioni? Dall’arte sacra al progetto di donna futurista, �no alla cucina futurista, 

La nuova musica prima della nuova musica, 
o della mancata apparizione del futurismo italiano

Roberto Giuliani
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con la sua marinettiana Vivanda futurista: «Una gelatina di pollo per metà inca-
stonata di quadrati di carne di giovane cammello cruda, stro�nata con aglio e 
a�umicata e per metà incastonata di sfere di carne di lepre stracotta nel vino. Da 
mangiarsi, inna�ando ogni boccone di cammello con un sorso di acqua del Seri-
no e ogni boccone di lepre con un sorso di Scirà (vino Turco, fatto di Mosto, 
senz’alcool)».

In sintesi, cosa – evidentemente – è mancato perché si avesse in musica un pari 
di Marinetti, che ha sfregiato la letteratura con le sue Parole in libertà, o un pari 
di Boccioni, con il suo dipinto La città che sale, o di Balla, col suo quadro Le 
mani del violinista?

A difesa dei musicisti, c’è subito da dire che «Distruggere la sintassi, disponen-
do i sostantivi a caso, come nascono», o «usare il verbo all’in�nito» e abolire 
aggettivi e avverbi, come prescrive il Manifesto tecnico della letteratura futurista 
del 1912, lascia comunque sul foglio una tessitura comunicativa che, seppur pos-

Saggi

Umberto Boccioni, La città che sale, 1911
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sa giungere al limite tollerabile dalla teoria dei codici, rende al lettore la possibi-
lità di comprensione, o se non altro di orientamento in un testo. 

In maniera più sfumata può dirsi della pittura futurista. Il suo Manifesto tecnico 
del 1910, �rmato da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla e Severini (non proprio dei 
dimenticati dalla storia, come invece è stato per la musica) parla della «sensazio-
ne dinamica»: «Tutto si muove, tutto corre, tutto volge rapido. Una �gura non 
è mai stabile davanti a noi, ma appare e scompare incessantemente. Per la persi-
stenza della immagine nella retina, le cose in movimento si moltiplicano, si de-
formano, susseguendosi, come vibrazioni, nello spazio che percorrono. Così un 
cavallo in corsa non ha quattro gambe: ne ha venti, e i loro movimenti sono trian-
golari». Tensioni simili percorrevano peraltro l’Europa, basti pensare agli anni 
cubisti di Picasso.

E per la musica? Partiamo dal generale (se non generico) Manifesto dei Musici-
sti futuristi, �rmato nel 1911 da Francesco Balilla Pratella e pubblicato nel volu-

Giacomo Balla, Le mani del violinista, 1912
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metto Musica Futurista dall’editore Bongiovanni a Bologna:

Io mi rivolgo ai giovani, necessariamente assetati di cose nuove, presenti e vive. Mi segua-
no dunque essi, �denti e arditi, per le vie del futuro, dove già i miei, i nostri intrepidi 
fratelli, poeti e pittori futuristi, gloriosamente ci precedono, belli di violenza, audaci di 
ribellione e luminosi di genio animatore. […] I giovani ingegni musicali che stagnano nei 
conservatori hanno �ssi gli occhi sull’a�ascinante miraggio dell’opera teatrale sotto la 
tutela dei grandi editori. La maggior parte la conduce a termine male e peggio, per man-
canza di basi ideali e tecniche; pochissimi arrivano a vederla rappresentata, e di costoro 
i più sborsando denaro, per conseguire successi pagati ed e�meri o tolleranza cortese. 
La sinfonia pura, ultimo rifugio, accoglie gli operisti mancati, i quali, a loro disciplina, 
predicono la �ne del melodramma come forma assurda e antimusicale. Essi d’altra parte 
confermano la tradizionale accusa di non essere gl’italiani nati per la sinfonia, dimo-
strandosi inetti anche in questo nobilissimo e vitale genere di composizione. La causa del 
loro doppio fallimento è unica, e da non ricercarsi nelle innocentissime e non mai abba-
stanza calunniate forme melodrammatiche e sinfoniche, ma nella loro impotenza. […]

Fin qui, argomenti generalmente presenti nel movimento futurista, come la fede 
nei giovani «belli di violenza», e l’attacco sanguinario agli atteggiamenti acca-
demici e al potere commerciale degli editori, conditi dallo stucchevole confron-
to, sotteso, tra le vette del sinfonismo tedesco e i successi dell’operismo italiano.

I grandi editori-mercanti imperano; assegnano limiti commerciali alle forme melo-
drammatiche, proclamando, quali modelli da non doversi superare e insuperabili, le 
opere basse, rachitiche e volgari di Giacomo Puccini e di Umberto Giordano. Gli edito-
ri pagano poeti perché sciupino tempo ed intelligenza a fabbricare e ad ammannire – 
secondo le ricette di quel grottesco pasticciere che si chiama Luigi Illica – quella fetida 
torta a cui si dà il nome di libretto d’opera. […] Unico, Pietro Mascagni, creatura di 
editore, ha avuto anima e potere di ribellarsi a tradizioni d’arte, a editori, a pubblico 
ingannato e viziato. Egli con l’esempio personale, primo e solo in Italia, ha svelato le 
vergogne dei monopoli editoriali e la venalità della critica, ed ha a�rettata l’ora della 
nostra liberazione dallo czarismo mercantile e dilettantesco della musica. Con molta 
genialità, Pietro Mascagni ha avuti vari tentativi d’innovazione nella parte armonica e 
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nella parte lirica del melodramma, pur non giungendo ancora a liberarsi dalle forme 
tradizionali. […] Il futurismo, ribellione della vita, della intuizione e del sentimento, 
primavera fremente e impetuosa, dichiara guerra inesorabile alla dottrina, all’individuo 
e all’opera che ripeta, prolunghi o esalti il passato a danno del futuro. Esso proclama la 
conquista della libertà amorale di azione, di coscienza e di concepimento; proclama che 
arte è disinteresse, eroismo, disprezzo dei facili successi. […]

Certo Mascagni incarnava alcune delle caratteristiche amate dagli esteti del futu-
rismo: giovane, bello, estroso, veloce, esempio di «razza latina», caratteristiche 
peraltro riscontrabili anche in Puccini, che in quanto a innovazioni del linguag-
gio musicale, ammesso che abbiano un senso le graduatorie, non è certo da meno, 
lanciato verso le vette che raggiungerà con Turandot, portando, per dirla con 
Antonino Titone, al «disfacimento del melodramma».

Già, le innovazioni musicali, ma sinora non abbiamo trovato indicazioni tecni-
che per dar vita al compositore futurista, indicazioni che dobbiamo cercare nel 
Manifesto tecnico della Musica futurista, datato 11 marzo 1911, sempre di Fran-
cesco Balilla Pratella:  

1. Bisogna concepire la melodia quale una sintesi dell’armonia, considerando le de�ni-
zioni armoniche di maggiore, minore, eccedente e diminuito come semplici partico-
lari di un unico modo cromatico atonale. 

2. Considerare la enarmonia come una magni�ca conquista del futurismo.
3. Infrangere il dominio del ritmo di danza borghese, considerando questo ritmo quale 

un particolare del ritmo libero, come il ritmo dell’endecasillabo può essere un partico-
lare della strofa in versi liberi.

4. Con la fusione dell’armonia e del contrappunto, creare la polifonia in un senso assolu-
to, non mai usato �no ad oggi.

5. Impossessarsi di tutti i valori espressivi tecnici e dinamici dell’orchestra, e considerare 
l’istrumentazione sotto l’aspetto di universo sonoro incessantemente mobile e costi-
tuente un unico tutto per la fusione e�ettiva di tutte le sue parti. 

6. Considerare le forme musicali conseguenti e dipendenti dai motivi passionali generatori.
7. Non scambiare per forma sinfonica i soliti schemi tradizionali, trapassati e sepolti, 

della sinfonia.
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8. Concepire l’opera teatrale come una forma sinfonica.
9. Proclamare la necessità assoluta che il musicista sia autore del poema drammatico o 

tragico per la sua musica. l’azione simbolica del poema deve balzare alla fantasia del 
musicista, incalzata dalla volontà di esplicare motivi passionali. I versi scritti da altri 
costringerebbero il musicista ad accettare da altri il ritmo per la propria musica.

10. Riconoscere nel verso libero l’unico mezzo per giungere ad un criterio di libertà po-
liritmica.

11. Portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della natura, sempre diversamente 
domata dall’uomo per virtù delle incessanti scoperte scienti�che. Dare l’anima musi-
cale delle folle, dei grandi cantieri industriali, dei treni, dei transatlantici, delle coraz-
zate, degli [sic] automobili e degli aeroplani. Aggiungere ai grandi motivi centrali del 
poema musicale il dominio della Macchina e il regno vittorioso dell’Elettricità.

Se può andar bene come ennesimo elenco estetico e proclamatorio, ben meno 
utile (in quanto autode�nitosi “tecnico”) è come manuale di composizione, an-
che se alcune parole d’ordine, come atonalità, enarmonia, poliritmia, uso del ver-
so libero, indicano una tendenza. Per mettere però tutto il nuovo, o seminuovo, 
assieme, Pratella dimentica che i compositori da tempo hanno abbandonato la via 
dell’armonia accademica, della pulsazione ritmica regolare, dell’uso limitato de-
gli invece in�niti colori dell’orchestra, dell’ossequio alle forme classiche, e già 
Wagner ha spazzato con la sua idea di Wor-Ton-Drama la diade musicista/poeta, 
per fare solo un esempio, mentre in più luoghi dell’Europa i portati classici e 
romantici hanno ceduto il passo a nuovi atteggiamenti compositivi.  

Ma, fondere armonia e contrappunto, per «creare la polifonia in senso assolu-
to», può disorientare più d’uno, e così, di fatto – seppur cercando col lanternino 
si possano trovare musicisti “puramente” futuristi – i risultati artistici non sem-
brano incidere sulla storia quanto poteva lasciar presagire il manifesto. 

Trovare insomma qualcuno che trasfondesse tutto ciò in una partitura, senza 
copiare quanto di molto e di meraviglioso era già stato fatto tra Otto e Novecen-
to, non era facile, e infatti non fu. Né la composizione Musica futurista, né L’avia-
tore Dro di Pratella, rappresentano infatti la incarnazione dei sopracitati pro-
grammi, fors’anche perché la stessa natura di happening provocatorio del futuri-
smo, più a�ne al cabaret che all’opera lirica, risulta di�cile da articolare, o da 
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imbrigliare, in un programma complesso quale è quello di una composizione, che 
si dispiega nel tempo e nello spazio, dunque agendo in maniera più complessa 
rispetto un quadro.

Ciò nonostante, almeno una intuizione, poi troppo poco esperita, va qui sotto-
lineata. Il punto 11. (scritto però da Marinetti), a parte l’esperienza degli intona-
rumori di cui si parlerà tra poco, sembra essere stato riascoltato in Italia a decenni 
di distanza, da quelli che diventeranno punti di riferimento pre e post Darmstadt. 

«Portare nella musica tutti i nuovi atteggiamenti della natura», e «dare l’ani-
ma musicale […] dei grandi cantieri industriali», è prodromo a un uso dei suoni 
e dei rumori per il quale si dovrà ancora aspettare molto, un seme rivoluzionario, 
insomma, che non ha ricevuto la necessaria cura, quasi inaridendosi nell’uso po-
tenzialmente rivoluzionario degli intonarumori.

Crepitatori, gorgogliatori, rombatori, ronzatori, scoppiatori, sibilatori, stropic-
ciatori e ululatori: una serie di nuovi strumenti inventati da Luigi Russolo nel 
1913, che poi nel 1922 li riunì nel visionario Rumorarmonio. Si trattava, nella 
fase originale, di grandi scatole in legno dotate all’esterno di un altoparlante (co-
me una tromba di grammofono) e all’interno contenenti ingranaggi, ruote, corde 
e altri materiali che, sollecitati tramite una manovella, potevano produrre suoni 
di altezza e intensità diversa grazie ad una leva che ne variava per esempio la lun-
ghezza, e ne erano stati costruiti nelle estensioni di soprano, contralto, tenore e 
basso (si noti al proposito – intonazione e registri – la contraddizione dell’ade-
sione a logiche appartenenti a quanto invece si combatteva a parole). 

Nella storia infatti, l’invenzione di un nuovo strumento e le connesse innova-
zioni tecnologiche, sono in stretto rapporto con le innovazioni compositive, e 
non sempre è facile comprendere, anche per nostra carenza documentale e di ri-
cerca, se lo strumento sia stato modi�cato per rispondere alle nuove esigenze 
compositive, o di volume di suono, o se l’invenzione di un nuovo oggetto, o la 
modi�ca di uno preesistente, abbia ispirato il compositore. 

Sta di fatto che, pur posti davanti a due strade di�erentemente interessanti 
(comporre per un’orchestra interamente costituita da intonarumori o fonderli 
assieme ai suoni dell’orchestra), ci troviamo invece spesso di fronte a un uso qua-
si maldestro dell’intonarumori, inserito in maniera non organica in un tessuto 
compositivo popolato da strumenti classici (ne sono un esempio la Serenata e il 
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Corale di Antonio Russolo – fratello di Luigi – per intonarumori e strumenti, 
dove la possibile compenetrazione non riesce proprio a uscire dalla provocazione 
per approdare a un prodotto artistico compiuto, nuovo, e rasenta il ridicolo).

Un indizio musicale però solleva il nostro interesse e lascia sognare quello che 
poteva essere: Il Risveglio di una città, appena sette battute pubblicate il 1° marzo 
1914 su «Lacerba», rivista letteraria varata l’anno prima da Giovanni Papini e 
Ardengo So�ci, tra le cui tesi non a caso si legge quanto segue:

Noi siamo inclini a stimare il bozzetto più della composizione, il frammento più della 
statua, l’aforisma più del trattato, il genio mancato e disgraziato ai grand’uomini olim-
pici e perfetti venerati dai professori.
Queste pagine non hanno a�atto lo scopo né di far piacere, né d’istruire, né di risolvere 
con ponderanza le più gravi questioni del mondo.
Sarà questo un foglio stonato, urtante, spiacevole e personale.
Sarà uno sfogo per nostro bene�cio e per quelli che non sono del tutto rimbecilliti dagli 
odierni idealismi, riformismi, umanitarismi, cristianismi e moralismi.

Il Risveglio di una città presenta un organico, dal basso in alto della partitura, 
fatto esclusivamente da sibilatori, gorgogliatori, ronzatori, scoppiatori, stropic-
ciatori, crepitatori, rombatori, ululatori, e restituisce nella sua brevità l’immagine 
sonora delle brume di un’alba industriale, con un crescere di spessore, che dà 
l’idea del risveglio e del movimento, e che potrebbe essere sfondo sonoro alla 
boccioniana La città che sale citato precedentemente, per quanto possano regge-
re gli accostamenti tra arti diverse. 

L’approdo al rumore è d’altronde una dei temi ricorrenti, collocato dai futuristi 
in una successione storica che ne spiega la consequenzialità e l’ineludibilità. Co-
sì infatti ne parla Luigi Russolo nell’Arte dei rumori del 1913.

Per eccitare ed esaltare la nostra sensibilità, la musica anelò sviluppandosi verso la più 
complessa polifonia e verso la maggior varietà di timbri o coloriti strumentali, ricercando 
le più complicate successioni di accordi dissonanti e preparando vagamente la creazione 
del rumore musicale. Questa evoluzione verso il “suono-rumore” non era possibile prima 
d’ora […] D’altra parte, il suono musicale è troppo limitato nella varietà qualitativa dei 
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timbri. Le più complicate orchestre si riducono a quattro o cinque classi di strumenti, 
di�erenti nel timbro del suono […] Bisogna rompere questo cerchio ristretto di suoni 
puri e conquistare la varietà’ in�nita dei “suoni-rumori”. Ognuno riconoscerà d’altronde 
che ogni suono porta con sé un viluppo di sensazioni già note e sciupate, che predispon-
gono l’ascoltatore alla noia, malgrado gli sforzi di tutti i musicisti novatori. Noi futuristi 
abbiamo tutti profondamente amato e gustato le armonie dei grandi maestri. Beethoven 
e Wagner ci hanno squassato i nervi e il cuore per molti anni. Ora ne siamo sazi e godia-
mo molto più nel combinare idealmente dei rumori di tram  di motori a scoppio, di 
carrozze e di folle vocianti, che nel riudire, per esempio, l’Eroica o la Pastorale.

Come spesso accadeva però, anche la sera della presentazione de Il risveglio di una 
città, proposta assieme a Si pranza sulla terrazza del Kursaal e a Convegno d’aero-
plani e di automobili, il concerto �nì con una scazzottata tra il pubblico e i futuristi. 

Luigi Russolo, partitura de Il Risveglio di una città, 1914
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Mancava dunque ancora una sostanziosa parte di strada da fare, ma soprattutto 
ai futuristi non era chiaro che il rumore, o i suoni della natura, dovessero essere 
non ricopiati, scimmiottandoli, ma che piuttosto dovessero essere ricreati, ripen-
sati, plasmati, resi docili alla creatività (laddove vi fosse) del compositore. 

Come per altri versi della storia dell’arte �gurativa, l’esposizione sic et simplici-
ter della lamiera industriale o del sacco, se non vi fosse per esempio Burri a modi-
�carlo, non assurge necessariamente a opera d’arte, rimanendo nella fascia este-
tica della provocazione che non ha sviluppo, ma testimonia solo sé stessa.  

Poi, sulle sperimentazioni italiane peserà prima la guerra (incarnando in negativo 
alcune delle parole d’ordine dei futuristi: guerra «igiene del mondo») e a seguire 
la cappa plumbea degli anni di Mussolini, attento a celebrare musicisti dei quali la 
storia ha poi fatto perlopiù giustizia, e che invece nel Ventennio venivano proposti 
e riproposti nei programmi da concerto e nelle trasmissioni radiofoniche; musici-
sti che i Futuristi della prima ora avrebbero apostrofato irrispettosamente con le 
parole «vivai della impotenza, maestri e professori, illustri de�cienze». 

E dovrà passare ancora una guerra mondiale, la seconda, perché si riallacci 
idealmente a quel periodo la nuova musica, senza più bisogno di manifesti, spe-
rimentando con libertà in tutte le direzioni possibili della forma e del suono. 
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Depero e il cinema futurista

Giovanni Lista

Fin dalle prime sperimentazioni pittoriche e plastiche futuriste, la ricerca estetica 
di Depero appare intimamente percorsa da una volontà di restituzione del ritmo 
del movimento che, passando per l’esperienza scenica della sintesi teatrale, rivela 
una natura squisitamente cinematogra�ca e proietta ogni suo tentativo di “mec-
canizzazione” futurista verso uno stile di montaggio proprio dell’articolazione 
sintagmatica del linguaggio cinematogra�co. Detto altrimenti, l’esperienza di 
Depero è radicata in una propensione alla composizione dinamica delle forme e 
alla scansione ritmica del movimento, approcci che per loro stessa natura appar-
tengono a una modalità espressiva di tipo “cinematogra�co” e tendono a trattare 
l’oggetto d’arte, pittorico, plastico o teatrale futurista, come l’oggetto di una 
spettacolarizzazione dinamica totalizzante. Tale attitudine verso la spettacolariz-
zazione “proto-cinematogra�ca” dell’opera d’arte, si sedimenta nel gusto pittori-
co, nello stile plastico e nell’approccio compositivo della prima sperimentazione 
deperiana, a partire dall’esordio futurista. Una volta intrapresa la fase estetica 
propriamente “meccanica”, il rapporto con il cinema supera il livello di inconsa-
pevole convergenza di ispirazioni e di modalità espressive, coagulandosi attorno 
a una serie di progettualità speci�che, mai realizzate, ma intimamente pervase di 
un’intensa e appassionata volontà di coniugare le potenzialità caratteristiche del 
mezzo cinematogra�co con le velleità spettacolari della sua visione futurista.

Tra novembre e dicembre 1914, Depero redige il manifesto Complessità plasti-
ca - Gioco libero futurista - L’essere vivente arti�ciale in cui sviluppa l’intuizione 
di un’arte che si esibisca per il suo carattere spettacolare, che colpisca e sorprenda 
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i sensi, scardinando la griglia delle norme estetiche tradizionali1. Si tratta di cre-
are un “dramma plastico” visivo, al quale «tutti gli elementi concorrono, si intui-
scono, trasparenti, costruiti...». Tre mesi dopo, la convergenza tra la ricerca di 
Balla sul «complesso plastico» e quella di Depero sull’«essere vivente arti�cia-
le», si concretizza nella redazione del manifesto Ricostruzione futurista dell’uni-
verso, datato 11 marzo 1915 e �rmato da entrambi gli artisti. Anche in questo 
nuovo progetto teorico-operativo, l’approccio di Depero, solidale a quello di 
Balla, appare fortemente �nalizzato a raggiungere una sintesi plastica e astratta 
della realtà, una «fusione» espressiva degli ordini in cui si manifesta la vibrazio-
ne universale, «dinamica, simultanea, plastica, rumoristica». Depero realizza i 
«complessi plastici» in cui fa interagire la concatenazione plastica di una mobi-
lità scandita da ritmi meccanici. Fatalmente e velocemente, la scena teatrale di-
venta poco dopo il locus privilegiato nel quale Depero sente di poter coniugare le 
potenzialità plastiche ed espressive della propria estetica astratto-costruttivista. 
La ricerca scenogra�ca e teatrale diventa lo spazio di espressione più pro�cuo a 
concretizzare la sua tendenza alla solidi�cazione plastica dei volumi, alla cristal-
lizzazione delle forme mediante la geometrizzazione dinamica e alla meccanizza-
zione ludica della �gura antropomorfa. 

Il punto di partenza da cui si può misurare la portata della deviazione cinema-
togra�ca intrapresa dal modello teatrale deperiano è la sintesi teatrale Colori 
(1915-1916)2, ideata come uno scenario astratto, che supera per radicalità e 
asciuttezza drammaturgica l’approccio della coeva Der gelbe Klang [Il suono gial-
lo] di Kandinskij. La scena, ridotta a una «stanza cubo-azzurra» irreale, è abita-
ta da quattro «individualità astratte» sagomate in forme geometriche e caratte-
rizzate ciascuna da un colore e da un timbro vocale speci�co. L’azione deriva 
unicamente dai movimenti irregolari e meccanici di queste forme inde�nibili 
manovrate come marionette. Ognuna si esprime tramite onomatopee astratte 

1 Lo scritto è ora ripreso nel volume di F. Depero, Ricostruire e meccanizzare l’universo, Abscondita, Milano, 
2012, pp. 14-27. 

2 Ivi, pp. 38-39. Il testo era stato pubblicato sulla rivista «Gli Avvenimenti», poi ripreso nel secondo volume 
della raccolta Teatro Futurista Sintetico, aprile 1916. 
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dando vita a una tipologia individuale ben de�nita, mediante il principio della 
sinestesia e dell’analogia plastica. Depero gioca sulla capacità di forma e colore di 
interagire stimolando nell’osservatore la visualizzazione emotiva di un’indivi-
dualità scenica, in grado di emergere per contrappunto e di di�erenziarsi così 
dalle altre. In tal senso, Colori testimonia la volontà di trasferire sulla scena tea-
trale un assetto alternativo alla percezione, interamente innescata sulla sinestesia 
e la corrispondenza plastica di suono forma e colore. La storia appena successiva 
della collaborazione mancata con l’impresario dei Balletti Russi, Sergej P. Dia-
ghilev, che gli aveva commissionato, nel novembre 1916, i costumi e le scene 
plastiche per Le Chant du Rossignol di Stravinskij, è ampiamente conosciuta3. 

In quello stesso periodo, la rivista �orentina «L’Italia futurista», annuncia la 
produzione di Vita futurista, primo �lm realizzato dal movimento, con la dire-
zione tecnica di Arnaldo Ginna ed Emilio Settimelli. Il �lm, privo di sceneggia-
tura, viene concepito come un canovaccio di nove sequenze autonome e slegate, 
realizzate in modo estemporaneo a Firenze e sulle circostanti alture di San Minia-
to, con la collaborazione alla regia di Marinetti, Balla, Chiti e Corra4. Nell’otto-
bre successivo, la rivista pubblica il sommario di “alcune parti” di Vita futurista, 
sequenze realizzate con diversi procedimenti formali, in cui i futuristi interpreta-
no se stessi e il proprio vissuto con l’estemporaneità del teatro del varietà. Al di là 
del modello del documentario etnogra�co, nel �lm con�uiscono soprattutto due 
orientamenti formali: le ricerche cerebriste del gruppo �orentino, per quanto 
riguarda la resa linguistica dell’alogismo che traduce i processi dinamici della 
mente, e le idee di Marinetti sul montaggio �uido delle parole in libertà e sul ci-
nema come arte performativa, inteso dunque come captazione diretta della real-
tà in azione, come restituzione del gesto vivo e non di un’attività recitata secondo 
lo psicologismo letterario del teatro. Il manifesto La cinematogra�a futurista, 
pubblicato poco dopo, ribadisce il programma di trasgressione linguistica futuri-
sta applicata al linguaggio cinematogra�co. Il cinema deve sganciarsi dall’im-

3 Cfr. G. Lista, La Scène futuriste, Editions du Centre National de la Recherche Scienti�que, Parigi, 1989.

4 Cfr. G. Lista, Il cinema futurista, Le Mani, Genova, 2010.
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pianto solenne del teatro �lmato e sconnettere i legami causa-e�etto della catena 
narrativa. In tal senso, il cinema futurista pre�gura il tratto più signi�cativo del 
cinema moderno, ovvero la volontà di esplicitare il lavoro tecnico-meccanico del-
la macchina da presa e rendere manifesti i processi di scrittura �lmica. Il cinema 
futurista deve puntare a una «sinfonia poliespressiva», sovvertire la visione an-
tropocentrica tradizionale attraverso il «dramma d’oggetti», costruire «analo-
gie cinematogra�che» usando la realtà come uno dei due elementi della compa-
razione attingendo al vocabolario in�nito dell’universo. Il vocabolario inesauri-
bile della realtà concreta fornirà direttamente tutte le modalità espressive attra-
verso le forme elementari e autosigni�canti della materia stessa.

La libera associazione immaginativa del paroliberismo marinettiano è la radice 
teorica dell’assemblaggio cinematogra�co per analogia, che cerca di stabilire 
un’equivalenza tra lo stato d’animo e l’immagine. L’idea futurista di una catena 
associativa per immagini appare, quindi, come un’audace intuizione cinemato-
gra�ca che pre�gura il principio costruttivo-dialettico del “montaggio delle at-
trazioni” dei registi russi degli anni Venti. Ma, diversamente da questi ultimi, per 
i futuristi italiani l’accostamento delle immagini deve imitare il modello dei pro-
cessi dinamici del pensiero, l’associazione analogica, la memoria, l’attenzione, 
l’immagine onirica, ecc., senza produrre nessun e�etto ideologico �nale. In altri 
termini, il nuovo medium deve permettere di sondare gli strati non formalizzati 
del linguaggio, la sfera del pensiero in movimento e il dinamismo intrinseco, 
quindi, alla realtà fenomenica. Poco tempo prima, a New York, nel pieno degli 
studi critici sulla natura ontologica del linguaggio cinematogra�co, lo psicologo 
Hugo Münsterberg aveva pubblicato il volume �e Photoplay: a psychological stu-
dy [Film: il cinema muto nel 1916]5, nel quale a�ermava che la validità estetica 
del cinema risiede non nella sua attitudine riproduttiva, bensì nella capacità di 
tradurre nel linguaggio tecnico del medium i procedimenti e i comportamenti 
psichici fondamentali, dall’attenzione, tramite il primo piano o il dettaglio, alla 
memoria, tramite il �ash-back, al montaggio stesso, che traduce la proprietà 
dell’immaginazione di saltare ellitticamente da un luogo all’altro. Analizzando i 

5 Per le traduzione italiana, cfr. H. Münstenberg, Film: il cinema muto nel 1916, Pratiche, Parma, 1980. 
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codici speci�ci del linguaggio cinematogra�co e riconoscendovi una maggiore 
gamma espressiva rispetto a quelli della scena teatrale, Münsterberg individuava 
il modello formale del cinema non più nella realtà da duplicare, ma nella struttu-
ra funzionale della mente umana. La ri�essione teorica futurista, quindi, si pone-
va perfettamente al passo con l’analisi teorica condotta a livello internazionale 
attorno al nuovo linguaggio. 

Dopo la prima al Teatro Niccolini di Firenze il 28 gennaio 1917, Vita futurista 
viene proiettato anche a Roma, il 14 e il 15 giugno di quello stesso anno, al Teatro 
Costanzi. Molto probabilmente, Depero assistette alla proiezione insieme al 
gruppo dei futuristi ed è con questo bagaglio di interesse verso un sistema di rap-
presentazione ancora in via di de�nizione, ma già ricco di intuizioni formali e 
possibilità estetiche, che si dedica subito dopo alla stesura dei «drammi plastici». 
Durante l’estate del 1917, trascorsa a Capri in compagnia dell’amico scrittore 
Gilbert Clavel, Depero scrive infatti i testi di Suicidi e omicidi acrobatici, Avven-
ture elettriche, Ladro automatico e Sicuro, quattro «drammi plastici» apparente-
mente concepiti come scenari per balletti teatrali. In realtà, ad un’analisi più at-
tenta, i quattro testi svelano una struttura letteraria piuttosto liminale, molto più 
credibile come canovaccio cinematogra�co che come sintesi teatrale6. Scrivendo-
li, Depero pensava piuttosto al cinema, come dimostrano il ritmo serrato, la ge-
stualità e la rapidità eccentrica dell’azione, le esplosioni comiche e acrobatiche, il 
cambio repentino di situazioni, e in generale tutta l’impalcatura drammaturgica, 
tipica della logica spettacolare del music-hall e del ca�è concerto con�uita diret-
tamente in quella cinematogra�ca. 

Il primo dramma plastico, Suicidi e omicidi acrobatici (luglio 1917, Anacapri), 
inscena quattro surreali episodi di morte, legati in modo illogico tra loro da per-
sonaggi che ricorrono in modo estemporaneo da una sequenza all’altra. Si tratta 
probabilmente della scomposizione radiogra�ca e caleidoscopica, vista a ritroso 
nel tempo, di un adulterio che si conclude con un suicidio. Nell’episodio iniziale, 
intitolato Precipitazione rossa, il suicidio di una donna “ricca” è visualizzato tra-

6 I «drammi plastici» sono stati ripubblicati, a cura di B. Passamani, nel volume Depero e la scena, Martano, 
Torino, 1970. I manoscritti, conservati tra le carte del fondo Depero del Mart, includono vari disegni e indi-
cazioni sceniche. 
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mite la metafora scenica di un «occhio rosso fuoco a dischi concentrici verdi 
tempestato di perle azzurre e gioielli d’oro». La vertigine psichica della donna e 
quella �sica della caduta vengono trasmessi dalla danza ebbra della donna-oc-
chio, che innesca una precipitazione ritmata e a spirale, ulteriormente sdoppiata 
tra il suo movimento e quello dell’ombra, �no a concludersi con un tonfo sordo 
e il risolversi della tempesta cromatica in un unico disco-occhio verde acceso. Lo 
spazio della scena si sdoppia a sua volta, raccontando, da un lato, la traiettoria 
�sica e interiore della caduta e, dall’altro, la discesa lenta e regolare di «membra-
stecche» che danno gli ultimi sussulti di vita alla �ne della caduta mortale. 

Il secondo episodio, Spirale umana che sale, propone una tripartizione dello 
spazio: la metà anteriore della scena occupata da una scalinata azzurra che scende 
verso il proscenio, e due scene arretrate verso il fondo, la sala da lettura di un fu-
matore inondata di luce rossa a sinistra, e una camera da letto matrimoniale verde 
a destra. L’azione si sviluppa attraverso un ideale montaggio degli spazi: a sini-
stra, il fumatore di sigaro, individuato dalla gigantesca luce rossa lampeggiante 
della brace, ride impazzito e si strappa i capelli che diventano saette con cui poi 
si in�lza gli occhi; l’azione si sposta nella scena di destra, dove si innesca una 
«lotta meccanica tragicomica tra marito e moglie», con brutale deformazione 
di corpi, strappi di membra e «squarciamenti magici». La lotta coniugale si con-
clude con il reciproco omicidio corredato da «bellissimi e�etti luminosi» appli-
cati al complesso plastico Lotta tra uomo e donna, portato �sicamente sulla scena.  
Il personaggio del Conte, tutto in bianco con bastone, sigaro e cilindro, entra 
producendosi, con agitazione meccanica e ritmo convulso, in una ripetuta salita/
discesa delle scale ampli�cata dal continuo e�etto di accensione/spegnimento di 
un occhio luminoso bianco/nero. Il dinamismo del Conte si blocca ed entrano 
in scena dei nani bianchi che salgono a spirale nel vuoto alla ricerca della donna 
in rosso scomparsa nel primo episodio. 

La terza sequenza, Funerale a semicerchio, presenta di nuovo una scena multipla 
divisa in un primo spazio antistante, con una pista ciclabile e un canale sulla cui 
riva giace un cadavere, e altri due spazi uguali in profondità. Il Conte riemerge da 
un buco nero collocato sulla sinistra. Seguito dai nani bianchi, inscena una grot-
tesca cerimonia funebre con il cadavere, sepolto in una �tta «pioggia d’oro» 
nello spazio a destra. Con una brusca rottura del ritmo scenico, il Conte impaz-
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zisce, mette in �la i nani, uccide il ciclista che percorre la pista, gli ruba il fucile, 
scompare e riappare per poi uccidere i nani uno ad uno provocando dieci buchi 
neri nella scena. Il Conte prende in�ne il posto del ciclista morto, recuperandone 
l’andamento ondeggiante che raddoppia a sua volta la traiettoria oscillante della 
barca lungo il canale.

Il dramma si conclude con il quarto episodio, intitolato Danza degli anelli, che 
illustra l’indi�erenza e lo scorrimento della vita collettiva. Nell’arena di un circo 
equestre, compaiono in sequenza i personaggi-tipo che abitano l’universo ludico 
ed eccentrico dello spettacolo, dalla �gura della ballerina, bianca e luminosissima, 
che esegue il numero di equilibrismo a cavallo, al «ginnasta dorato», al trucco 
della scomposizione del corpo e della danza delle singole membra, �no all’atleta 
nero, che conclude la carrellata anche sul piano della simbologia cromatica. Sen-
za alcun nesso di causa e�etto, ricompare allora il Conte, sghignazzante, che 
chiude il dramma in un freddo e grottesco omicidio generale.

Il testo, percorso da una vena surreale e da una comicità a tratti macabra, tradi-
sce l’in�uenza della poetica tenebrosa di Clavel, autore di scritti onirici dalla vena 
cripto-surrealista. Lo stesso tema del suicidio sembra derivare direttamente da 
Clavel, in quanto Depero ha realizzato le illustrazioni per la novella scritta 
dall’amico poco prima dell’estate caprese, Un istituto per suicidi, che si colloca a 
metà tra futurismo ed espressionismo. Assimilando a suo modo le suggestioni del 
racconto claveliano, Depero lascia però scaturire immagini, invenzioni, stimoli 
d’ordine diverso. Il nodo tematico della morte, dell’omicidio, del suicidio o del 
crimine, viene �ltrato dalla visione ludica e cristallina dell’artista, rielaborato at-
traverso la cultura corrente dell’intrattenimento7. Il dramma, infatti, non risiede 
nella concatenazione narrativa degli eventi, pressoché assente, ma su un crescen-
do dinamico prodotto dall’accostamento di elementi grotteschi e alogici che si 
susseguono �no alla de�nitiva catarsi, rovesciata però in questo caso nella 
de�agrazione del senso, che viene a coincidere sul piano drammatico con la follia, 
con la violenza e con la morte. 

7 Ma è certamente tramite Clavel che Depero ha recepito l’evoluzione del ca�è concerto verso la gesticolazione 
meccanica, frenetica e angolare, ispirata anche dalle prime pellicole del cinema muto, cfr. R. B. Gordon,  
Le Caf conc’ et l’hystérie, «Romantisme», anno XVIII, n. 64, 1989,  pp. 53-67.
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A questa parabola anti-narrativa corrisponde una progressione dinamica otte-
nuta attraverso il ricorso a espedienti cinetici e plastici. La suddivisione della sce-
na in spazi e settori narrativi distinti crea sul piano drammaturgico lo stesso e�et-
to del montaggio cinematogra�co, alternando e legando per successione crono-
logica piani spaziali e temporali distinti. Depero valorizza l’azione scenica pura, 
il travolgente presentarsi di cose, atti, performance meccanico-dinamiche, in una 
iperattiva sarabanda dai toni surreali. L’intero impianto sintetico poggia su 
un’intelaiatura dinamica fatta di azioni repentine, vertigini, sussulti e cadute, 
momenti di lotte e inseguimenti, salite, discese, ritmi serrati, agitazioni, scompar-
se, apparizioni, �no ai numeri acrobatici �nali. Depero guarda, in altri termini, al 
mondo del circo, del varietà e del ca�è concerto, all’estetica della sorpresa, all’ef-
fetto di improvvisazione ed estemporaneità alla Feuillade o tipica del cinema 
burlesque francese, trovando nel gusto e nella poetica del dinamismo cinemato-
gra�co, la componente strutturale del nuovo dramma sintetico, in grado di com-
pletare e ampli�care l’e�cacia e l’incisività cinetica e ritmica della scena plastica.

Il secondo dramma plastico, intitolato Avventura elettrica (agosto 1917, Ana-
capri), riprende la divisione in quattro parti, costruendo un impianto drammati-
co che lo colloca chiaramente a cavallo tra avanguardia futurista, cinema popola-
re e gusto espressionista. La struttura, estremamente sempli�cata, ruota intorno 
ad un triangolo amoroso, ma in realtà viene sostenuta dall’irrompere nel tessuto 
diegetico di espedienti formali tipici della poetica futurista, dall’elettricità alla 
velocità, dallo spostamento dinamico alla vita ultraterrena, componenti temati-
che in grado di spezzare e rivitalizzare l’avanzamento narrativo dell’azione.

La scena si apre su una stazione ferroviaria antistante la strada ferrata, l’abita-
zione del capostazione, un ristorante e un treno in arrivo da cui scende un inge-
gnere con la mania degli inchini, subito connotato in senso marionettistico e 
nella direzione di un dinamismo automatizzato. L’uomo si innamora fulminea-
mente della moglie epilettica del capostazione, anch’essa dunque caratterizzata 
da un cinetismo meccanizzato e sussultorio. Depero fa seguire l’incontro amoro-
so da una serie di momenti di generale mobilità compulsiva, violenta e disorga-
nizzata, come percorsi da una corrente di elettricità che scompone l’ordine delle 
cose, producendo un dinamismo meccanizzato, disorganico, caotico e �ne a se 
stesso: l’uomo fa un inchino attraverso un tavolo, la donna, come fosse una ma-
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rionetta a molla, risponde scattando in un inchino in avanti e uccidendo un bam-
bino per la violenza del colpo, gesticola, ordina cibo, mangia e distrugge il risto-
rante. Alla �ne i due salgono su un treno e partono. Il capostazione si accorge 
della fuga della moglie, diventa furioso, «l’occhio gli si sbarra ingigantito – ver-
dissimo, accesissimo», distrugge la stazione e in�ne si lancia all’inseguimento del 
treno.

La seconda parte si apre con un cambio di scena, l’azione si svolge in un’altra 
stazione, più povera e immersa in un paesaggio naturale. In primo piano due lo-
cali sovrapposti, una stanza inferiore con una sedia e una superiore con tre croci 
a terra e tre ceri. Il capostazione rincorre il treno percorrendo ampi avvallamenti, 
giri vorticosi e risalite, per poi urtare alle spalle un altro treno e cadere mortal-
mente su un isolotto di sabbia. La coppia, scesa dal treno, sale su una vettura che 
precipita poco dopo da un ponte altissimo. Nel locale superiore, si illuminano 
simbolicamente tre letti con tre croci e si accendono le tre candele. Con un pas-
saggio scenico macabro e alogico, i tre cadaveri, distesi e immobili sull’isolotto, 
si rianimano, «strisciano, galleggiano, arrampicano, salgono», vengono preleva-
ti da un treno e deposti nei tre letti del locale superiore, tra le candele accese. 
Nella notte un altro treno carica tre casse da morto e inizia a riattraversare il pa-
esaggio, per poi scomporsi a sua volta sul ponte, lasciando precipitare le tre casse 
che si arrestano, dondolando, sui �li della corrente elettrica.

La terza parte ruota attorno ai tre cadaveri rivivi�cati dall’elettricità. Il fronte 
del palcoscenico è occupato dai locali d’appartenenza dei tre personaggi, l’u�cio 
del capostazione, la cucina del ristorante e lo studio dell’ingegnere, sovrastati dai 
�li elettrici con le casse penzolanti. I cadaveri, rianimati dalla scossa elettrica, si 
muovono meccanicamente e simultaneamente, «a scatti, a giri improvvisi, a tre-
molio velocissimo, urti e rimbalzi», e si proiettano sussultoriamente ciascuno nel 
proprio spazio, con movimenti sconclusionati, che li fanno apparire tras�gurati 
in senso marionettistico. La luce si accende in sequenza da uno spazio all’altro, 
illuminando prima il capostazione che scatta galvanizzato al telegrafo, suona 
campanelli, taglia �li e preme bottoni, provocando urti e incidenti fra treni lon-
tani e fughe improvvise di locomotive al sole; poi la moglie nel ristorante, che 
«dirige e impasta bastonando le cuoche»; in�ne l’ingegnere che con enormi 
compassi cambia i progetti disegnando ponti obliqui e strade verticali, in uno 
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scenario di folle squadernamento plastico. La scena viene assorbita nel buio e tre 
�gure nere trascinano via in catene i tre corpi elettrizzati. Nell’ultima sequenza i 
tre corpi appaiono nelle tre casse e, con movimenti sussultori e agitazione elettri-
ca, si esauriscono ritmicamente e lentamente �no alla morte.

Depero ricorre al sovrainvestimento ludico e grottesco della morte come espe-
diente che ampli�ca il contrappunto tra immobilismo e rigidità da una parte, 
elettri�cazione e parossismo dinamico dall’altra. Sull’elemento surreale di una 
morte svuotata di ogni carica tragica, fa perno l’impianto di una azione orche-
strata come una frastagliata trama di inseguimenti, giri, ritorni, precipitazioni, 
urti, cadute, dondolamenti, scosse, sussulti, lanci, proiezioni, movimenti automa-
tici scanditi da un ritmo meccanico e marionettistico, atti compulsivi privi di 
contenuto psicologico, accostati e sovrapposti esclusivamente per il loro poten-
ziale cinetico e dinamizzante. Tale scelta formale, tipicamente futurista, trova un 
naturale allineamento con l’approccio dinamico e rocambolesco dello stile cine-
matogra�co della stagione muta, del genere slapstick comedy in particolare, per-
fettamente incarnato dalle produzioni comiche della Keystone. 

Il cinema di Mack Sennett, infatti, si basa su una comicità �sica e diretta, fon-
data sul gesto, sulla mimica e sull’accumulazione vorticosa di gags slegate, prive 
di un �lo narrativo e logico che le tenga insieme, ma accostate in maniera serrata 
per intensi�care l’e�etto di un dinamismo autosu�ciente e reiterato. Analoga-
mente ai personaggi delle comiche slapstick, che si muovono in uno spazio poli-
centrico come corpi elastici, producendosi in slanci, cadute, rimbalzi acrobatici e 
scatti dinamici, i personaggi deperiani appaiono ridotti allo stato di marionette 
meccaniche, arrivando così a collimare con l’estetica cinematogra�ca della stagio-
ne muta, imperniata su un dinamismo eccentrico organizzato a livello del pro�l-
mico con �nalità comiche. 

Il terzo dramma plastico, Ladro Automatico (agosto 1917, Anacapri) è quello 
che testimonia nel modo forse più evidente la progenitura cinematogra�ca 
dell’ispirazione deperiana. Il testo è costituito da tre episodi slegati, Ladro ipno-
tista, Ladro magnete e Ladro scattante, incentrati sul personaggio-marionetta di 
un ladro automatizzato al centro di situazioni acrobatiche di matrice futurista da 
un lato, ma immediatamente riagganciabili all’estetica del �lm poliziesco ameri-
cano dall’altro.
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Nella prima parte, il protagonista compare «incastonato» in un complesso 
plastico a�sso alla parete di un ristorante occupato da sedici avventori seduti a 
quattro tavoli distinti per colore. Mentre questi ultimi danno le spalle alla parete, 
il ladro si stacca di soppiatto dalla composizione plastica, fuoriesce dal quadro e 
li ipnotizza, provocandone una gestualità automatica e subito dopo un compor-
tamento elettrizzato, con lanci di oggetti e azioni incontrollate, �no alla consegna 
dei loro averi. Mentre gli avventori, ancora incoscienti, abbandonano il ristoran-
te, irrompono con un balzo quattro poliziotti, subito bloccati a loro volta 
dall’ipnosi del ladro. La scena si conclude con il ladro che apre la giacca, svelando 
una serie di scomparti in cui dispone in ordine gli oggetti rubati, e poi riprende 
posizione all’interno del complesso plastico da cui era fuoriuscito.

Nella seconda parte, il protagonista appare in strada, provvisto di un magnete 
�ssato a degli armadi movibili, con cui attira oggetti che vanno a riporsi negli 
sca�ali. Con un macchinario a manovella attira a sé gioielli, orologi e anelli dalla 
vetrina di una gioielleria, sto�e, vestiti e cappelli da quella di un negozio di abbi-
gliamento, dolci e torte da quella di una pasticceria, provocando la reazione dei 
tre proprietari, che compaiono armati sulla porta e sparano tre colpi. Con lo 
stesso stratagemma, il ladro attira a sé le pistole, che rivolte verso i proprietari, 
sparano e li uccidono, con il simultaneo passaggio cromatico delle tre vetrine dal 
rosa, giallo e verde al nero, con tre mani rosse che si agitano sintetizzando simbo-
licamente l’atto di violenza. Ricomparso poco dopo sulla scena con atteggiamen-
to calmo e indi�erente, il ladro viene improvvisamente circondato da una squa-
dra di otto poliziotti, ognuno dei quali impugna due revolver; il ladro magnetico 
punta il dito verso l’alto e al suo gesto tutte le canne vengono attirate in aria, 
trascinando violentemente con sé i poliziotti e producendo un’esplosione di vio-
lenza con sedici cadaveri allineati a terra sulla scena.

Per l’ultima parte del dramma, la scena è divisa su due piani e sviluppata in 
profondità. Nella parte bassa, è rappresentato un ristorante notturno con un 
grosso pilastro centrale e sulla sinistra un «buco segreto» ritagliato nel pavimen-
to. Sul piano rialzato, la strada attraversata dalla linea tranviaria, un negozio al 
centro, un ascensore in corrispondenza del pilastro sottostante. In profondità 
sulla destra, in�ne, una seconda linea tranviaria che costeggia un �ume attraver-
sato da un ponte. Il ladro «scattante» esce dai negozi ed è subito circondato da 
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quattro poliziotti armati, rapidamente seminati con «uno scatto fulmineo nello 
spazio» che lancia la �gura elastica a bordo del tram di passaggio. I poliziotti, 
presi alla sprovvista, lo inseguono precipitosamente dimenticando i revolver, che 
rimangono «fermi nel vuoto». Il ladro riappare in profondità, mentre attraversa 
il ponte, salta sul muricciolo e si lancia nel �ume. La rocambolesca scena si chiu-
de nel silenzio. La sequenza successiva si apre con una nuova apparizione a sor-
presa del ladro, che sbuca dalla botola scavata nel ristorante. Derubata una folla 
terrorizzata, il ladro apre una porta segreta nel pilastro, svelando un ascensore 
occupato da quattro servi di colore che raccolgono velocemente il bottino. Poi 
comincia la risalita in ascensore �no al livello stradale, mentre il piano superiore 
della scena scende, lasciando scivolare verso il basso «tetti, camini, cupole e cam-
panili», �no all’arrivo all’abitazione del ladro «a 3.000 metri d’altezza».

Il legame formale con l’estetica cinematogra�ca emerge nella costante ricerca 
di un ritmo e di una tensione serrati lungo tutto lo sviluppo drammatico. Nei tre 
episodi, l’intera catena diegetica, infatti, risulta sostenuta dall’aggancio successi-
vo di sequenze costruite esclusivamente attorno a un momento epifanico e per-
formativo di dinamismo. Si tratta in altri termini di perni di accensione dinami-
ca che innescano l’azione catalizzando il passaggio al momento drammatico 
successivo, ma che di fatto non hanno la funzione di “raccontare” o “narrativiz-
zare”, bensì di scandire la catena diegetica rilanciandone il ritmo e la carica di 
sorpresa. Anche la scena di chiusura non ha le caratteristiche di un epilogo, né la 
struttura di un momento catartico �nale, ma al contrario potrebbe essere consi-
derata come un nuovo momento di esaurimento dell’azione scenica in corso e 
apertura della sequenza successiva con i suoi nuovi colpi di scena e rocamboleschi 
sviluppi. 

Questa logica costruttiva fondata sull’assemblaggio-accostamento di sequenze 
successive coincide concettualmente con il montaggio �lmico, assimilando come 
proprio fondamento strutturale la scrittura cinematogra�ca. Si tratta di una for-
ma di montaggio ancora primitiva e inconsapevole, non utilizzata come vero e 
proprio meccanismo di produzione di senso, ma investita come espediente co-
struttivo che vivi�ca il ritmo dell’azione, la scandisce mantenendola serrata e bat-
tente, aprendo e chiudendo delle parentesi spazio-temporali all’interno delle 
quali il momento teatrale scaturisce dalla simbiosi tra estetica plastico-rumorista, 
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accensioni dinamiche e logica del colpo di scena, per poi esaurirsi e riaprirsi nuo-
vamente. Tutti e tre gli episodi di questo dramma plastico, dunque, appaiono 
orchestrati secondo uno stesso modello strutturale, inaugurati da una performan-
ce dinamica e a sorpresa del ladro, seguita dall’irruzione rocambolesca della po-
lizia da cui scaturisce un momento di esplosione violenta e dinamica, subito rias-
sorbita da un nuovo espediente dinamico e risolutivo del ladro. 

Accanto alla logica del montaggio, Depero integra anche l’espediente cinema-
togra�co del colpo di scena, che rilancia l’attenzione disattendendo le aspettative 
dello spettatore, e il ritmo e la tipologia dell’azione tipica del �lm poliziesco ame-
ricano. Nell’approccio deperiano, peraltro, il colpo di scena è una risorsa spetta-
colare cruciale, nella quale si compenetrano naturalmente la logica cinematogra-
�ca della sorpresa e l’estetica futurista del complesso plastico. Entrambi i model-
li estetici e formali si condensano nell’impianto drammatico per promuovere 
l’avanzamento dell’azione in senso propriamente futurista da un lato, e squisita-
mente cinematogra�co dall’altro. In modo altrettanto evidente, più che negli 
altri drammi plastici, Depero attinge poi al bagaglio estetico tipico del cinema 
poliziesco americano, che a partire dal 1911 aveva fatto la sua comparsa derivan-
do direttamente dalla letteratura, gettando �n da subito le basi di una vera e pro-
pria formalizzazione di “genere”, consolidando e dotandosi di codici di rappre-
sentazione speci�ci e modelli estetico-linguistici esclusivi. In realtà l’a�atamen-
to immediato tra letteratura poliziesca e cinema è testimoniato �n dai cosiddetti 
serial del muto.

Il quarto e ultimo dramma plastico, Sicuro, che si svolge su una scena dai toni 
grigio-chiarissimi e con un grande quadrato bianco, riporta a una dimensione 
essenzialmente magico-meccanico-cinetica. Ad ogni gesto �sico di un «uomo-
verde», gli oggetti si animano, si radunano, spariscono, appaiono. Mentre si va 
formando questa natura morta mobile, automatizzata e geometrizzata, anche il 
personaggio del quadro si anima e sul grande quadrato bianco si va formando un 
paesaggio geometrico che, a successivi comandi mimici dell’uomo verde, si scom-
pone e si trasforma. Una composizione cinetica si anima, sviluppata dalla mecca-
nizzazione plastica e automatizzata di tutte le componenti della scena, le quali 
cooperano per innescare la performance di vita autonoma e automatica degli og-
getti, in cui consiste il dramma stesso. Sebbene frammentario, Sicuro sembra con-
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servare, rispetto agli altri drammi plastici, un sottotesto concettuale ancora au-
tenticamente futurista, fondato su un’idea di spettacolo che poggia sul principio 
futurista del dramma di oggetti in sé, e dunque molto più vicino a un’idea di 
“cinematogra�zzazione del teatro” d’avanguardia, che non all’istanza di un vero 
e proprio “teatro cinematogra�co”. 

La struttura e l’orchestrazione scenica dei «drammi plastici» capresi confer-
mano, in conclusione, l’adesione di Depero a un’estetica teatrale che nasce, ri-
spettivamente, dall’assimilazione del linguaggio del cinema e dall’applicazione 
dell’approccio plastico-dinamico che caratterizza la sua ricerca futurista. L’uni-
verso scenico che ne deriva è improntato su un’economia di dinamismo eccentri-
co e rocambolesco, tutto giocato sul gesto scattante e automatico, sul movimento 
rapido, sconclusionato, sussultorio e scandito, su una mimesi compulsiva, mec-
canizzata e �ne a se stessa, sganciata dalla coerenza organica e dalla motivazione 
psicologica, e investita solo della propria evidenza spettacolare, straniante, e per-
ciò comica, come suggerito dalla celebre ri�essione di Bergson sul riso8. Le trova-
te deperiane chiamano in causa uno spazio operativo necessariamente più ampio, 
sul piano tecnico, di quello o�erto dal palcoscenico teatrale e perciò plausibil-
mente proiettate verso un progetto di tipo cinematogra�co. 

Nel novembre del 1917, infatti, Depero si reca a Roma per �rmare un contrat-
to con una casa di produzione cinematogra�ca locale. Si trattava probabilmente 
di un �lm tratto dall’adattamento cinematogra�co di uno o più dei suoi “drammi 
plastici” o di un semplice progetto di ripresa degli stessi. Lo documenta anche una 
lettera autografa nella quale Clavel chiede all’amico Depero se sia stato raggiun-
to l’accordo �nanziario e se abbia siglato il contratto per il �lm. L’accordo non 
andò a buon �ne e i «drammi plastici» non divennero mai materia per il cinema. 

Nel 1925, forse in ottobre, Depero si reca a Parigi per l’allestimento della sezio-
ne futurista alla grande Exposition Internationale des Arts Décoratifs et Industriels 
Modernes che, inaugurata in giugno, si protrae �no a dicembre. I futuristi selezio-
nati sono solo Balla, Depero, Prampolini, che presentano sculture, modellini e 
dipinti installati nelle sale del Grand Palais. Alcuni loro quadri �gurano anche 

8 H. Bergson, Il riso: saggio sul signi�cato del comico, Laterza, Roma-Bari, 2003.
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alla mostra internazionale L’Art d’aujourd’hui che si svolge in dicembre, con la 
partecipazione di artisti cubisti, espressionisti, costruttivisti e astratti di diversi 
paesi, alla Galerie Poznansky. Depero compie il viaggio in compagnia di Marinet-
ti, Balla, Folgore, Orazi, Jannelli e Prampolini. La data esatta e la durata del sog-
giorno sono incerte, anche perché sembra che Depero sia tornato di nuovo, poco 
dopo, a Parigi. Nel marzo 1926, redige però un manoscritto intitolato Parigi 
avanguardista e futurista (autointervista), che rimarrà inedito, in cui raccoglie le 
sue impressioni parigine, raccontando inoltre i contatti e gli incontri che ha avu-
to con gli artisti avanguardisti che guardavano con simpatia al futurismo italiano. 
Verso la �ne del manoscritto, Depero scrive: «Anche nel cinematografo le ricer-
che avanguardiste sono a�annose. Il rumeno Gad ha architettato un �lm auda-
cissimo presso il quale lavorano artisti d’avanguardia francesi, italiani e russi.  
Ho visto Entr’acte, �lm proiettato alla mostra nel cinema d’avanguardia. Film di 
velocità, assurdità, esagerazioni esilarantissime di meccanicità proiettata in tutti 
i suoi splendori. È di Clair in collaborazione col pittore futurista e dadaista Pica-
bia»9. Queste due informazioni confermano l’interesse di Depero per il cinema. 

Nel primo caso si tratta del regista rumeno Henri Gad, pseudonimo di Henri 
Fishman10, che Depero ha potuto incontrare grazie al poeta francese Pierre Al-
bert-Birot presentatogli da Prampolini. Il �lm in corso di lavorazione era Le Ca-
baret épileptique che Gad terminerà solo tre anni dopo, nel 1928. Depero scrive 
che vi partecipavano «artisti d’avanguardia francesi, italiani e russi» forse per-
ché Gad gli promise di integrare nel �lm i suoi progetti futuristi. Il �lm di Gad 
meriterebbe comunque di essere studiato per le innovazioni formali e per le sue 

9 Il manoscritto è conservato in tre versioni, leggermente diverse, tra le carte del Fondo Depero al Mart (Dep. 
4.1.5.). Il testo è di grande interesse, ma gli incontri raccontati da Depero non rientrano nell’argomento di 
queste pagine.

10 Prima di insediarsi a Parigi, Henri Gad aveva collaborato ai giornali di Bucarest, come «Rampa» e «Clopo-
tul», poi si era inserito nel gruppo avanguardista del settimanale «Contimporanul», fondato nel 1922 da Ion 
Vinea e Marcel Janco, che pubblicava scritti di Breton, Marinetti, Arp, Eliade, Klee, ecc.  
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a�nità con le tematiche fu-
turiste11. Nel secondo caso, 
dopo aver assistito alla proie-
zione di Entr’acte, Depero 
reagisce con grande rapidi-
tà, annunciando già nel mar-
zo 1926, con una nota sulla 
rivista futurista «L’Anten-
na» di Milano, l’imminente 
realizzazione di «un origi-
nalissimo �lm futurista che 
sarà proiettato nelle princi-
pali città del mondo»12. 

Di questo primo progetto 
realmente cinematogra�co, 
intitolato Il Futurismo ita-
lianissimo e mai giunto a re-
alizzazione, resta una inedi-
ta sceneggiatura manoscrit-
ta, tracciata con il caratteri-
stico gusto deperiano per il 
gioco formale dei caratteri 
gra�ci e la composizione lu-

dica della pagina di appunti. Il �lm ha per sottotitolo Film di propaganda italiana 
del genio rivoluzionario degli artisti futuristi d’oggi e prevede una serie di sequen-
ze slegate che illustrano il «dinamismo vitale dei futuristi», cioè le esperienze 
esemplari della loro attività, dalla pittura alla scultura, dall’arte decorativa al tea-

11 Una copia del �lm è conservata nella sezione «domaine audiovisuel» della Bibliothèque Nationale de Fran-
ce, a Parigi.

12 Notizia pubblicata su «L’Antenna», a. I, n. 1, 25 marzo-9 aprile 1926. 

Il primo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
(marzo 1926. Archivio MART)
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tro, dalla musica alla scultu-
ra, restituite attraverso fatti 
di «storia viva» e «creazio-
ni plastiche e teatrali». De-
pero promuove quindi a sua 
volta un approccio tautolo-
gico della realtà che appar-
tiene al genere del �lm etno-
gra�co poiché si tratta di 
rendere la totale alterità di 
un microcosmo che vive sul-
la base di una cultura della 
creazione d’avanguardia. 

In altre parole, sul modello 
compositivo del �lm Vita fu-
turista rielaborato in termini 
di �lm-performance, i perso-
naggi sono i futuristi stessi, il 
loro gruppo è la cosiddetta 
«Centrale del Pensiero». 
Presentati in successione ne-
gli ambienti del loro lavoro 
quotidiano, i futuristi sono 
�lmati alle prese con il rito della creazione: la carrellata inizia con Marinetti che 
declama su uno sventagliamento di Zang Tumb Tumb sul fondo; poi appare Rus-
solo che suona i suoi strumenti intonarumori, dipinge nell’o�cina, che è il suo 
studio milanese sotto i tetti, e tiene conferenze con accompagnamento al piano di 
Casavola; Depero, che si introduce indossando il gilet futurista e poi guida nella sua 
Casa d’Arte a Rovereto, nei vari saloni e reparti del laboratorio, in cui sono previsti 
dettagli ravvicinati delle mani al lavoro, cui seguono riprese di «personaggi mecca-
nici», dei Balli Plastici, dei complessi plastici motorumoristi, delle sue prime a�-
ches e architetture pubblicitarie, una spiegazione del ritratto psicologico, collegata 
a una visione di Azari in volo, ma anche scene di vita vissuta come i «futuristi al 

Il secondo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 

(marzo 1926. Archivio MART)
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Savini», «Depero in monta-
gna», un «banchetto futuri-
sta», «Marinetti al mare», 
ecc. 

Altre sequenze prevedono 
l’associazione in montaggio 
di inquadrature descrittive 
legate a opere di Balla, con 
un cane che cammina e a se-
guire l’immagine del quadro 
Dinamismo di un cane al 
guinzaglio e, ancora, quella 
di mani che suonano, e a se-
guire il quadro Le mani del 
violinista; lo studio di Pram-
polini viene ricostruito con 
quadri, opere plastiche e sce-
nogra�e teatrali; i futuristi 
del quotidiano «L’Impe-
ro», Mario Carli, Armando 
Mazza e Emilio Settimelli 
vengono colti al lavoro men-
tre escono ed entrano nella 

redazione del giornale; il teatro sintetico è reso con uno spettacolo organizzato 
da Marinetti nel teatro di Anton Giulio Bragaglia e l’immancabile celebrazione 
di Boccioni e di Sant’Elia è proposta attraverso le loro opere. Il �lm è anche una 
celebrazione dell’arte-vita del futurismo che non considera l’attività creativa co-
me un mestiere specialistico e professionale separato dalla quotidianità. 

L’articolazione sintattica del �lm avviene per semplice giustapposizione addi-
tiva. Dopo la presentazione dei futuristi e della loro produzione più rappresenta-
tiva, la macchina da presa stacca e ci si trova negli spazi eccentrici del Cabaret del 
Diavolo, all’Hotel Elif di Roma, interamente allestito da Depero; un altro stacco 
e Depero immagina di trovarsi a un banchetto che celebra il successo dei futuristi 

Il terzo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
(marzo 1926. Archivio MART)
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a Parigi. Il �lm termina con 
un caleidoscopio di inqua-
drature che legano dinami-
camente immagini eteroge-
nee dell’opera deperiana nei 
vari campi d’applicazione, 
dalle marionette alla danza, 
ai cartelli pubblicitari, alle 
glorie plastiche, all’arreda-
mento e al mobilio, �no al 
passaggio celebrativo di un 
«corteo futurista maschera-
to» che Depero vuole come 
«chiusa magica geniale», 
ma di cui non resta docu-
mentazione. La formula uti-
lizzata, tuttavia, lascia sup-
porre che Depero abbia vo-
luto rispondere in modo 
puntuale al �lm Entr’acte di 
René Clair e Picabia.
Ricostruita approssimativa-
mente dal manoscritto di 
otto pagine, la sinossi de Il futurismo italianissimo suggerisce che l’artista pensas-
se a una pellicola estremamente dinamica sul piano ritmico e formale, ben ragio-
nata e articolata nell’ordinamento e nella coordinazione delle sequenze. La ripre-
sa sarebbe stata a�data al cineoperatore Emidio Filippini, fotografo e amico di 
Depero, con passate esperienze cinematogra�che. Pur mancandogli, invece, 
un’esperienza diretta in un campo diverso da quello dello spettatore a�ascinato 
dal potere cinematogra�co di manipolazione della realtà, Depero esprime una 
grande sensibilità dell’organizzazione visiva delle immagini e una ricerca di pro-
duzione di senso attraverso il meccanismo del montaggio. In linea con il dinami-
smo eccentrico e il coordinamento alogico con cui aveva già concepito i “drammi 

Il quarto foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
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plastici” del 1917, nelle se-
quenze �nali Depero preve-
de che la macchina da presa 
si muova in maniera antina-
turalistica, emulando, attra-
verso un montaggio rapido 
che costruisce una catena 
visiva al di fuori delle regole 
di spazio e tempo, i mecca-
nismi sciolti del pensiero, 
che passa incontrollato da 
un oggetto all’altro, da una 
visione all’altra. 

In uno degli appunti del 
manoscritto, Depero parla 
di «dettagli importanti» e 
a�anca quattro scene così 
sintetizzate: «Varie espres-
sioni di Marinetti: risata, 
sorpresa, allarme, gesti tipi-
ci»; «Mani che eseguisco-
no gli arazzi di Depero»; 
«Mani che suonano l’arco 

enarmonico»; «Come si suonano gli intonarumori». Sembra che pensasse a un 
montaggio associativo, privo di una �nalità narrativa ma in grado di puntare sul-
le analogie plastiche e gra�che delle diverse inquadrature, modulando il passag-
gio dall’una all’altra attraverso l’elemento ritmico del movimento. Lo scopo do-
veva essere quello di costruire un’epopea per immagini dell’esperienza futurista, 
sintetizzata dai suoi rappresentanti al lavoro o al centro dell’evento creativo o 
ancora citati attraverso l’impatto destrutturante della loro ricerca speci�ca, come 
nel caso dei quadri di Balla montati per accostamento analogico a immagini del-
la realtà in movimento per descrivere la rivoluzione formale da lui apportata alla 
lettura estetica del dato fenomenico. 

Il quartultimo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
(marzo 1926. Archivio MART)
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Il tono del �lm, voluta-
mente epico, assume così un 
valore propagandistico gra-
zie alla speci�cità delle per-
sonalità rappresentate, chia-
mate a restituire la multidi-
sciplinarità dell’estro futuri-
sta e l’estrema varietà dei 
campi d’applicazione speri-
mentati. Attraverso il potere 
associativo del montaggio, 
presumibilmente concepito 
in misura serrata, Depero 
traccia l’immagine di una 
personalità futurista di grup-
po, una sorta di ritratto mol-
teplice di un corpo collettivo 
d’avanguardia, un’umanità 
distinta per genio e audacia 
che si spinge agli estremi del-
la creazione diventando qua-
si una comunità etnogra�ca a 
parte, una tribù dell’arte che 
vive in uno spazio sociale separato dal mondo corrente e regolato da un sistema di 
valori autonomo.

L’incontro parigino con le avanguardie europee, occasionato dall’Exposition 
Internationale des Arts Décoratifs et Industriels Modernes, non può che rilanciare 
l’interesse dei futuristi per una ricerca cinematogra�ca che corrisponda alla spe-
ci�cità delle loro idee. Nel 1926 Marinetti pubblica un nuovo testo teorico, ri-
vendicando polemicamente contro l’avanguardia francese il primato futurista sul 

Il terzultimo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
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cinema «astratto e puro»13. 
Verso la metà del 1928, a tre 
anni di distanza dalla prima 
sceneggiatura, Depero an-
nuncia un altro progetto ci-
nematogra�co, il viag-
gio-�lm Equatore, da girare 
in Africa da maggio ad ago-
sto dello stesso anno, nel cor-
so di un periplo da Dakar a 
Mogadiscio. Anche in que-
sto caso, ne traccia un «ab-
bozzo-programma» che do-
cumenta tutta l’organizza-
zione capillare che precede il 
progetto, testimoniando 
l’entusiasmo e la determina-
zione con cui intraprende 
l’impresa. Come per il pro-
getto precedente, non riu-
scirà però a trovare i fondi 
necessari alla realizzazione. 
Va appena segnalato l’ante-

cedente del �lm Voyage au Congo realizzato poco prima da Marc Allégret, duran-
te un viaggio con lo scrittore André Gide in Africa equatoriale. Il �lm francese 
non era ancora uscito, ma Gide aveva pubblicato nel gennaio 1927, presso l’edi-
tore Gallimard e con lo stesso titolo, il diario del viaggio raccontando egualmen-
te del �lm che era stato girato con un grande rispetto per i popoli africani. 

Il �lm Equatore viene concepito da Depero come una sorta di moderno repor-
tage documentario nelle colonie dell’Africa, dal Congo Belga alla Somalia italia-

13 F. T. Marinetti, La cinematogra�a astratta è un’invenzione italiana, in «L’Impero», Roma, 1 dicembre 1926.

Il penultimo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
(marzo 1926. Archivio MART)
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na, che avrebbe dovuto resti-
tuire, con spirito didattico, il 
folklore, il clima dei paesi 
esotici, l’atmosfera tipica e 
primitiva della vita indigena, 
dall’attività della caccia alle 
discipline dell’arte autocto-
na, e in�ne l’operatività delle 
missioni cattoliche sullo 
sfondo del vissuto quotidia-
no nelle colonie. Depero 
avrebbe assunto la direzione 
artistica del progetto, men-
tre il tenente d’artiglieria 
friulano Lucchese, dotato di 
un’esperienza pluriennale 
nei paesi tropicali, avrebbe 
ricoperto il ruolo di guida 
tecnica, capo caccia e inter-
prete; il conte colonnello 
Biego di Costalbissola, in�-
ne, aviatore militare reduce 
della guerra d’Africa e della 
Grande Guerra, si sarebbe occupato della segreteria generale. Depero non lascia 
appunti di sceneggiatura, ma un programma di viaggio scrupoloso, completo di 
previsioni di spesa, organizzazione dei �nanziamenti, ripartizione dei fondi per 
l’alloggio, l’equipaggiamento e i mezzi di locomozione, tracciati e indicazioni dei 
percorsi e degli itinerari. 

L’unica nota di sceneggiatura documenta la volontà di Depero di evidenziare il 
potenziale espressivo del mezzo cinematogra�co sfruttandone al massimo gli 
espedienti antinarrativi, come la sovrapposizione e la compenetrazione, a cui ri-
corre per connotare in via associativa la componente dell’esotismo, del dettaglio 
di colore, dell’elemento folklorico, culturale e rituale che descrivono la natura 

L’ultimo foglio autografo della sceneggiatura 
per il �lm Il Futurismo italianissimo di Depero 
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indigena e “altra” del pro�lmico. Depero pensa a un approccio oggettivo, di taglio 
documentaristico, che escluda ogni psicologismo borghese o residuo di rappre-
sentazione narrativa, senza per questo rinunciare a restituire la verità etnica e la 
natura antropologica delle culture attraversate.

Prevede così scene di «teatro negro» e cerimonie indigene con riti di matrimo-
ni e funerali so�ermandosi, ad esempio, su una sequenza giocata sull’opposizione 
dialettica tra l’immagine ritmica del passo lento e �essuoso degli animali esotici, 
come il cammello, il leone e la tigre, e quello meccanizzato e cadenzato delle 
nuove creature generate dalla catena industriale, come la locomotiva e le eliche 
ruotanti degli aeroplani. Sullo stesso principio, segue una scena analoga basata 
sulla contrapposizione compenetrata tra il lento e �uido scivolamento di piroghe 
e zattere lungo il �ume e, in contrasto, la traiettoria scandita e accelerata di bici-
clette e automobili in strada. In ogni caso, la novità nell’approccio rappresentati-
vo risiede nel superamento del livello di mera messinscena e nella presa diretta di 
un dato di realtà integrale e non ricostruito, né manipolato. Sebbene mai portato 
a termine, il progetto testimonia ancora una volta l’intraprendenza deperiana e 
la sua sensibilità naturalmente cinematogra�ca, ulteriormente consolidatasi a 
contatto con le correnti avanguardistiche parigine, una sensibilità che era già af-
�orata nei suoi «drammi plastici» e che qui emerge con grande visionarietà e, al 
tempo stesso, con un forte senso dell’e�etto documentario.

Anche il soggiorno newyorkese compiuto tra il 1928 e il 1930 deve essere stato 
vissuto con uno spirito d’osservazione e un’accelerazione percettiva di umore tut-
to cinematogra�co. Giunto a Manhattan sulla nave Augustus, Depero viene so-
pra�atto immediatamente da un’entusiastica euforia per «questa metropoli d’ac-
ciaio e d’ardimento», come si legge nelle cartoline che invia agli amici.  
Alloggia in una pensione che trasforma in un Center of futuristic creation demolen-
do i vecchi bagni, riverniciando le porte, quando non gira di notte per le strade 
della città. Dipinge quadri con una visione esaltata di New York in cui appaiono 
«palazzi compenetrati, luci raggianti... ». La prima mostra è alla Guarino Gallery 
con quadri, arazzi, disegni, manifesti e cuscini; nei due anni successivi presenterà 
altre mostre con bozzetti pubblicitari, progetti d’architettura e allestimenti. 
Disegna paralumi, ferri battuti, costumi per gli spettacoli di varietà del Teatro Roxy 
e copertine per la rivista cinematogra�ca «Movie Makers». Non riesce però a 
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stabilire rapporti costruttivi con l’avanguardia americana, allora totalmente cala-
mitata dalla sperimentazione surrealista. L’esperienza newyorkese consolida piut-
tosto il livello ormai avanzato di una ricerca ampliatasi a livello interdisciplinare. 

Depero frequenta assiduamente i teatri musicali di Broadway e le sale cinema-
togra�che. Racconterà in particolare di due �lm, uno sul tema delle mani come 
strumento espressivo autonomo, l’altro su New York che de�nisce come «una 
sinfonia dei grattacieli». Si tratta forse di una nuova di�usione del �lm documen-
tario di Charles Post Mason, Greater New York by Day and by Night: �e Wonder 
City of the World, in cui i movimenti inabituali della cinepresa, combinati con 
angolazioni visive insolite ed eccentriche, traducono la possanza e la dimensione 
colossale delle forme urbane della metropoli americana. Depero scrive una bozza 
di progetto di New York - Film vissuto. Primo libro parolibero sonoro, accompagna-
to da due dischi, con dedica all’amico fotografo torinese Arturo Benvenuto Ot-
tolenghi, un simpatizzante del futurismo. Poi riprende le �la della ri�essione teo-
rica sul mezzo cinematogra�co centrando l’argomento e stabilendo una corri-
spondenza diretta tra cinema e pittura moderna. Scrive così il testo Il cinemato-
grafo e la pittura dinamica d’oggi, datato “New York, 22 novembre 1929” e 
destinato alla rivista americana «Movie Makers», che verrà tradotto ma mai 
pubblicato.

L’artista riconosce u�cialmente al cinema il merito di aver «velocizzato la no-
stra impressionabilità», abituando la percezione a ritmi rapidi, serrati e improv-
visi, a simultaneità repentine e contrasti d’immagini, a salti temporali e spaziali 
che trasportano «dalle meraviglie di una foresta africana alla stazione climatica 
più mondana; dal mare al monte; dal piccolo lago all’oceano scon�nato, dalla 
cittadina tutta silenzio alla metropoli rumorosa». Il cinematografo è diventato, 
in altri termini, l’equivalente visivo dello slancio immaginativo moderno, lo spa-
zio sensibile nel quale trova concretizzazione lo sviluppo del nuovo spirito d’os-
servazione e dello sguardo percettivo moderno, potenziati dalle scoperte scienti-
�che e dal progresso tecnologico e abilitati a spaziare in una dimensione di realtà 
espansa, incapaci ormai di «localizzare la propria attenzione gra�ca per delle ore 
su un’immagine unica e statica». Depero ne trae la convinzione che «il cinema-
tografo sia il maestro suggeritore del dinamismo pittorico che impera in tutta 
l’arte mondiale». Cita l’opera pionieristica di Balla, che con Le mani del violini-
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sta e Dinamismo di un cane al guinzaglio, attirò accuse di «trucco cinematico» 
e «insano acrobatismo pittorico», segnando invece i primi passi di una pittura 
volta a «�ssare sulla tela con sensibilità tutta nuova e sorprendente, un fenomeno 
gra�co di visione in moto». 

Secondo Depero, l’insaziabile ansia dei pittori futuristi verso la cattura dell’ener-
gia in circolazione nel divenire dell’evento dinamico è stata �n dalle origini nu-
trita dalla velocità del cinema, che ha depositato la propria sorprendente forza 
espressiva sulla moderna cultura visiva già sedimentata nell’esperienza impressio-
nista, divisionista e cubista, nutrendo uno slancio estetico inedito che si concre-
tizza nel dinamismo plastico. Riprendendo la ri�essione di pochi anni prima, 
Depero accosta per evidenza cinema e pittura futurista, parlando della «scompa-
ginante rivelazione di una pittura cinematica, eruttata dall’avvento dinamico e 
meccanico della nostra vita» e conclude il testo con un’equazione lampante, se-
condo la quale il «quadro antico sta al quadro futurista come una vecchia sbiadi-
ta fotogra�a di cinquant’anni fa sta al �lm dinamico parlante di oggi»14.

Tornato in Italia, Depero si aggira ansioso a Milano. Prepara nuove mostre e 
tiene conferenze nelle più celebri istituzioni milanesi, l’Umanitaria, il Convegno, 
il Lyceum, ma è come se fosse ormai preda di una nostalgia del superattivismo 
americano, cioè preso dalla malinconica coscienza di un vitalismo accelerato espe-
rito come �nalmente possibile. Nei ritmi della metropoli, ma anche nell’innova-
tivo teatro popolare americano, ha intravisto un approccio rapido, dinamico, co-
stantemente mutevole ed estemporaneo, intrinsecamente vicino alle logiche co-
struttive del �lm. A ulteriore conferma della fascinazione cinematogra�ca eserci-
tata su Depero dalla realtà e dalla cultura newyorkese, una volta in Italia l’artista 
continua a lavorare sul progetto New York – �lm vissuto, con l’idea di riassumere 
la sua esperienza americana in un libro-raccolta di testi, fotomontaggi, fotogra�e 
e incisioni sonore. Il progetto, come i precedenti, non verrà mai realizzato. 

Ma, oltre a nutrire la dimensione teorica, l’entusiasmo per la natura ultradi-

14 Il testo sarà successivamente pubblicato in italiano sul numero unico «Futurismo», rivista edita da Depero 
nella primavera del 1932. Lo scritto è ora ripreso nel volume di F. Depero, Ricostruire e meccanizzare l’uni-
verso, cit., pp. 133-134. Vedi anche il catalogo Come un �lm, Casa d’Arte Depero, Rovereto, 2019.
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namica dell’esperienza newyorkese si sedimenta anche nella pratica operativa. 
Tra il 1933 e il 1934, Depero riprende e adatta i manoscritti americani pensati 
per il progetto New York – �lm vissuto, facendone una serie di «testi cinemato-
gra�ci» singoli: Auto-�lm Depereclame, redatto in quattro versioni; Il giorno e la 
notte, vita vissuta + tras�gurazione sognata, �lm; Alla conquista del trionfo, �lm, 
poi modi�cato in una nuova sceneggiatura dal titolo Gloria conquistata, che ri-
marrà incompleta. In ciascuno dei testi Depero inserisce esplicitamente la de�ni-
zione «�lm», chiarendo in modo esplicito la chiave di lettura all’interno della 
quale vuole costruire il proprio regime espressivo. Il �lo conduttore che lega i 
testi è la volontà di “rappresentare” la propria vita in chiave cinematogra�ca, con 
ritmi discontinui, ellittici e spezzati, accentuando la dimensione visivo-�gurativa 
della struttura testuale, più che la sua concatenazione narrativo-diegetica.  
Il trattamento cinematogra�co riservato alla narrazione accentua l’idealizzazio-
ne epica dell’artista come individuo eletto, destinato alla gloria, intimamente ed 
entusiasticamente immerso nel �usso della propria vita come nelle pagine di un 
romanzo. La sceneggiatura Gloria conquistata comporta i personaggi, pudica-
mente nascosti dietro pseudonimi, di Marinetti, Diaghilev, Massine. La sintassi 
�lmica è intesa come susseguirsi di stati d’animo e compenetrazioni liriche. 
L’ultima scena del manoscritto incompleto prevede una gara di nuoto tra Pinoc-
chi di legno nel mare di Capri. 

Anche quando parla di arte teatrale o di spettacoli di marionette, la tensione 
creativa di Depero si proietta verso un linguaggio scenico interiormente dotato 
di quella “novità del cinema” e soprattutto, come aveva detto Ricciotto Canudo 
della sua capacità di «sintesi linguistica delle arti», di essere un’arte globale: 
dalla fotogra�a alla pittura o alla musica, di fatto tutte parti integranti dell’espe-
rienza artistica deperiana. Ma sono soprattutto il senso del �uire dinamico della 
vita e l’idea di esistenza come durata e continuità interiore che organizzano, a ben 
guardare, l’approccio concettuale di Depero, orientando la sua interpretazione 
del rapporto tra arte e vita verso quella direzione spontaneamente cinematogra-
�ca con la quale l’artista declina sempre l’espressione artistica. In tal senso, la di-
mensione ri�essiva di Depero e la sua naturale propensione verso il linguaggio 
cinematogra�co come spazio privilegiato della continuità e della vita dinamica, 
mostrano una matrice evidentemente bergsoniana, e una lampante vicinanza 
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all’idea �loso�ca secondo cui soltanto la coscienza, agendo come uno sguardo 
esteriore in grado di strutturare e organizzare nella durata, è in grado di produrre 
il �usso di una continuità, stabilendo connessioni tra istanti immobili e isolati e 
dando così senso al tempo. 

Nell’ultimo capitolo de L’évolution créatrice (L’evoluzione creatrice), lo stesso 
Henri Bergson paragona il principio organizzativo dell’intelligenza al cinemato-
grafo, perché, come quest’ultimo, l’intelligenza estrapola dal divenire delle 
“istantanee” e cerca di riprodurre il movimento mediante la successione di tali 
immagini spezzate e immobili, mettendo in atto una sorta di principio cinema-
togra�co interiore15. Come nel cinematografo il principio dinamico risiede nella 
natura tecnica del mezzo, che innesca lo scorrimento materiale della pellicola, 
allo stesso modo nella nostra esperienza percettiva esso risiede nella coscienza e 
nel suo meccanismo interiore di strutturazione dell’istante nella durata, superan-
done l’immobilità nella continuità e organizzandone il �usso in un divenire 
astratto, uniforme e invisibile, situato al fondo dell’apparato stesso della cono-
scenza. Depero appare intimamente votato allo stesso obiettivo creativo: insegui-
re il principio dinamico del linguaggio cinematogra�co nell’arte per inoculare 
nell’espressione �gurativa quella continuità e quella durata vitale che apparten-
gono alla dimensione transitoria dell’esistenza e non al regime immobile della 
rappresentazione. In altri termini, ricostruire in nuce, nei limiti del quadro o 
nello spazio scenico o nel microsistema del teatro di marionette o sul set di un 
�lm, l’ingranaggio intellettivo che produce la conoscenza. 

15 L’impostazione bergsoniana delle ricerche futuriste sul tema del movimento risaliva alle origini. Com’è noto, 
nella fase iniziale della sua ri�essione sulla poetica futurista dell’arte, U. Boccioni aveva letto la scelta antolo-
gica degli scritti di H. Bergson, La �loso�a dell’intuizione, traduzione di G. Papini, Carabba, Lanciano, 1909.
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L’avanguardia futurista ha elaborato una propria ri�essione sul cinema come me-
dium ibrido, crocevia di linguaggi ed espressioni artistiche; il presente saggio 
intende proporre un’analisi dell’esperienza sensoriale nel cinema futurista.

Il futurismo, movimento d’avanguardia che ha esplorato di�erenti settori 
dell’arte, della comunicazione e del sapere, si è interessato al cinema in funzione 
della complessità dei rapporti tra società e tecnologia: allo stesso tempo, il cinema 
rappresentava un’altra opportunità di creare nuove connessioni tra i sensi cercan-
do corrispondenze e complementarità nell’ambito della percezione sensoriale.

Tale corrispondenza tra modalità sensorie implicate dall’arte è stata de�nita 
sinestesia1. Il termine de�nisce una particolare condizione neurologica, che de-
scrive un’insolita e potente corrispondenza tra i diversi sensi: uno stimolo senso-
riale abitualmente percepito da un senso viene esperito simultaneamente da un 
altro, che può dare, per esempio, la sensazione di annusare dei colori o ascoltare 
profumi. Questa peculiarità nella condizione percettiva non descrive esclusiva-
mente un disordine cerebrale, ma semmai un complesso paradigma di mescolan-
za dei sensi, a cui contribuiscono sia l’ibridazione mediale che l’arte sperimenta-

1 Per una panoramica sul concetto di sinestesia, si vedano: R. E. Cytowic, Synesthesia, MIT Press, Cambridge - 
London, 2002; M. Mazzeo, Storia naturale della sinestesia: dalla questione Molyneaux a Jakobson, Quodlibet, 
Macerata, 2005; M. Córdoba Serrano, D. Riccò, S. A. Day (a cura di), Synaesthesia: theoretical, artistic and 
scienti�c foundations, Fundacion internacional Artecittà, Granada, 2014.

Una sinfonia poliespressiva: cinema, futurismo 
e percezione sinestetica

Rossella Catanese
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le. Diversi esperimenti tra arte e scienza hanno descritto la sinestesia e hanno 
mostrato come entrambe le aree dello scibile si siano avvicinate a questo fenome-
no che de�nisce sia un problema cerebrale che una tendenza artistica. 

Nei suoi primi anni, il giovane cinematografo permetteva al pubblico di prova-
re emozioni profonde e intense, che rispondevano allo stimolo di una modalità 
sensoriale con sensazioni pertinenti diversi ambiti percettivi2. Fin dalle sue origi-
ni, il medium cinematogra�co proponeva un linguaggio ludico e ricreativo che 
rispondeva alle aspettative di un intrattenimento popolare. Eppure, anche il ci-
nema diveniva oggetto di ri�essione dei movimenti d’avanguardia, ovvero di quei 
gruppi di artisti che tentavano innovazioni estetiche radicali come modo d’espres-
sione di una cultura moderna. Infatti, all’epoca delle avanguardie artistiche, gli 
artisti esploravano forme alternative di espressione e questo valeva sia per la pit-
tura che per altri linguaggi, come il cinema. I �lm dei registi d’avanguardia vole-
vano sondare le possibilità tecniche del medium contribuendo all’evoluzione nel 
campo del linguaggio cinematogra�co, creando opere distanti dalle convenzioni 
narrative codi�cate e maggiormente indirizzate ad attitudini e metodi sperimen-
tali. La prima di queste avanguardie ad aver reso pubblici i propri manifesti pro-
grammatici è stata il Futurismo, fondato da Filippo Tommaso Marinetti il 20 
febbraio del 1909, con la pubblicazione di Fondazione e Manifesto del Futurismo 
sulla prima pagina del quotidiano parigino Le Figaro. Il manifesto dava alla luce 
un movimento artistico che ha de�nito una nuova tipologia di gruppo intellettu-
ale, nonché artefatti radicalmente moderni, che hanno scolpito nuovi con�ni tra 
arti e linguaggi, secondo un approccio innovativo, orientato alla società di massa 
e alle sue abitudini culturali. Lo scopo era di dare un taglio netto con la storia, 
fare tabula rasa del passato, in un’attitudine dichiaratamente provocatoria, che 
rimandasse anche a riferimenti alle scoperte scienti�che coeve3. 

2 Per le relazioni tra cinema e sinestesia, si veda: R. Catanese, F. Scotto Lavina e V. Valente (a cura di), From 
Sensation to Synaesthesia in Film and New Media, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle upon Tyne, 
2019.

3 G. Berghaus (a cura di). Futurism and the Technological Imagination, Rodopi, Amsterdam-New York, 2009,  
p. 1.
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La combinazione ibrida di diversi ambiti estetici, nonché di esperienze senso-
riali, è uno dei più importanti contributi della poetica futurista: infatti, i futuristi 
hanno lavorato sia su diversi media che su settori estetici di�erenti. I loro mani-
festi coprivano un vasto insieme di media e di linguaggi artistici, compreso lette-
ratura, pittura, scultura, teatro, radio, gra�ca, per�no la cucina4. Le proposte 
culinarie futuriste erano ironicamente provocatrici e miravano a distruggere il 
prestigio della cucina italiana tradizionale al �ne di ottenere la creazione di 
un’umanità moderna in un mondo altrettanto moderno. Secondo le ricette futu-
riste, infatti, le pietanze devono seguire �nalità visive, in una concezione del gu-
sto arti�ciale e assurda, in cui i tradizionali utensili andrebbero rimpiazzati con 
un equipaggiamento tecnico-scienti�co, come lampade a raggi ultravioletti, ozo-
nizzatori ecc., per modernizzare le formule culinarie con l’innovazione scienti�-
ca. Questo interesse per la cucina ri�ette sul gusto come uno dei numerosi ambi-
ti sensoriali che gli artisti futuristi volevano impiegare, sottolineando il valore e 
il signi�cato delle esperienze sensoriali futuriste. Infatti, il futurismo fornisce una 
varietà di esempi che si riferiscono a diversi ambiti percettivi, o che si applicano 
a questi sensi attraverso le loro performance, i loro scritti, le loro opere d’arte.

Nell’ambito delle arti dello spettacolo, il concetto ottocentesco wagneriano di 
Gesamtkunstwerk (dal tedesco ‘opera d’arte totale’) combinava discipline come dan-
za, musica, scenotecnica e mirava al coinvolgimento armonioso di tutti i sensi.  
La de�nizione della sinestesia nel linguaggio della poesia è un’eredità del decaden-
tismo francese, di matrice simbolista, ma Marinetti fu in grado di combinare le no-
zioni di sinestesia e opera d’arte totale nel concetto di “simultaneità”, concetto che 
si riferisce alla stimolazione contemporanea di olfatto, gusto, udito, vista e tatto5.

4 «Questa nostra cucina futurista, regolata come il motore di un idrovolante per alte velocità, sembrerà ad alcu-
ni tremebondi passatisti pazzesca e pericolosa: essa invece vuole �nalmente creare un’armonia tra il palato 
degli uomini e la loro vita di oggi e di domani». F. T. Marinetti e Fillìa, La cucina futurista, Sonzogno, Milano, 
1989 (ed. or. 1932), p. 33.

5 «Gli artisti dei movimenti futuristi, Dada e poi surrealisti ritenevano che i loro sensi inferiori dovessero essere 
rivitalizzati dopo la morte temporanea. Secondo loro si era data troppa enfasi alla visione (attraverso il museo) 
al punto di trascurare i sensi inferiori». Mia traduzione da: C. Verbeek, Prière de toucher! Tactilism in Early 
Modern and Contemporary Art, «Senses & Society», vol. 7 (n. 2), 2012, p. 227.  
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Nel mescolare allo stesso tempo uno stimolo multisensoriale e un’opera d’arte 
interdisciplinare, i futuristi hanno dimostrato la propria dirompente eredità del 
Gesamtkunstwerk. Anche il cinema era visto come una sorta di opera d’arte tota-
le: l’ultimo stadio di un vasto campionario di mirabilia, come Panorama, Pa-
noptica e simili dispositivi immersivi dell’Ottocento dedicati all’espansione 
dell’esperienza visuale. 

Sia l’immersività dell’arte che le sue forme multidisciplinari promosse dai grup-
pi d’avanguardia sono direttamente connesse con il processo artistico della sine-
stesia: alcuni degli artisti dell’avanguardia futurista, infatti, provenivano da di-
versi settori dell’arte (ad esempio, Luigi Russolo giunse ad interessarsi di musica 
dopo precedenti esperienze in pittura e poesia) per arrivare a sperimentare alcuni 
percorsi creativi in modalità radicalmente innovative. Non è casuale il fatto che, 
anche nel caso di diverse e successive esperienze cinematogra�che nate in seno ai 
circuiti delle avanguardie, questi autori provenissero spesso da un variegato con-
testo artistico e culturale di formazione (pittura, scultura, architettura, letteratu-
ra, ecc.), in cui l’approccio al medium cinematogra�co non veniva da una cono-
scenza tecnica del mezzo ma dal fascino esercitato dalle novità lessicali del lin-
guaggio; anzi, in qualche modo questo elemento forniva una diversa spontaneità, 
mostrando un approccio diretto e meno mediato da percorsi convenzionali. 
Semmai, l’interesse per il cinema scaturiva dalla suggestione per le sue enormi 
potenzialità in quanto arte cinetica. 

Il concetto di relazione sinestetica è al centro della ricerca del compositore 
Alexander Scriabin, che scrisse il suo Prometheus (1911) per una tastiera a colori, 
con la �nalità di esprimere la corrispondenza tra tonalità e sfumature cromatiche, 
ispirandosi agli esperimenti precedenti dell’organo a colori di Louis-Bertrand 
Castel, nel diciottesimo secolo. Entrambi ispirarono i contributi, precedenti 
all’esperienza futurista, dei fratelli Ginanni Corradini (in seguito noti come Ar-
naldo Ginna e Bruno Corra), la musica cromatica6. La svolta sinestetica di Ginna 
e Corra potrebbe essere descritta come lo sviluppo di una ri�essione su colore e 
astrazione che emerge dalla tendenza generale del nuovo secolo verso una sorta 

6 R. Catanese, Prospettive ed esperimenti nel cinema futurista, «Avanguardia» n. 42, 2009, p. 116.
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di «training sensoriale» �nalizzato a educare lo spettatore verso una nuova ar-
monia estetica7. 

Tra gli artisti futuristi, Carlo Carrà pubblicò il manifesto La Pittura dei Suoni, 
Rumori, Odori, dedicato al coinvolgimento di tre sensi: vista, udito, olfatto.  
Carrà rati�ca come le tele futuriste intendevano esprimere una corrispondenza 
fra diversi campi sensoriali:

Noi pittori futuristi a�ermiamo che i suoni, i rumori e gli odori si incorporano 
nell’espressione delle linee, dei volumi e dei colori, come le linee, i volumi e i colori 
s’incorporano nell’architettura di un’opera musicale. Le nostre tele esprimeranno quin-
di anche le equivalenze plastiche dei suoni, dei rumori e degli odori del Teatro, del Mu-
sic-Hall, del cinematografo, del postribolo, delle stazioni ferroviarie, dei porti, dei ga-
rages, delle cliniche, delle o�cine, ecc. 8

 
I luoghi e le istituzioni menzionati da Carrà richiamano le mire utopistiche e 
simboliche dell’avanguardia, in particolare la �nalità di mescolare arte e vita quo-
tidiana, per suggerire un’ancora più immersiva esperienza visiva dei quadri futu-
risti. In letteratura, Marinetti ha teorizzato e applicato l’«analogia» come estre-
ma possibilità della metafora letteraria, in una diretta trasposizione sinestetica di 
modalità, de�nendo una nuova grammatica nonché un panorama inedito e tota-
lizzante per la letteratura: «L’analogia non è altro che l’amore profondo che 
collega le cose distanti, apparentemente diverse e ostili. Solo per mezzo di analo-
gie vastissime uno stile orchestrale, ad un tempo policrono, polifonico, e poli-
morfo, può abbracciare la vita della materia»9. 

7 Sul tema dell’armonia estetica del colore, si vedano: A. Ronetti, La “Musica cromatica” come training sensoria-
le nelle sperimentazioni futuriste, «Quaderni del CSCI», n. 13, 2017, pp. 25-32; J. Yumibe, Harmonious 
Sensations of Sound by Means of Colors’: Vernacular Color Attractions in Silent Cinema, «Film History» vol. 
21, n. 2, 2009, pp. 164-176.

8 C. Carrà, La pittura dei suoni, rumori, odori, Manifesto futurista, Direzione del Movimento Futurista, Milano, 
1913.

9 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, Direzione del Movimento Futurista, Milano, 1912.
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Se già l’arte futurista della scenogra�a ha portato alla reinvenzione dello spazio 
scenico, rimuovendo i con�ni tra osservatore e immagine spaziale, come nel caso 
di Enrico Prampolini (che ha rimpiazzato lo scenario dipinto con un’architettu-
ra scenica dinamica ed elettromeccanica, implementata da un motore ed elemen-
ti plastici e luminosi)10, l’immersività totale, in un’evoluzione del palcoscenico 
teatrale, può essere garantita dal medium cinematogra�co. Infatti, Marinetti e il 
suo gruppo hanno identi�cato nel cinema «la possibilità di un’arte eminente-
mente futurista e il mezzo di espressione più adatto alla plurisensibilità di un ar-
tista futurista»11. Il cinema diviene pertanto la risposta alla questione della 
«complessa sensibilità» degli artisti moderni. Gli elementi tipici del linguaggio 
cinematogra�co, che conferiscono nella costruzione di una narrazione visiva, era-
no individuati dai futuristi nella visione frammentata e nella con�gurazione 
«poliespressiva». Entrambe le formule erano riconosciute come princìpi basila-
ri che potevano essere ottenuti attraverso il montaggio, ovvero l’equivalente ci-
nematogra�co dell’assemblaggio in scultura12 e del collage in pittura. 

Sebbene l’assenza di sonoro nel cinema muto de�niva una speci�ca forma di 
fruizione (e una speci�ca tipologia spettatoriale), la sinestesia era un argomento 
comune nelle discussioni sul cinema italiano delle origini. Nel 1907, lo psicologo 
sperimentale Mario Ponzo sosteneva che lo spettacolo cinematogra�co implicas-
se un’esperienza di visione indirizzata non solo alla visione, bensì diretta al coin-
volgimento e l’interazione di diverse sensazioni. La presenza di altre persone 
all’interno del cinema aveva un certo impatto su altri campi sensoriali, come udi-

10 O. Grau, Virtual Art. From Illusion to Immersion, MIT Press, Cambridge-London, 2003, p. 143.

11 F. T. Marinetti, B. Corra, E. Settimelli, A. Ginna, G. Balla e R. Chiti, La cinematogra�a futurista,  «L’Italia 
Futurista», n. 9, 1916.

12 «Una composizione scultoria futurista avrà in sé i meravigliosi elementi matematici e geometrici che com-
pongono gli oggetti del nostro tempo. E questi oggetti non saranno vicini alla statua come attributi esplicati-
vi o elementi decorativi staccati, ma, seguendo le leggi di una nuova concezione dell’armonia, saranno inca-
strati nelle linee muscolari di un corpo. Così, dall’ascella di un meccanico potrà uscire la ruota d’un congegno, 
così la linea di un tavolo potrà tagliare la testa di chi legge, e il libro sezionare col suo ventaglio di pagine lo 
stomaco del lettore». U. Boccioni, Manifesto tecnico della scultura futurista, Direzione del Movimento Futu-
rista, Milano, 1912.
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to e olfatto. Secondo Ponzo, le immagini attuano processi di integrazione, che 
richiedono la collaborazione attiva da parte dello spettatore. Lo spettatore deve 
puntare verso «l’estremo limite della coscienza» per rievocare la memoria delle 
sensazioni e rati�care l’e�cacia dell’immagine; Ponzo, infatti, a�erma che la sin-
tesi complessa di sensazioni, oltre al predominante stimolo visivo, integrano e 
completano la parzialità della visione13.

Il gruppo futurista non ha lasciato un corpus di lavori che possono essere diret-
tamente connessi con il loro paradigma teorico. Per giunta, il loro �lm principa-
le è perduto e pochissimi titoli sono disponibile.

Ciononostante, la ri�essione sull’estetica cinematogra�ca è elaborata nel mani-
festo intitolato La cinematogra�a futurista, pubblicato nel 1916 nella rivista 
«L’Italia futurista». Questo manifesto è uno degli interventi più signi�cativi 
proposti da un gruppo d’avanguardia a proposito del cinema: 

OCCORRE LIBERARE IL CINEMATOGRAFO COME MEZZO DI ESPRES-
SIONE per farne lo strumento ideale di UNA NUOVA ARTE immensamente più 
vasta e più agile di tutte quelle esistenti. Siamo convinti che solo per mezzo di esso si 
potrà raggiungere quella poliespressività verso la quale tendono tutte le più moderne 
ricerche artistiche. (…) 
Nel �lm futurista entreranno come mezzi di espressione gli elementi più svariati: dal 
brano di vita reale alla chiazza di colore, dalla linea alle parole in libertà, dalla musica 
cromatica e plastica alla musica di oggetti. Esso sarà insomma pittura, architettura, scul-
tura, parole in libertà, musica di colori, linee e forme, accozzo di oggetti e realtà caotiz-
zata. O�riremo nuove ispirazioni alle ricerche dei pittori i quali tendono a forzare i li-
miti della letteratura marciando verso la pittura, l’arte dei rumori e gettando un mera-
viglioso ponte tra la parola e l’oggetto reale.14 

13 M. Ponzo, Di alcune osservazioni psicologiche fatte durante rappresentazioni cinematogra�che, in Atti della R. 
Accademia delle scienze di Torino, vol. XLVI, disp. 15a, 1910-1911, pp. 943-950 (poi in S. Alovisio, L’occhio 
sensibile. Cinema e scienze della mente nell’Italia del primo Novecento, Kaplan, Torino, 2013, pp. 149-153).

14 F. T. Marinetti et al., La cinematogra�a futurista, cit.
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Innanzitutto, il concetto di «poli-espressività», in un approccio inter-semiotico, 
esprime la consapevolezza dei futuristi del potere e della libertà o�erti da un’espe-
rienza ibrida tra linguaggi artistici. Questa ibridazione delle forme espressive co-
involge anche i sensi che implicano la percezione; per i pittori d’avanguardia un 
leit motiv della ricerca artistica del Novecento consisteva nell’idea di catturare la 
velocità e il movimento, il cinema permetteva di valicare la staticità delle arti vi-
sive tradizionali in questa direzione. Pertanto, l’idea di combinare linguaggi ar-
tistici e campi semiotici può essere interpretata come una combinazione di di�e-
renti domini sensoriali. Il movimento futurista ha sempre proposto di uni�care 
le arti attraverso l’unità dei sensi, come una propria scelta poetica. Chiaramente, 
intendendo la «poli-espressività» come l’obiettivo a cui guardare, i futuristi mo-
stravano la propria profonda conoscenza delle tendenze coeve nel paesaggio ar-
tistico, rivelando la propria abilità nel superamento dei con�ni disciplinari per 
produrre opere dotate di grande originalità15. 

Al contempo, i futuristi hanno intercettato l’urgenza di un rinnovamento nel-
la cultura italiana del nuovo secolo. All’inizio del XX secolo, infatti, le trasfor-
mazioni culturali e la di�usione della conoscenza scienti�ca hanno o�erto nume-
rosi vantaggi, con un certo impatto su molteplici scoperte e brevetti, determinan-
do nuove modalità della comunicazione umana, nuovi soggetti, linguaggi, tecno-
logie; in una parola, i media. Essi hanno determinato un cambiamento della 
natura della comunicazione portando a trasformare l’orizzonte di aspettative e 
ricezione. Signi�ca che gli strumenti della comunicazione collettiva non sono 
semplici unità tecnologiche e culturali autonome, ma funzionano come un siste-
ma nella sua complessità, una rete di relazioni fra tecnologia e società. Fra questi 
dispositivi, il cinema è il medium che implica tempo, movimento e contingenza16. 
Il movimento è uno degli elementi centrali che hanno costituito uno shock  

15 Sul ruolo del concetto futurista di «poli-espressività» nel cinema, si vedano: G. Lista, Il cinema futurista, Le 
Mani, Genova, 2010; M. Verdone, Cinema e letteratura del Futurismo, Manfrini, Calliano, 1990.

16 Sulla relazione fra la tecnologia del dispositivo cinematogra�co e la temporalità, si vedano: M. A. Doane, �e 
Emergence of Cinematic Time. Modernity, Contingency, the Archive, Harvard University Press, Cambridge - 
London, 2002; F. A. Kittler, Gramophone, Film, Typewriter, Brinkmann & Bose, Berlin, 1986.
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epistemologico per la percezione spettatoriale. Due anni prima della fondazione 
del Futurismo e prima della sua breve esperienza all’interno del movimento, il 
giornalista, scrittore e pensatore Giovanni Papini scrisse il saggio La �loso�a del 
cinematografo, in cui menzionava i segreti e i trucchi della fotogra�a (immagini 
incredibili e false foto di spettri) applicati al cinema, ovvero �lm che mostravano 
persone che sparivano sul pavimento, �gure che uscivano dalle tele incorniciate, 
corpi che si frammentavano (citava Georges Méliès quando descriveva un uomo 
che teneva la sua stessa testa tra le mani come fosse un pallone), persone che at-
traversavano i muri:

Grazie ai suoi stratagemmi fotogra�ci esso ci permette di pensare a un mondo a due 
dimensioni assai più meraviglioso del nostro. (…) Il mondo quale ce lo presenta il cine-
matografo è pieno di un grande insegnamento di umiltà. Esso è fatto soltanto di piccole 
immagini di luce, di piccole immagini a due dimensioni, e che dànno, nonostante ciò, 
l’impressione del moto e della vita. Esso è il mondo spiritualizzato-ridotto al minimo, 
fatto colla materia più eterea ed angelica, senza profondità, senza solidità, simile al so-
gno, rapido, fantastico, irreale17.

Lo studio del movimento a cavallo tra i due secoli era caratterizzato da una cono-
scenza in transizione che metteva in discussione le nozioni di essere, sostanza e 
visibilità; basti pensare che Wilhelm Roentgen ha scoperto i raggi X nel 1895 e 
che Albert Einstein ha teorizzato la relatività nel 1905. Inoltre, fu molto intenso 
l’impatto �loso�co della geometria non-euclidea nel diciannovesimo secolo; eb-
be impatto sui fondamenti di matematica e scienza.18 Se la quarta dimensione 
sarà cruciale per i cubisti, nella loro ricerca sui molteplici punti di vista, l’opera 
futurista taglia con tutte le unità del passato. Un movimento macchinico è citato 
nel manifesto La cinematogra�a futurista, in cui i futuristi citano il potere del 

17 G. Papini, La �loso�a del cinematografo, «La Stampa», anno XLI, 18 maggio 1907, pp. 1-2.

18 Sui rapporti tra arte e scienza nell’arte novecentesca, si veda: L. Dalrymple Henderson, �e Fourth Dimension 
and Non-Euclidean Geometry in Modern Art, MIT Press, Cambridge - London, 2013 (ed. or. 1983), p. 25.
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cinema di animare l’inanimato attraverso «DRAMMI D’OGGETTI CINE-
MATOGRAFATI (oggetti animati, umanizzati, truccati, vestiti, passionalizzati, 
civilizzati, danzati). Oggetti tolti dal loro ambiente abituale e posti in una condi-
zione anormale che, per contrasto, mette in risalto la loro stupefacente costruzio-
ne e vita non umana»19.

La proposta di indirizzare al cinema i drammi d’oggetti evidenzia «l’ossessione 
lirica per la materia»20 dei manifesti futuristi. I manifesti futuristi spesso tratta-
vano della relazione binaria tra movimento (inteso come moto universale) e cor-
po umano, sia nel cinema che nel teatro, reminiscente delle pratiche �siche pro-
prie dell’intrattenimento popolare coevo, come il teatro di varietà o le prime 
comiche cinematogra�che. Per Marinetti, similmente alla velocità del pilota di 
auto da corsa, il valore meccanico della tecnologia del nuovo secolo avrebbe po-
tuto migliorare la �sicità umana. L’immaginario futurista è cresciuto sulla fanta-
sia di un corpo metallico resistente agli urti, nel desiderio di dominare tempo e 
spazio immaginandosi come un proiettile in velocità e in uno statuo perpetuo di 
“prontezza” combattiva. In Fondazione e Manifesto del Futurismo, Marinetti scri-
veva: «Un automobile [sic] da corsa, col suo cofano adorno di grossi tubi simili 
a serpenti dall’alito esplosivo... un automobile ruggente, che sembra correre sulla 
mitraglia, è più bello della Vittoria di Samotracia!».21

Nel 1921, ne L’alcova d’acciaio, a�ermava: «Sento la materia del mio cuore 
trasformarsi, metalizzarsi, in un ottimismo d’acciaio»22. Attraverso la rinascita 
nella complessa forma di un ente uomo-macchina, il corpo futurista mira a fon-
dere la carne nel metallo. La «carne metallizzata» è la versione futurista della 
metafora globale del corpo come motore umano: dalle teorie ottocentesche del-
la termodinamica agli ideali del taylorismo e fordismo che equiparavano il corpo 

19 F. T. Marinetti et al., La cinematogra�a futurista, cit.

20 F. T. Marinetti, Manifesto tecnico della letteratura futurista, cit.

21 Id., Fondazione e Manifesto del Futurismo, «Le Figaro», 20 febbraio 1909.

22 Id., L’alcova d’acciaio. Casa Editrice Vitagliano, Milano, 1921, p. 180.
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dei lavoratori a delle macchine per calcolare l’e�cienza dei gesti degli operai23, 
l’ossessione utopistica del corpo meccanizzato ha in�uenzato il pensiero sociale 
a cavallo tra i due secoli, ma divenne uno degli elementi cardine dell’estetica fu-
turista. La controversa descrizione del dinamismo ci ricorda che il futurismo ha 
un vasto debito con le analisi cinetiche e�ettuate da Étienne-Jules Marey e Ea-
dweard Muybridge, pionieri nella ricerca sulla �sicità e sul movimento anche da 
prima della nascita del medium cinematogra�co. È noto che la zoopraxogra�a di 
Muybridge e la cronofotogra�a di Marey inspirarono i dipinti di Giacomo Balla 
e Carlo Carrà, nonché gli esperimenti fotogra�ci del Fotodinaminsmo di Anton 
Giulio Bragaglia. Umberto Boccioni scrive nel suo saggio Pittura e Scultura Fu-
turiste (Dinamismo Plastico): «È quest’amore appassionato per la Realtà che ci 
fa preferire un danzatore americano di cake-walk all’audizione della Walkiria, 
che ci fa preferire i fatti del giorno cinematografati a una tragedia classica»24. 
Questo evidenzia l’impatto della cultura cinematogra�ca dell’epoca sul retroter-
ra culturale di pittori come Boccioni, addirittura in anticipo sul manifesto dedi-
cato al cinema. 

Accanto all’importanza del cinema nell’arte futurista, è altrettanto considere-
vole ricordare le acquisizioni concettuali dei futuristi a proposito del dispositivo 
cinematogra�co: alcune conquiste del linguaggio cinematogra�co, come le com-
penetrazioni spazio-temporali ed espressive, l’uso del ritmo, le associazioni libe-
re, l’attenzione per il movimento, sono tutte pertinenti alla prospettiva futurista 
quanto all’apparato cinematogra�co. In termini concettuali, il cinema è parte 
della mitologia futurista di macchine, velocità, sintesi, che incorporano la nuova 
sensibilità del XX secolo.25 Un punto altrettanto cruciale è legato alla concettu-
alizzazione del cinema come metamedium. Secondo Carolina Fernández Castril-

23 Tra le cause di quella che Karl Marx de�nirà Ent�emdung, alienazione dei lavoratori.

24 U. Boccioni, Pittura scultura futuriste, Vallecchi Editore, Firenze 1971 (ed. or. 1914).

25 V. Valente, Futurism and Film �eories. Manifesto of Futurist Cinema and �eories in Italy in the 1910-1920s, 
in R. Catanese (a cura di), Futurist Cinema: Studies on Italian Avant-garde Film, Amsterdam University Press, 
Amsterdam, 2017, p. 46.
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lo, questo termine si riferisce a un medium che utilizza media precedenti come 
materiale primario.26 La logica dei metamedia risponde ai paradigmi estetici con-
temporanei, ma nel caso dell’esperienza futurista rimanda alla relazione fra arte 
e nuove tecnologie. Nell’ambito delle loro ricerche, i futuristi hanno identi�cato 
aspetti speci�ci di ogni medium, sostituendo narrative precedenti e modelli este-
tici per un sistema basato su multiple interrelazioni tra vecchie e nuove forme di 
espressione27. In questo processo, i futuristi hanno potuto applicare il loro imma-
ginario ad una nuova era macchinica, determinando una nuova convergenza fra 
arte e tecnologia. Le relazioni intermediali stabilite all’inizio della storia del ci-
nema sono fondamentali per comprendere l’autonomia e lo sviluppo futuro del 
medium cinematogra�co; pertanto, i futuristi consideravano il mezzo perfetto 
della nuova era, data la sua abilità di uni�care diverse discipline artistiche in un 
unico linguaggio totale e sintetico. Tale sintesi di una realtà accelerata, secondo i 
futuristi, avrebbe dovuto «velocizzare l’immaginazione creatrice» attraverso 
una «deformazione gioconda dell’universo, sintesi alogica e fuggente della vita 
mondiale».28

Nel loro �lm collettivo Vita futurista (1916), girato, prima della pubblicazione 
del manifesto, da Arnaldo Ginna, con Filippo Tommaso Marinetti, Bruno Corra, 
Mario Carli, Emilio Settimelli, Remo Chiti, Giacomo Balla, Neri Nannetti, Lu-
cio Venna, Ungari e Spina (pseudonimo del fratello di Settimelli), i futuristi usa-
rono tecniche di montaggio e pionieristici e�etti speciali per realizzare i propri 
progetti. Fu una delle prime esperienze d’avanguardia al cinema; l’aspetto perfor-
mativo del �lm può essere inteso come un’elaborazione combinata della sintesi 
futurista e dell’“attrazione” debitrice del vaudeville, in relazione alla struttura 

26 C. Fernández Castrillo, Rethinking interdisciplinarity: Futurist cinema as metamedium, in E. Adamowicz e S. 
Storchi (a cura di), Back to the Futurists. �e avant-garde and its legacy, Manchester University Press, Man-
chester, 2013, pp. 272-273.

27 Ivi, p. 283.

28 F. T. Marinetti et al., La cinematogra�a futurista, cit.
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delle comiche delle origini, che 
Marinetti amava molto.29

È stato detto che la «poli-
espressività» non era un metodo 
o una tecnica ma un nuovo 
medium espressivo, una nuova 
forma d’arte che ha trovato nel 
cinema la sua corrispondenza 
più alta.30 Le innovative ri�essio-
ni futuriste sul cinema hanno 
dunque forgiato l’evoluzione del 
medium cinematogra�co per di-
versi decenni; sebbene non siano 
stati in molti gli studiosi che si 
sono occupati di questo tema31, 
queste tracce hanno segnato pro-
fondamente la storia del cinema 
sperimentale e l’elaborazione 
concettuale che lo sottende.

29 Sul rapporto tra Marinetti e il cinematografo, si veda: W. Strauven, Marinetti e il cinema. Tra attrazione e 
sperimentazione, Campanotto, Pasian di Prato, 2006.

30 C. Saba, Tecnologie e avanguardia in Italia dal Futurismo alla Net.art, Clueb, Bologna, 2006, p. 125.

31 L’esiguità delle risorse è anche da imputarsi all’inaccessibilità dei �lm: alcuni dei titoli principali sono stati 
perduti (come Vita futurista) e altri non sono stati mai realizzati, come Velocità (1917) di Marinetti, rimasto 
sotto forma di sceneggiatura. 

Due immagini tratte da Vita futurista 
(A. Ginna, 1916)
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Mi fa particolarmente piacere che il Teatro Palladium ospiti Sounds for Silents, la 
rassegna dedicata al futurismo tra cinema e musica, perché incarna quelle conta-
minazioni tra le varie arti e discipline che sono tra le anime più originali del Tea-
tro dell’Università Roma Tre. In questo caso il cinema si ibrida con la musica, 
seguendo una linea che è ormai diventata tradizionale degli eventi del Palladium, 
dove spesso il pubblico ha potuto gustare la musica dal vivo di un’orchestra clas-
sica o di un ensemble jazz che accompagnavano la proiezione di un �lm muto.   
Da qui anche l’idea di questo progetto �nanziato dal MIUR e dal MIBACT, che 
vuole coniugare il piacere della (audio) visione con la ri�essione teorica.

È interessante anche, della rassegna del Palladium, che il fuoco non sia soltanto 
sul futurismo puro e duro, ma sugli “elementi di futurismo” nel cinema delle avan-
guardie ed anche in certi testi del cinema mainstream. È naturale, del resto, allar-
gare i con�ni del futurismo, visto che il cinema futurista vero e proprio è quasi 
inesistente, ha lasciato poche tracce, ed è importante soprattutto dal punto di 
vista della teorizzazione e della provocazione storica.

Futurismo nel futuro. Eredità e in�uenza 
nella (post) modernità

Vito Zagarrio
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Il futurismo anticipatore

Rimando in questo senso a un saggio di prossima pubblicazione di Andrea Mi-
nuz, che ricostruisce le basi teoriche del futurismo italiano 1. Delle sue osserva-
zioni, ne prendo in prestito una in particolare che mi pare utile per la nostra 
triangolazione tra futurismo, cinema e musica: è quando Minuz accenna a Schön-
berg:

Anche gli esperimenti in campo musicale vedono nel cinema un ulteriore stimolo di 
ride�nizione per nuove possibilità linguistiche ed espressive, soprattutto nella chiave di 
una integrazione della musica e della pittura attraverso la dinamizzazione della relazione 
percettiva tra suono e colore.  È in quest’ottica che bisogna considerare l’interesse per il 
cinema di Picasso o Survage o Schönberg, o degli italiani Ginna e Corra che con la loro 
ricerca sulla musica cromatica danno vita a uno dei più concreti progetti di esplorazione 
cinematogra�ca delle arti messi in gioco nella prima parte degli anni Dieci. Nella diver-
sità delle loro esperienze o nei tentativi di avvicinamento al cinema che in alcuni casi 
resteranno magari solo un’intenzione vaga e non articolata, questi artisti hanno in co-
mune la rimozione del carattere tecnologico, dell’e�etto di realtà e delle potenzialità 
comunicative del cinema. Sono cioè più interessati a ricondurre il cinema nell’orizzonte 
delle arti tradizionali che a sondarne l’e�ettiva modernità tecnologica, più attratti 
dall’“utopia di una nuova arte sintetica, in cui possono con�uire gli elementi puri�cati 
ed essenzializzati di altre arti” che dalla ricerca di uno speci�co del �lm.2 

Quell’«utopia di una nuova arte sintetica» è un’espressione che Minuz ricava 
da Paolo Bertetto – peraltro consulente e indiscusso esperto della rassegna Palla-
dium – una formula che ci può essere utile anche per rileggere il futurismo nel 
futuro, cioè l’oggi dominato da una nuova arte sintetica, il digitale.

1  Cfr. A. Minuz, L’interesse degli artisti per il cinema e il Manifesto futurista, in A. Cervini, Id., Gli artisti, il ci-
nema e le avanguardie storiche (capitolo 4), in C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Le storie del cinema. Modelli, 
culture, narrazioni, Carocci, Roma, 2020 (in corso di stampa).

2  P. Bertetto, Il cinema d’avanguardia. 1910-1930, Marsilio, Venezia, 1983, p. 20.
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Questo coinvolgimento di Schönberg con il cinema mi pare molto interessan-
te: il compositore intuisce le potenzialità speci�che del montaggio e degli altri 
elementi del linguaggio cinematogra�co, 

che riconduce a un più vasto e articolato progetto di astrazione, come la prosecuzione 
cromatica e visiva della musica dodecafonica e seriale. Anche se le analogie tra linguag-
gio del �lm e linguaggio musicale lo interessano anzitutto nel quadro di una comune 
pratica non-rappresentativa, a partire dalla metà degli anni Venti, Schönberg diventa 
anche un assiduo frequentatore delle sale cinematogra�che, così come emerge dalla cor-
rispondenza con Berg e Webern, che ci restituisce l’ammirazione del compositore tede-
sco per i �lm espressionisti e per Chaplin.3

 
Queste ri�essioni sono signi�cative della relazione tra il cinema e l’avanguardia 

che avviene in quegli anni, segnati in particolare dall’ampliamento delle possibi-
lità espressive che le arti più tradizionali intravedono nel cinema. Minuz sviscera 
bene il contesto degli anni dieci, e in particolare nell’area francese del “post-cu-
bismo” e in quella del futurismo italiano, dove si de�niscono le basi per lo svilup-
po del cinema d’avanguardia nel decennio successivo:

Il cinema è una risposta plausibile all’uscita dai con�ni percettivi del quadro e il campo 
ideale per la prosecuzione di una serie di ricerche già avviate nel campo del cubismo (la 
scomposizione e l’analisi del movimento, la frammentazione e rielaborazione dei punti 
di vista e dello spazio), che nell’immagine in movimento possono trovare un ulteriore 
rilancio. Nei primi anni Dieci, il cinema si trova così all’incrocio del problema della 
dinamizzazione delle forme pittoriche, da un lato, e della visualizzazione cromatica del-

3  Cfr. A. Minuz, L’interesse degli artisti per il cinema, cit.  Schönberg si interessa anche al cinema sonoro: «Non 
voglio considerare il �lm sonoro come una semplice addizione di immagine, parola e musica», dichiara in una 
conferenza pubblica negli studi della più importante casa di produzione cinematogra�ca tedesca, la Universus 
Film AG, nel 1927, «ma come uno strumento nuovo e autonomo per l’espressione artistica. Mi aspetto che 
diventi la regola applicare i criteri dell’opera d’arte, criteri che �nora sono stati soddisfatti soltanto in casi 
eccezionali, come quello di Chaplin».
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la musica dall’altro; si o�re cioè, anzitutto, come la risposta o la prosecuzione ideale del 
progetto di Kandinsky di un’arte sintetica, fondata in particolare sul rapporto e il gioco 
di corrispondenze tra la pittura e la musica e interamente votata all’astrazione.4

 
Minuz ricorda come in uno scritto del 1926 Marinetti rivendichi la paternità 

artistica del futurismo sul cinema astratto, evocando in particolare il �lm Vita 
futurista di Arnaldo Ginna (del 1916), «unico contributo del futurismo al cine-
ma d’avanguardia, peraltro abbastanza tradizionale nella scrittura (si tratta infat-
ti di un’illustrazione dei temi del movimento futurista costruita come un accu-
mulo di situazione e sketch, di cui sono rimasti solo pochi fotogrammi)».5 

Indubbiamente il Manifesto del cinema futurista rappresenta una svolta radica-
le nella storia delle prime teorizzazioni del cinema e il futurismo italiano è in tal 
senso «il primo movimento d’avanguardia che nella sua veste u�ciale pone in 
atto con il cinema un complesso e dialettico rapporto di in�uenze, di intrecci 
ideologici e di modelli di funzionamento»6. Il Manifesto – scrive Minuz:

vede la luce a sette anni dalla fondazione e dalla nascita u�ciale del movimento, dunque 
dopo i vari manifesti dedicati alla letteratura, alla musica, alla pittura, al teatro, nono-
stante sin da subito il cinema si presenti agli occhi dei futuristi come l’incarnazione 
stessa di quei caratteri della modernità celebrati dal movimento: la velocità, il dinami-
smo, l’accelerazione della vita e della psiche, la vita metropolitana. Componente essen-
ziale della modernità, il cinema rappresenta quindi per i futuristi una svolta radicale, del 
tutto organica al ribaltamento “futurista” della vita, ma probabilmente le di�coltà tec-
niche e �nanziare legate alla produzione di �lm non permettono al movimento di en-
trare facilmente in contatto con le pratiche cinematogra�che. Se nei fatti e nella concre-
ta portata delle opere e�ettivamente realizzate, il rapporto dei futuristi con il cinema 
resta sostanzialmente irrisolto, il contributo del Manifesto è indubbiamente rivelante. 

4  Ibidem.

5  Ibidem.

6  Cfr. P. Bertetto, Il cinema d’avanguardia, cit., p. 31.
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E qui Minuz cita ancora Bertetto: «Le indicazioni fornite dal manifesto sono 
profondamente eterogenee e di diversa rilevanza estetica, ma rappresentano una 
sorta di ventaglio di discorso sulle possibilità del linguaggio cinematogra�co, di 
innovazione e di trasgressione della norma», immaginando e promuovendo un 
progetto complessivo di scrittura �lmica che «si libera delle necessità narrative, 
senza peraltro rinunciare alla riproduzione di corpi, di oggetti, e opera nella pro-
spettiva della poliespressività»7.

Il futurismo prossimo nostro

È ovvio, dunque, porsi il problema della eventuale continuità di questi elementi 
a tutt’oggi: esistono elementi futuristi nel cinema “espanso” di oggi, cioè quello 
che mescola �lm, video, lungometraggi, corti, documentari, arti elettroniche e 
digitali, installazioni museali?

È una domanda che porta con sé altre questioni che dominano il dibattito sulla 
rivoluzione digitale, sulle nuove tecnologie del millennio, sul web, i social, le nar-
razioni instagram, ecc. Una di queste problematiche è quella che a�ronta il tema 
antico continuità-rottura: c’è una rottura tra la rivoluzione digitale e il preceden-
te universo analogico, o c’è una continuità tra le sperimentazioni delle avanguar-
die e le avventure visive del numerico? Il dibattito è aperto, ma io sono convinto 
che historia non facit saltus e sono più incuriosito dagli elementi di continuità.

Bisogna dunque trovare delle tracce, che a mio avviso sono evidenti in entram-
be le linee di tendenza del cinema contemporaneo, nel contesto di una più gene-
rale forbice tra high de�nition e low de�nition, tra cinema mainstream e cinema 
di nicchia, entrambi caratterizzati da una implosione del sistema narrativo e da 
un – conscio o inconscio, portato dal modo di produzione o dagli artisti – desi-
derio di sperimentazione. Sia, cioè, nel cinema cosiddetto “fuori norma”, vale a 
dire il cinema di nicchia, indipendente, fuori dai circuiti della sala tradizionale, 
sia nel cinema mainstream. 

7  Ivi, pp. 33-34.
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È proprio da questo che vo-
glio partire perchè mi sem-
bra che in quella zona la rela-
zione si ponga in maniera 
più originale.  Ad esempio, 
mi pare che alcuni elementi 
dell’estetica futurista siano 
stati eredeitati da quello che 
David Bordwell chiama il 
«cinema intensi�cato»,8 il 
cinema di forte emozione, 
soprattutto hollywoodiano, 

basato sulla velocità ultrasonica dell’azione e del montaggio; quello che oggi ren-
de sempre più di�cile applicare a questi tipi di scene una analisi della grammati-
ca �lmica tradizionale, basata sull’indagine inquadratura per inquadratura. 
Quante sono le inquadrature, o i frammenti di inquadratura di un inseguimento 
di Jason Bourne? Quanti sono i micro-shot di Transformers, che tanto “trasfor-
mano” il montaggio da “frastornare” (il gioco di parole è voluto) lo spettatore?

Lo stesso piano sequenza, tradizionale biglietto da visita dell’abilità registica, è 
ormai impossibile da veri�care. Come fare a capire se si tratta di one shot sequences 
genuine o si tratta di manipolazioni digitali? Penso a piani sequenza celebri del 
recente passato come Omicidio in diretta di De Palma, che presentavano già dei 
tagli realizzati grazie alla postproduzione digitale: soprattutto le panoramiche a 
schia�o dentro il palazzetto dello sport consentivano dei tagli “invisibili” realiz-
zabili in montaggio. In quegli schia� veloci di montaggio invisibile si possono 
trovare elementi di futurismo. La stessa cosa avviene oggi, a ben guardare, in ela-
borati piani sequenza come il folgorante inizio di La La Land di Damien Chazel-
le, dove due panoramiche veloci consentono il taglio. Oppure durante tutto  

8  Cfr. D. Bordwell, �e Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, University of California Press, 
Berkeley, 2006.

Transformers (M. Bay, 2007), cfr. Umberto Boccioni, 
Forme uniche della continuità nello spazio (1913)
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Birdman di Iñarritu, un lunghissimo ma �ntissimo piano sequenza tagliato col 
computer. Il digitale permette oggi quello che Hitchcock si doveva inventare in 
maniera artigianale ai tempi di Rope.

Il modello futurista, il desiderio di cinema di Marinetti e compagni è forse 
presente anche in quella che Warren Buckland chiama la «logica del videoga-
me»9. Non si può, infatti, non ri�ettere su un cinema mainstream fortemente 
in�uenzato dal videogame, che sottende un universo teorico che va da Elsaesser 
a Mittel, da Panek a Jenkins, da Manovich a Buckland10. Proprio Warren Buck-
land ha scritto uno dei saggi centrali pubblicati su un numero di «Imago» dedi-
cato alla «logica del videogame». I videogames – scrive Buckland – sono una 
delle forme più importanti dei nuovi media, texts that have become computable 
(testi che sono diventati calcolabili) secondo la de�nizione di Lev Manovich, che 
comincia il suo libro �e Language of New Media analizzando la struttura dei 
new media, identi�cando cinque principi che costituiscono questa “calcolabili-
tà”: la rappresentazione numerica, la modularità, l’automazione, la variabilità, e 
la transcodi�ca culturale. La rappresentazione numerica è la chiave dei testi dei 
new media, perché trasforma i media in dati informatici che possono essere ma-
nipolati in maniera algoritmica. I dati analogici sono digitalizzati, cioè codificati 
in valori numerici. Anthony Wilden ha esaminato in profondità la comunicazio-
ne tra analogico e digitale, e conclude che «un sistema digitale rappresenta un 
più alto livello di organizzazione e quindi un più basso tipo di logica. Il sistema 
digitale o�re una più alta semiotic �eedom perché la sua composizione lo rende 
immensamente �essibile». Una diretta conseguenza della rappresentazione nu-
merica è la modularità. I new media non sono testi singoli, oggetti �ssi, ma pos-
sono essere manipolati, modi�cati e duplicati. La loro speci�ca struttura dei new 

9  Cfr. C. Uva, V. Zagarrio (a cura di), Oltre il corpo del cinema, in «Imago». anno VI n. 12, 2016. Vedi anche il 
numero di «Imago» a cura di E. Menduni, V. Zagarrio, Rivoluzioni digitali e nuove forme estetiche, anno II n. 
3, 2012.

10  Cfr. D. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, Edizioni Olivares, Milano, 2007 (ed. or. 2001); E. Panek, 
�e poet and the detective: De�ning the psychological puzzle �lm, «Film Criticism», n. 31, 2006, pp. 62-88;  
J. Mittel, Narrative complexity in contemporary American television, «�e Velvet Light Trap», n. 58, 2006, 
pp. 29-40; L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, Edizioni Olivares, Milano, 2002 (ed. or. 2001).
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media e la loro organizzazione dei dati crea uno strato informatico, the computer’s 
own cosmogony, che è diversa dallo strato culturale, il modo umano di processare 
e capire i dati, attraverso storie, miti, enciclopedie, rappresentazioni visive. Il 
computer ha profondamente trasformato la comunicazione, molto più che la 
stampa nel quindicesimo secolo o la fotogra�a del diciannovesimo. Il risultato è 
un blend of human and computer meanings, un misto dei modi tradizionali con 
cui la cultura umana ha modellato il mondo e il modo proprio del computer di 
rappresentarlo.  �e cultural layer has been transcoded into the computer layer. Ora, 
secondo Buckland, la «logica del videogame» nello storytelling hollywoodiano 
è la manifestazione di questo processo di transcodi�ca. 

Si tratta di un cinema di fuochi d’arti�cio, come scriveva Laurent Jullier11, un 
cinema basato sulla motion capture, sulla computer gra�c, sul lavoro corporeo 
degli stunt accoppiato a una pura reinvenzione della realtà. Scriveva Gianni Ca-
nova alla �ne del secolo scorso che il cinema contemporaneo:

è un cinema che sta lì, ti invita sì all’immersione, ma non ti chiede di dargli un senso, di 
interpretarlo, di scegliere se aderire o no al sistema di valori che ti prospetta: ti chiede 
soltanto di valutare se ti conviene o meno stare al suo gioco, di valutare a che velocità è 
più conveniente affrontare il tragitto, il percorso di immersione che ti prospetta. Ti 
chiede soltanto di attrezzarti e affrontare il game nel modo più opportuno a�nché tu 
ne ricavi economicamente piacere emotivo, emozionale, per certi versi psichico. E parlo 
di gioco, di game perché evidentemente la dimensione del �lm come ars combinatoria o 
come ludus che esaurisce in sé il proprio valore d’uso, mi sembrano essere comunque 
tratti connotativi del cinema contemporaneo. I �lm sono un “esercizio acrobatico di 
combinazioni narrative” 12. 

11  Cfr. L. Jullier, Il cinema postmoderno, Kaplan, Torino, 2006 (ed. or. 1997).

12  Cfr. G. Canova, Il tramonto del corpo. Crisi dell’antropocentrismo e protagonismo degli oggetti nel cinema 
contemporaneo, in G. Petronio, M. Spanu (a cura di),  Postmoderno?, Gamberetti, Roma, 1999, pp. 135-148.
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Più ovvia e dimostrabile risulta la relazione con il cinema sperimentale, con le 
opere di avanguardia, con il complesso universo delle visual arts e con i metodi 
suggeriti dai visual studies contemporanei. È chiaro che in quel terreno l’eredità 
del futurismo, non solo quello che teorizza sul cinema ma quello che rifonda un 
dibattito sull’arte e sulla vita dell’intellettuale.

È molto utile, in questo senso, la lettura di Pietro Montani, che legge non solo 
Dziga Vertov, ma anche Ėjzenštejn  in continuità con la rivoluzione digitale: 

in quegli anni a un solo cineasta era venuto in mente che il cinema potesse diventare 
oggetto di un’attiva alfabetizzazione attraverso una grande campagna di “cinematizza-
zione delle masse”, volta all’implementazione di una concreta competenza produttiva. 
Il cineasta di cui parlo è Dziga Vertov. E l’oggi a cui ho fatto cenno è ciò che sta accaden-
do, in rete, a partire dalla svolta, ormai già storica, del web 2.0. E cioè un’incontenibile 
alfabetizzazione di massa – pressoché totalmente autodidattica – nei confronti di forme 
produttive che, precisamente come il cinema auspicato da Ėjzenštejn, interpretano il 
montaggio come una scrittura audiovisiva in senso pieno e lo praticano secondo una 
modalità intermediale. Cioè intrecciando media diversi e ottenendone e�etti di scrittu-
ra audio-visiva che si avvalgono non solo della rispettiva convergenza ma anche delle 
rispettive di�erenze13.

Così Ėjzenštejn  e Vertov, che apparentemente rappresentano due concezioni 
opposte della produzione di senso, «vanno a integrarsi in un’unica �gura nella 
genealogia di un modo di alfabetizzazione intermediale che, grazie alle tecnolo-
gie digitali, sta dando luogo a una pratica complessiva di scrittura – apprendi-
mento, interiorizzazione, uso – mai conosciuta prima nella storia delle culture 
umane». 14

13  Si vedano le ri�essioni fatte dal �losofo in un pezzo inedito in cui parla di una possibile controstoria del 
montaggio. Cfr. P. Montani, Il montaggio è morto. Viva il montaggio (Controstoria), in C. Uva, V. Zagarrio (a 
cura di), Le storie del cinema. Modelli, culture, narrazioni, cit. Si veda anche, dello stesso autore, L’immagina-
zione intermediale. Perlustrare, ri�gurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza, Roma-Bari, 2010, pp. 30-49.

14  Ivi.
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Anche Sandra Lischi, uno dei maggiori esperti italiani di “arti elettroniche e 
digitali”, coglie nel «video-occhio» l’erede del «cine-occhio» vertoviano, ovve-
ro un occhio elettronico che, legandosi ad apparecchiature leggere e manipolabi-
li, raggiunge la possibilità di o�rire punti di vista �no ad allora irraggiungibili, 
producendo vere e proprie «oggettive irreali», decifrando «in modo nuovo un 
mondo [...] sconosciuto» e cogliendo la vita «all’improvviso»15. Con il digitale, 
in de�nitiva, il cinema torna ad essere una sottoclasse della pittura: una pittura 
che si dipana nel tempo. Non più un «cineocchio», come lo de�niva Vertov, ma 
un «pennello cinetico»16, secondo la nuova, suggestiva de�nizione di Lev Ma-
novich. Lo nota bene Christian Uva, che ha dedicato molta attenzione critica al 
tema della continuità – ma al tempo stesso della rottura – tra la tradizione delle 
avanguardie e l’a�ascinante e�ervescenza del nuovo millennio, dominato 
dall’estetica del web o della Pixar.

«Il gra�co e il fotogra�co – scrive Uva – separati da quando il cinema e l’ani-
mazione avevano preso due sentieri diversi, si sono così ricongiunti sullo schermo 
del computer determinando la nascita di un nuovo linguaggio meticcio che com-
bina le tecniche del cinema moderno con quelle delle immagini in movimento 
del secolo scorso»17.

Le strategie visive dei primi prodotti multimediali vanno interpretate, secondo 
Manovich, come origine del nuovo linguaggio del cinema digitale fondato sulla 
«mutabilità intrinseca» dell’immagine numerica.18 In tale quadro si colloca la 
produzione scienti�ca dei tanti studiosi che hanno insistito nel sottolineare come 
l’immagine elettronica (già nella sua veste pre-digitale) abbia di fatto portato a 
compimento intuizioni e tentativi sperimentali radicati nelle pratiche e nelle teo-

15  Cfr. S. Lischi, Dal cine-occhio al video-occhio: ri�essioni sull’eredità di Vertov, in Id. (a cura di), Cine Ma Video, 
ETS, Pisa, 2003, p. 23.  

16  Ivi, pp. 378-379.

17  Cfr. C. Uva, Cinema digitale. Teorie e pratiche, Le Lettere, Firenze, 2012, p. 58.

18  Cfr. L. Manovich, Il linguaggio dei nuovi media, cit., pp. 383-386.
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rie di autori come Vertov, Delluc, Epstein, Gance, Ėjzenštejn , Zavattini, Astruc 
o Bazin. 

Ha dunque senso – si chiede Uva – continuare ad esprimersi in termini di “rivoluzione”, o 
addirittura di “stravolgimento”, in relazione all’attuale scenario mediale digitalizzato e, in 
particolare, con riferimento al D-Cinema. Probabilmente no visto che, come evidenziato, 
l’apparato concettuale e tecnico su cui si è basato per più di cento anni il cinema fotogra-
�co non risulta oggi sostanzialmente smantellato bensì semplicemente riformato?19. 

Da questo punto di vista, la nuova transizione tecnologica sembra obbedire per-
fettamente alla «legge secondo cui – come scriveva Walter Benjamin – le con-
quiste più recenti si pre�gurano nella tecnica trascorsa»20. 

La rivoluzione tecnologica riesce a rendere possibili previsioni e utopie che af-
fondano le radici in un passato remoto. La miniaturizzazione dei componenti e 
l’integrazione delle funzioni che portano alla realizzazione di videocamere sem-
pre più piccole e maneggevoli costituiscono il potenziamento di una tecnologia 
in embrione sin dalle origini e che trova – nota Uva – una prima, organica appli-
cazione nell’ambito delle avanguardie storiche. Ecco allora l’uomo-con-la-macchi-
na-da-presa vertoviano, il quale, facendosi tutt’uno con le «piccole macchine da 
presa a mano ultraleggere di cui si serve, è già una sorta di cyborg sugellato dalla 
fondamentale trasformazione dell’occhio biologico in cine-occhio meccanico»21. 
D’altro canto, come attesta la medesima produzione cinematogra�ca di Dziga 
Vertov (con i suoi dispositivi piazzati su ogni sorta di veicolo in movimento)22, 

19  Cfr. C. Uva, Cinema digitale, cit., p. 60.

20  W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa, Einaudi,   To-
rino, 2000, p. 67.

21  Cfr. Sandra Lischi, Dal cine-occhio al video-occhio, cit., p. 27.

22  Ancor prima, si pensi all’opera di pionieri come Billy Bitzer (noto come l’operatore di David Wark Gri�th) 
che nel 1898 arriva a �ssare la sua macchina da presa Mutograph sul paraurti di una locomotiva. Cfr. P. Virilio, 
Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, Torino, 2002, p. 24 (ed. or. 1984).
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l’esigenza è simmetricamente quella di emancipare la cinepresa dal corpo umano 
e dalla sua visione per tentare di restituire concretezza a quel «fantasma di Ica-
ro»23 centrale anche nelle teorie e nelle pratiche delle avanguardie francesi, le 
quali sognano, con Jean Epstein e Abel Gance, di portare l’apparecchio di ripresa 
«all’altezza del so�tto» o di sospenderlo «a un �lo»24. 

L’analisi di Uva è convincente, e permette di triangolare Vertov, il digitale e il 
futurismo.

Prendiamo l’opera di Gianni Toti, uno dei più noti “video artisti” italiani, le cui 
utopiche sperimentazioni della “poetronica” non possono non avere le loro radi-
ci nel futurismo. Il legame con le ispirazioni futuriste di Majakowski sono dichia-
rate: Incatenata alla pellicola è un chiaro omaggio al poeta russo, ne ricicla e riusa 
i fugaci fotogrammi come fossero un materiale di found footage da rielaborare 
poeticamente.

Ma anche l’eredità col futurismo italiano può essere dimostrata. È chiaro che 
Toti viaggia su posizione opposte, soprattutto ideologicamente, a quelle di Ma-
rinetti & Co. Ma la sua ansia, quasi ossessiva, di sperimentare con le parole, i 
funambolismi verbali che l’hanno reso famoso per i giochi di parole e le continue 
invenzioni, non possono non rimandare al futurismo. La vocazione sperimenta-
le, provocatoria, le «parole in libertà» di Toti sono di gran lunga precedenti alla 
sua vocazione di “videoartista”. La sperimentazione di tipo futurista si trova nel 
Toti giornalista, nel Toti politico, nel Toti organizzatore culturale, nel Toti scrit-
tore, nel Toti poeta, e nel Toti cineasta: penso a E di Shaùl e dei sicari sulle vie di 
Damasco (1973, prodotto dall’Istituto Luce e distribuito dall’Italnoleggio), e 
Alice nel paese delle cartaviglie (il gioco di parole è signi�cativo: prodotto dall’En-
te Nazionale per la Cellulosa e per la Carta nel 1980). L’opera prima (e ultima) 
�lmica, in particolare, è una interessante ibridazione ante litteram tra cinema 
militante e sperimentazione metalinguistica con omaggi alla nouvelle vague.  

23  P. Dubois, M. Mélon, C. Dubois, Cinema e video: compenetrazioni, in S. Lischi (a cura di), Cine Ma Video, 
cit., p. 91.

24  Ivi, pp. 92-93.
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Del Toti scrittore 
penso a L’altra fame 
(Milano, Rizzoli, 
1970) e Il padrone as-
soluto (Milano, Fel-
trinelli, 1977); del 
poeta ricordo soprat-
tutto a L’uomo scritto 
(Caltanissetta, Scia-
scia, 1965), un titolo 
che la dice lunga del 
Toti “futurista” e fu-

turibile, già digitale prima della lettera: un corpo scritto, come il “corpo del �lm” 
teorizzato da Uva e dai teorici del digitale.

Poi esplode il Toti videopoeta:25 Planetopolis, Tupac Amauta, SqueeZangeZàum, 
Gramsciategui ou les poesimistes, che solo dai titoli fanno capire la quasi maniaca-
le ossessione di Toti per il calambour e il gioco di parole. E in�ne La trilogia 
majakovskijana, il più chiaro indizio di una derivazione futurista.

Mi sono so�ermato su Gianni Toti, un “poeta Totale”, mi viene da dire giocando 
a mia volta con le parole. Ma la legacy futurista può essere rintracciata in tutta 
l’arte elettronica e digitale tra anni ottanta e seconda decade del nuovo secolo: 
voglio citare l’italiano Amaducci, con i suoi formalistici giochi di manipolazione 
dell’immagine, o lo statunitense Mark Amerika, che rimanda direttamente al 
futurismo quando usa il cellulare muovendo il polso rapidamente per dare l’illu-

25  Per una videopoesia. Concertesto e improvvideazione per mixer, memoria di quadro e oscillo-spettro-vector-scopio, 
Rai, Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi, 1980; Tre videopoemetti: Voyelles, Videolettura di poesia su 
poetarcheogra�a, Nebulosa testuale, Rai, Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi, 1981; La trilogia 
majakovskijana, Rai, Settore Ricerca e Sperimentazione Programmi, 1983- 1984; SqueeZangeZàum, Terza 
Rete Rai, Istituto Luce, Italnoleggio, 1988; Monteveritazione opera n. 000?, Videoart Festival, Locarno, 1991; 
L’origInédite, Atélier Brouillard Précis, Marsiglia, 1994; Planetopolis, Centre Internazionale de Création Vi-
déo - CICV, 1994 (dedicata alla moglie Marinka Dallos); Tupac Amauta, CICV, 1997; Gramsciategui ou les 
poesimistes - secondo grido, CICV, 1999. E non ho citato tutte le opere.

La poetronica di Gianni Toti
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sione della velocità e del movimento. Per quanto riguarda Amaducci – un artista 
che viene peraltro dalla formazione accademica – rimando al suo stesso sito, in 
cui ri�ette sulla sua propria opera26. Anche Amerika sposa la vocazione di video-
artista con il lavoro accademico (è Professor of Art and Art History alla Univer-
sity of Colorado e ha scritto vari volumi teorici), ed è uno dei maggiori sperimen-
tatori sul terreno dell’immagine: il suo Immobilité del 2009 è considerato il pri-
missimo �lm girato interamente con un telefono cellulare (voglio ricordare che 
La paura del nostro Pippo Delbono è dello stesso anno), e la sua opera più rimar-
cabile è Grammatron, selezionato al prestigioso Whitney Biennial of American 
Art. Sia Grammatron che (per voluto contrasto) Immobilité hanno a che fare con 
l’estetica futurista.

Futurismo, energia e velocità

Più in generale, il futurismo (anche quello italiano) coglie, forse in maniera naif 
e inconscia, le componenti intrinseche del cinema stesso: soprattutto l’energia e 
la velocità, che sono nello stesso “corpo del cinema”27.

L’energia è intrinseca alla sostanza stessa del �lm, se per esso intendiamo, etimo-
logicamente, una striscia di celluloide. In questo caso, l’energia è nella stessa chi-

26  «Il titolo di questa antologia provvisoria di video indica la volontà di entrare in maniera diretta dentro una 
sorta di inconscio elettronico, di caverna di ombre contaminate dalle nuove tecnologie, dove vivono o riemer-
gono fantasmi di immagini, forme archetipiche, ma anche ‘insospettabili’ cliché del mondo di Internet, per-
sonaggi stereotipati, modelli, �gure che galleggiano nel mare della Rete e che noi cerchiamo e scarichiamo sul 
nostro computer senza sapere il più delle volte il perché (…) L’ingresso nel mondo dell’inconscio elettronico 
è un viaggio oscuro, denso di ferite, dove si incontrano personaggi femminili, corpi che incarnano in qualche 
modo alcuni temi che ossessivamente si rincorrono, come la vita , la morte, il desiderio, il voyeurismo, la tra-
sformazione del mondo in spettacolo, e l’inossidabile potenza fascinatoria della forma umana, del corpo in-
teso come luogo esoterico, come spazio simbolico. Entrare nell’inconscio elettronico signi�ca anche ri-sco-
prire la propria ombra infantile, quel momento in cui la dimensione della morte e della vita sono confuse, e 
con le quali si può giocare anche in maniera crudele, in cui la bellezza e la mostruosità possono convivere, 
dove la paura è necessaria perché foriera di emozioni». Cfr. A. Amaducci, Electric self - Antologia provvisoria,  
http://www.alessandroamaducci.net/electricselfanthology

27  Rimando in questo senso a due numeri di «Imago»: Cinema & energia, a cura di M. M. Gazzano e E. Caroc-
ci, anno IV nn. 7-8, 2013, e in particolare al mio saggio Nitrato d’argento. L’energia del �lm); e Oltre il corpo del 
cinema. Reti, virtualità, apparati, a cura di C. Uva e V. Zagarrio, anno VI n. 12, 2015. 
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mica del cinema: la luce, l’ener-
gia solare che impressiona il 
materiale fotosensibile della la-
stra fotogra�ca o della pellicola 
è alla base del meraviglioso fe-
nomeno che avviene nel mo-
mento in cui si apre un diafram-
ma al mondo per immortalare 
un oggetto o una �gura. La “ca-
mera obscura” che impressiona 
su una lastra un’immagine è la 

metonimia di questo catturare l’energia per �ssarla ed eternarla.
Il semplice ma emozionante miracolo della luce è alla base della storia della foto-

gra�a, del pre-cinema e del cinema sino alla rivoluzione elettronica e poi digitale28.
Energia vuol dire anche l’utopia di cogliere il movimento, di riprodurre con un 

trucco (un cannone fotogra�co, una macchina del pre-cinema, ma anche una tela 
e un pennello) una realtà dinamica, un elemento cinetico. L’energia dinamica del 
cinema è pre�gurata dalla pittura, o colta da essa in un momento in cui il cinema 
è uno strumento nuovo e rivoluzionario. Basta pensare alle ansie di Giacomo Bal-
la di rappresentare il movimento. Le zampette moltiplicate del suo cagnolino mi-
mano l’e�etto di una pellicola impressionata con una scarsa velocità di otturatore.

Energia e velocità stanno anche nella velocità della pellicola che gira nelle grif-
fe e nelle controgri�e della macchina da presa. Era mitica l’abilità degli operato-

28  «Nella pellicola fotogra�ca in bianco e nero o a colori, microscopiche particelle di alogenuro d’argento 
(ottenute per reazione controllata tra nitrato d’argento e sali alogenuri) sono poste in dispersione di gelatina 
animale, a sua volta stesa su un supporto polimerico (poliestere o acetato di cellulosa per il negativo b/n e 
colore) - oppure di carta o cartoncino (per le carte fotogra�che). I fotoni della luce solare (o i raggi X o gamma) 
sono in grado di rimuovere per impatto elettroni dalle molecole di alogenuro d’argento, decomponendo il 
sale e formando regioni di argento metallico, reso visibile e successivamente �ssato attraverso lo sviluppo 
della pellicola. La luce, dunque, convogliata attraverso le lenti che compongono l’obiettivo e modulata attra-
verso un foro a diametro variabile (il diaframma), arriva a ‘illuminare’ una super�cie fotosensibile (la ‘pellico-
la’) in grado di ‘impressionarsi’ quando viene colpita, appunto, dalla luce». Cfr. http://www.alessandroama-
ducci.net/electricselfanthology

Giacomo Balla, Dinamismo di un cane 
al guinzaglio, 1912
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ri di una volta, che dovevano fare muovere la pellicola con una velocità di 24 fo-
togrammi al secondo, magari tenendo il ritmo con l’aiuto di una canzonetta.  
Una velocità che può variare (la slow motion o l’accelerazione) e che viene ripro-
dotta anche dal proiettore che, grazie a una fonte luminosa (ancora energia), 
legge anche il sonoro. Vanno considerati dunque anche gli elementi dinamici 
della colonna sonora ottica in una pizza, o nello spartito di una musica da �lm.

Energia e velocità stanno negli elementi dinamici del fotogramma: le linee ver-
ticali o trasversali, gli elementi che danno una dinamica interna al frame.  
Ma anche gli elementi statici, la composizione del quadro, il colore. Nell’elemen-
to dinamico dello sguardo (che indirizza lo spettatore verso un fuori campo), 
nella dinamica campo/controcampo; ma anche nel movimento del piano se-
quenza nel pro�lmico. Nei movimenti di macchina, e nel lavoro della mise en 
scène. Stanno nella sequenza numerica del digitale, ma già nell’elettronica e per-
sino nell’uso tradizionale del magnetico nel montaggio e del missaggio del suono. 
Stanno negli e�etti speciali del postmoderno e nel sopracitato cinema dei “fuochi 
d’arti�cio” di Jullier.

Energia e velocità, dunque, elementi fondanti del futurismo, costituiscono lo 
stesso eros del cinema: non solo del cinema della sala buia, ma della “cosa” audio-
visiva, del nuovo soggetto/oggetto ibridato e contaminato che è il cinema/tele-
visione/video/arti elettroniche/documentario/cortometraggio/videoclip nelle 
sue molteplici declinazioni contemporanee.

In questa prospettiva, concludo tornando all’Ėjzenštejn citato all’inizio: paio-
no attualissime, oggi, le ri�essioni che il regista/teorico fa sull’inquadratura, e che 
Somaini sottolinea giustamente in un suo libro.29 Il quadrato dinamico (�e 
Dynamic Square) ed è una conferenza tenuta da Ėjzenštejn nel 1930 a un incontro 
organizzato dall’Associazione dei tecnici della Academy of Motion Picture Arts 
and Science di Hollywood, in cui il regista fa una serie di osservazioni sulle com-
ponenti dell’inquadratura e sulle possibilità sperimentali del cinema che sembra-
no pre�gurare il numerico.

29  Cfr. A. Somaini, Ėjzenštejn. Il cinema, le arti, il montaggio, Einaudi, Torino, 2011. Vedi anche P. Bertetto  
(a cura di), Ėjzenštejn FEKS Vertov, Teoria del cinema rioluzionario, Feltrinelli, Milano, 1975, p. 203.
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Ėjzenštejn non è solo grande 
regista, ma anche il “protagoni-
sta di una stagione per molti 
aspetti ancora attuale”. «In 
un’epoca come la nostra – scri-
ve Somaini – in cui il montag-
gio è diventato l’operazione 
con cui ci confrontiamo quoti-
dianamente con quel grande 
archivio che i media contem-
poranei ci mettono a disposi-
zione, ma al tempo stesso si è 
praticato in modo spesso ste-

reotipato e irri�esso, ritornare alle opere di autori che hanno visto nel montaggio 
uno strumento insostituibile con cui interpretare il mondo che li circondava e 
agire su di esso può consentirci di riscoprire le possibilità di un procedimento la 
cui portata, nel presente, è ancora tutta da chiarire».

Forse l’universo digitale è l’ultimo esito di quel «medium dai contorni quanto 
mai instabili», ma che spinge verso il futuro trasformandosi in continuazione: 
cinema sonoro, a colori, stereoscopico, �no a quegli spettacoli con cui nella Teo-
ria generale del montaggio Ėjzenštejn immaginava di montare insieme «l’am-
biente naturale, l’insieme urbano, le masse e i protagonisti che vi agiscono, il 
mare di colore e di fuoco, di musica e di radio, il teatro e il �lm sonoro». Ciò che 
permane nelle note di Ėjzenštejn sono i “bisogni” a cui il cinema, così come tutti 
gli altri media che lo hanno preceduto, continua a dover rispondere con quelle 
che sono le sue possibilità. «Smontare e rimontare il mondo sensibile per pro-
durre conoscenza, emozioni e agire sugli altri in modo e�cace; manipolare lo 
spazio e il tempo, fermare questo stesso tempo, �ssando e mummi�cando i feno-
meni»30. Il cinema, insomma, è per Ėjzenštejn  una fondamentale sintesi delle 
arti, in quanto opera d’arte totale che ha saputo rispondere al bisogno di sintesi 

30  Ivi.

Matrix (�e Matrix, A. & L. Wachowski, 1999)
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e bisogno di uni�cazione sociale che ha trovato nel socialismo il suo compimen-
to. Un esempio signi�cativo è quello degli “stenogrammi dell’estasi e della cru-
deltà”, che consentono al regista di osservare a posteriori le varie fasi del processo 
creativo condotto in uno stato quasi di trance.

Leggendo queste osservazioni di Somaini mi viene in mente la mutazione digi-
tale, mi sento confermato in quello che ho chiamato in un mio libro il «montag-
gio immaginario» in occasione dell’11 settembre e del pastiche di materiali visivi 
(e sonori) sull’attacco aereo e il crollo delle torri gemelle. 31

C’è insomma un bisogno di pensare alla nostra società, al nostro immaginario 
collettivo, al nostro cinema, in termini di montaggio: penso all’esplosione della 
struttura narrativa tradizionale nel cinema contemporaneo, ai puzzle �lms, ai 
mind game movies, a quella complessità testuale del post-postmoderno. Profonda 
mutazione della narrazione che io ho avuto modo di chiamare la “narrazione 
esplosa”, ovvero la tendenza a decostruire il racconto secondo le istanze postmo-
derne e digitali.32 Si tratta di opere in cui la concezione moderna della linearità 
cronologica, incentrata sulla distinzione tra passato e presente entrambi proiet-
tati verso il futuro, cede il passo a una concezione postmoderna della temporalità 
frammentata e confusa. Ma sono anche opere che ri�ettono indirettamente l’in-
�uenza delle nuove tecnologie sul linguaggio cinematogra�co, tramite la scom-
posizione della linearità cronologica e spaziale del racconto per mezzo di formu-
le quali la ripetizione, la sequenzialità non consequenziale e altre modalità tipi-
che della narrazione digitale.

Pratiche che fanno dei puzzle �lm33 il terreno ideale per una ri�essione sul cine-
ma contemporaneo, ormai irrimediabilmente ibridato con altre forme espressive 

31  Mi permetto di riferirmi al mio L’anello mancante, Lindau, Torino, 2004.

32  Anche in questo caso rimando ai miei: V. Zagarrio, La struttura di Babel(e), «Bianco e Nero», n. 567, mag-
gio-agosto 2010, p. 27. Vedi anche V. Zagarrio, La grande mall dell’immaginario. Il cinema di Quentin Taran-
tino, in V. Zagarrio (a cura di), Quentin Tarantino, Marsilio, Venezia, 2009.

33  Cfr. W. Buckland (a cura di), Puzzle Films: Complex Storytelling in Contemporary Cinema, Wiley-Blackwell, 
Hoboken, 2009.
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dell’universo iconico quali la videoarte, il videoclip, il videogioco, o più sempli-
cemente con l’omnicomprensiva categoria degli audiovisivi (o delle «immagini 
in movimento», nell’accezione del succitato Alessandro Amaducci34). Posso so-
lo qui che solo citare i tanti studi: di David Rodowick sulla «stagione della para-
noia digitale»,35 di Lev Manovich e Marsha Kinder sulla possibilità di nuove 
forme narrative derivate da strumenti tipicamente informatici quali il loop e il 
database.36 Del sopracitato Gianni Canova quando parla di metanarratività, ov-
vero di un cinema che mette in scena il proprio raccontare, le scelte diegetiche, 
come nel caso di Pulp Fiction di Tarantino.37 Ricordo le ri�essioni sulle database 
narratives di Marsha Kinder, 38 il saggio sui forking-path �lms di David Bordwell, 
e il suo già citato �e Way Hollywood Tells It in cui l’autore dedica un paragrafo 
alle network narratives.39 Le nozioni di mind-game �lms di �omas Elsaesser40,  

34  L’espressione usata da Amaducci si riferisce alla sempre maggiore ibridazione tra immagini cinematogra�che 
e sintetiche, e, in generale, alle conseguenze dell’uso dei media digitali sul linguaggio cinematogra�co. In: A. 
Amaducci, Anno zero. Il cinema nell’era digitale, Lindau, Torino, 2007, p. 211.

35  D. Rodowick, Il cinema nell’era del virtuale, cit., p. 22.

36  L. Manovich, op. cit., pp. 273-302, 386-395; M. Kinder, Hot Spots, Avatars, and Narrative Fields Forever: 
Buñuel’s Legacy for New Digital Media and Interactive Database Narrative, «Film Quarterly», vol. 55, n. 4, 
2002, p. 6.

37  G. Canova, L’alieno e il pipistrello, Bompiani, Milano, 2000, p. 65.

38  M. Kinder, op. cit.

39  D. Bordwell, �e Way Hollywood Tells It. Story and Style in Modern Movies, University of California Press, 
Berkeley, 2006, pp. 72-103; Id., Film Futures, «Substance», n. 97, 2002, pp. 88-104.

40  T. Elsaesser, �e Mind-Game Film, in W. Buckland (a cura di), Puzzle Films. Complex storytelling in contem-
porary cinema, Singapore, Wiley-Blackwell, 2009, p. 16.
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i puzzle �lms di Jason Mittel 41 e i psychological puzzle �lms di Elliot Panek.42 
Forse è esagerato dire che dietro tutto questo dibattito ci sia l’eredità del futu-

rismo. Ma certo il futurismo ha proiettato le sue utopie, le sue intuizioni, le sue 
provocazioni nel futuro.

Le avanguardie allungano la loro ombra positiva su entrambe le tendenze più 
interessanti dell’universo contemporaneo della moving images: il contraddittorio 
ma interessantissimo sommovimento estetico del cinema “commerciale” e il com-
plesso dibattito linguistico del cinema “fuori norma”. Mi pare questa la forbice 
cui siamo di fronte oggi; una forbice in cui tutti e due i lati divergenti sono però 
degni di attenzione teorica. Di quelle avanguardie, il futurismo – pur nelle sue 
contraddizioni ideologiche – è una delle componenti cruciali, forse il momento 
di più forte elaborazione intellettuale.

41  J. Mittel, Narrative complexity in contemporary American television, «�e Velvet Light Trap», n. 58, 2006, 
pp. 29-40.

42  E. Panek, �e Poet and the Detective. De�ning the Psychological Puzzle Film, «Film Criticism», n. 31, 2006, 
pp. 62-88.
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Il presente saggio è dedicato ai rapporti tra futurismo e cinema francese degli 
anni Venti. Esso vuole essere una ripresa e un approfondimento dei miei lavori 
precedenti dedicati a questo tema1. Questa mia rivisitazione-riproposta di temi 
di ricerca già a�rontati in precedenza vuole essere innanzi tutto l’occasione per 
una ri�essione su due questioni che sono emerse con maggior evidenza in questi 
ultimi tempi. Una di carattere storiogra�co e una di carattere metodologico.

La prima mi è stata suggerita da un polemico intervento di Giovanni Lista, che 
segnala quelli che a suo giudizio sono i problemi che gravano sulla storiogra�a del 
cinema futurista. Innanzitutto il ritardo con il quale essa si è sviluppata, quando 
orma i giochi erano fatti e il futurismo era già stato escluso dal pantheon delle 
avanguardie cinematogra�che. Di qui la continua necessità di legittimare le pro-
prie scoperte e le proprie verità storiche. A questo va aggiunta, secondo Lista, la 
mentalità gregaria degli storici italiani «troppo spesso inclini a celebrare le avan-

1  Mi limiterò a citarne due: Cinema, avanguardie storiche e koinè modernista: L’Inhumaine di Marcel L’Herbier, 
in G. P. Brunetta e A. Costa (a cura di), La città che sale. Cinema, avanguardie, immaginario urbano, Manfri-
ni, Calliano, 1990 e Les (mes) aventures de Monsieur L’Herbier au pays des Futuristes, in L. Veray (a cura di), 
Marcel L’Herbier. L’art du cinéma, Association Française de Recherches sur l’Histoire du Cinéma, Paris, 
2008, pp. 92-100.

Futurismo, cinema francese degli anni Venti 
e forme dell’intenzione

Antonio Costa
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guardie straniere, soprattutto il primato di Parigi, piuttosto che essere mossi da 
un interesse per la propria cultura»2.

Per quanto riguarda la questione metodologica, credo che si debba correggere 
la prospettiva di una descrizione analitica e �lologica delle in�uenze del futuri-
smo italiano sul cinema francese, prospettiva che ci costringe a quella a�annosa 
ricerca, cui accennava Lista, di risarcimento delle manchevolezze e omissioni del-
le sistemazioni storiogra�che già consolidate. Per uscire da quest’impasse, pro-
pongo di rivedere il modo di a�rontare il problema dell’in�uenza, adottando i 
criteri esposti dallo storico dell’arte Michael Baxandall in Forme dell’intenzione3.

Secondo Baxandall bisogna smettere di applicare lo schema di in�uenza come 
azione esercitata, ad esempio, dal pittore X su Y e ribaltare questa prospettiva che 
attribuisce a X un ruolo attivo e a Y uno puramente passivo. Bisogna concentrar-
si su Y come elemento attivo (agente). 

Dire che X ha in�uenzato Y signi�ca ignorare, in una certa misura, il problema 
causale, per giunta senza che ciò risulti evidente. […] Mentre se è Y che fa ricorso 
o si avvicina a o fa riferimento a X, possiamo individuare delle cause. È in risposta 
a delle circostanze che Y opera una selezione intenzionale nel vasto campo della 
storia dell’arte in cui opera4.

È sufficiente questo spostamento di prospettiva per produrre, come brillante-
mente dimostra Baxandall, una cascata di de�nizioni delle azioni che Y esercita 
su X, capaci di sovvertire l’angusta de�nizione di in�uenza. Mi limito a citarne 
alcune tra le varie decine elencate da Baxandall: ricorrere a, accogliere, stabilire 
un legame, assorbire, fare una variazione su, rielaborare, confrontarsi con; ecc.5 

2  Cfr. G. Lista, In che senso è stato futurista il cinema futurista, in A. Sainati (a cura di), Cento anni di idee futu-
riste nel cinema, ETS, Pisa, 2012, p. 20.

3  Cfr. M. Baxandall, Forme dell’intenzione, Einaudi, Torino, 2000, in particolare nel cap. 6, Excursus contro la 
de�nizione di in�uenza, pp. 88-92.

4  Ivi, p. 89.

5  Ivi, p. 88.

Saggi
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Prometeo bancario

Mi propongo ora di trattare i rapporti tra il futurismo italiano e il cinema france-
se degli anni Venti, assumendo come punto di partenza il �lm di L’Herbier 
L’Inhumaine (1924), non solo per il fatto che esso venne distribuito in Italia con 
il titolo Futurismo, ma anche perché sul set del �lm troviamo raccolti non pochi 
protagonisti dell’avanguardia francese. Prima, però, vorrei so�ermarmi su un 
precedente accostamento, per usare la terminologia di Baxandall, di L’Herbier al 
futurismo, nel cortometraggio Prométhée … banquier (1921), per poi passare alle 
componenti futuriste di L’Inhumaine e alle valutazioni espresse al proposito dal-
lo stesso L’Herbier. 

Prométhée… banquier nasce da uno spettacolo teatrale, cosa che pone immedia-
tamente la questione del rapporto tra cinema e teatro. Ma il teatro cui si riferisce 
il �lm non ha nulla a che fare con il teatro tradizionale, quello, per intenderci, che 
aveva ispirato l’esperienza del Film d’art, che per scelta dei testi e degli interpreti 
si rifaceva alla tradizione classica della scena francese, anche se paradossalmente 
protagonista di Prométhée…banquier è Gabriel Signoret, che nei titoli di testa 
viene citato come attore della Film d’Art. Il melodramma passionale del novello 
Prometeo banchiere viene introdotto come sotto-testo di una sbalorditiva per-
formance che a volte acquista i tratti della slapstick comedy rivisitata con lo spi-
rito della �sicofollia teorizzata nel Manifesto del Teatro di Varietà. Nelle scene di 
massa ambientate nel Borsa di Parigi troviamo già, per alcuni aspetti, abbozzate 
le performance del successivo L’Argent (1928), che molto deve all’esperienza di 
Prométhée…banquier anche se si spinge più avanti nelle arditezze tecniche e for-
mali: vediamo così de�nita la strategia di L’Herbier nei riguardi degli apporti 
delle avanguardie che vengono così assorbiti nel contesto di una koinè moderni-
sta attraverso la quale egli riesce a rinnovare e ad aggiornare le istanze narrative 
proprie della cosiddetta prima avanguardia (o avanguardia narrativa, secondo la 
classi�cazione di Richard Abel6).

6  R. Abel, French Cinema: �e First Wave 1915-1929, Princeton University Press, Princeton, N.J., 1984, pp. 
273-275; vedi infra.
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Leggendo il testo di L’Herbier sull’esperienza di Prométhée… banquier che s’in-
titola Un instantané drammatique expliqué par son auteur7 troviamo non pochi 
riferimenti, o quantomeno allusioni, ai manifesti e alle invenzioni del teatro fu-
turista: dal Manifesto del teatro di Varietà al Manifesto del Teatro Sintetico8.

Alla base del Teatro sintetico futurista sta un programma di totale sovversione 
delle convenzioni teatrali secondo il programma enunciato nel manifesto Il teatro 
di varietà (1913). Centrale in tale manifesto risultava la presenza del cinema. 
Prima di tutto perché, come scrive Marinetti «il teatro di varietà, solo, utilizza 
oggi il cinematografo, che lo arricchisce d’un numero incalcolabile di visioni e di 
spettacoli irrealizzabili»9. Ma non solo. L’idea enunciata dapprima nel manifesto 
del Teatro di Varietà e realizzata poi nei testi del teatro sintetico futurista sembra 
nascere da un’applicazione al teatro dei principi e delle tecniche del montaggio 
cinematogra�co10. Tanto è vero che Mario Verdone nella sua classi�cazione dei 
drammi sintetici futuristi introduce la categoria del teatro «visionico-�lmico»11. 

Il Prométhée … banquier deriva da uno spettacolo teatrale allestito al Colisée dal 
gruppo Idéal et Réalité e si componeva di diverse scene. Quella da cui è tratto il 
�lm si intitolava Spectacle tragique et cinématogra�que de Marcel L’Herbier d’après 
Eschyle, Lucien de Samosate, Herder et Monsieur André Gide e si avvaleva della 
collaborazione di un giovanissimo Claude Autant Lara nel ruolo di scenografo 

7  Tr. it. in M. Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, Pratiche, Parma, 1985, pp. 87-88.

8  I manifesti futuristi relativi al teatro e allo spettacolo sono riprodotti in appendice al saggio di P. Fossati, La 
realta attrezzata. Scena e spettacolo dei futuristi, Einaudi, Torino, 1977, pp. 201-264.

9  F. T. Marinetti, Il Teatro di Varietà 21 novembre 1913, riprodotto in P. Fossati (a cura di), La realtà attrezzata, 
cit., p. 204.

10  Il �lm Amor pedestre (1914) interpretato e diretto da uno dei protagonisti del cinema comico italiano, Ro-
binet (Marcel Fabre) precede di un anno la sintesi futurista Le basi (1915) pubblicata da Marinetti nel primo 
dei due volumetti del Teatro sintetico futurista, Istituto Editoriale Italiano, Milano, 1915 e, successivamente 
ristampato in F. T. Marinetti, Teatro, a cura di G. Calendoli, Vito Bianco Editore, Roma, 1960, vol. II, pp. 
299-303.

11  Cfr. M. Verdone, Teatro del tempo futurista, Lerici, Roma, 1969, pp. 100-101.
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decoratore (ritroveremo Autant Lara nello stesso ruolo tra i collaboratori di 
L’Inhumaine)12.

Si trattava di far credere al pubblico che si stava �lmando un’antica tragedia e 
che nel momento in cui veniva proiettata sullo schermo, per una “trasposizione” 
miracolosa, diventava un modesto melodramma moderno dove Signoret era pas-
sato dal personaggio di Prometeo appena interpretato, a quello di un banchiere 
moderno, prometeico, incatenato dai �li dei suoi telefoni13.

Si realizzava in tal modo quanto proclamato nel Manifesto del Teatro di Varietà:

15. il Teatro di Varietà distrugge il Solenne, il Sacro, il Sublime dell’Arte coll’A maiusco-
lo. Esso collabora alla distruzione futurista dei capolavori immortali, plagiandoli, paro-
diandoli, presentandoli alla buona, senza apparato e senza compunzione, come un qual-
siasi numero d’attrazione. Così, noi approviamo incondizionatamente la esecuzione del 
Parsifal in 40 minuti, che si prepara in un grande music-hall di Londra14.

Con la de�nizione di «istantanea drammatica», ideata per il suo dramma, 
L’Herbier dimostra di accettare la provocatoria proposta dei manifesti teatrali 
futuristi di alterare tempi, ritmi, durata del teatro tradizionale. Inoltre, nell’attri-
buire alla trasposizione cinematogra�ca la funzione di trasformare un’«antica 
tragedia» in un «modesto melodramma moderno», L’Herbier sembra aver as-
similato l’idea della distruzione futurista dei capolavori immortali attribuita da 
Marinetti all’impiego del cinema nel teatro di varietà. E del resto, in Vita futurista, 
c’è una sequenza (la ottava nella ricostruzione di Lista), in cui viene fatta una 
parodia di Amleto ricorrendo a silhouettes deformate mediante specchi concavi e 
convessi secondo una pratica ampiamente di�usa nei music-hall e nei luna park15. 

12  Cfr. M. Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, cit., p. 32.

13  M. L’Herbier, La Tête qui tourne, Belfond, Paris, 1978, p. 54.

14  F. T. Marinetti, Il Teatro di Varietà 21 novembre 1913, riprodotto in Fossati, La realtà attrezzata, cit., p. 208.

15  G. Lista, Le cinéma futuriste, Éditions Paris Expérimental, Paris, 2008, p. 117.
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Va notato inoltre che i futuristi avevano a disposizione casi clamorosi di parodie 
e dissacrazioni dei classici nel cinema corrente. Esemplare è la parodia di Otello 
(1909) di Yambo, �lm purtroppo perduto, nel quale venivano presentate, come 
apprendiamo da una pubblicità dell’epoca, scene di questo tipo: Otello arriva 
davanti alla casa di Brabanzio in una automobile-gondola e fa una serenata a 
Desdemona; Iago si reca da Otello per insinuargli il sospetto sulla fedeltà della 
moglie e lo sorprende, davanti allo specchio, a tingersi la faccia di nero: alle sue 
parole, il Moro s’infuria e gli spuntano in testa delle corna che Iago taglia prima 
di condurlo a constatare il tradimento; né mancano e�etti alla Méliès quando 
Otello con un coltellaccio si taglia la testa e la mostra agli armigeri sbigottiti, 
oppure quando Ludovico gliela rimette a posto e cerca di riportare in vita Desde-
mona usando una pompa di bicicletta.

Futurisme exalté

L’Inhumaine fu realizzato nell’autunno-inverno 1923-24 e venne presentato con 
esiti commerciali disastrosi nel dicembre 1924. La prima visione pubblica, svol-
tasi a Parigi al Madeleine Cinéma, si tramutò, secondo la pittoresca testimonian-
za di uno degli interpreti, Jacque Catelain, in una sorta di bagarre, non dissimile 
da quella mostrata nel �lm e dalle più chiassose serate futuriste e dadaiste16. Del 
resto già Vita futurista inglobava nel tessuto del �lm performance di futuristi 
realizzate e riprese, per così dire, dal vero.

Una riproposta di L’Inhumaine avvenne in concomitanza con l’Exposition In-
ternationale des Arts Decoratifs et Industriels Modernes (Parigi, aprile-ottobre 
1925), quando poteva �gurare come una sorta di sintesi cinematogra�ca delle 
tendenze dello style moderne. Vari collaboratori de L’Inhumaine sono presenti 
nell’Esposizione. Tra questi, l’architetto Robert Mallet-Stevens che, in collabo-
razione con Francis Jourdain, allestisce un set cinematogra�co simulato al primo 
piano del Grand Palais. I pannelli decorativi di Léger, altro collaboratore del �lm 
di L’Herbier, previsti da Mallet-Stevens per un’ideale Ambasciata di Francia do-

16  J. Catelain, Jacque Catelain présente Marcel l’Herbier, J. Vautrain, Paris, 1950, p. 82.
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vettero essere ritirati assieme a quelli di Robert Delaunay: questa è la conferma, 
secondo Enrico Crispolti, di un certo isolamento in cui, nell’ambito dell’Esposi-
zione, si trovarono ad operare le linee più avanzate del discorso architettonico 17. 
E tuttavia è proprio in relazione all’Expo del 1925 che comincia a circolare, e 
proprio da parte di futuristi italiani, la parola “futurismo”, che diventerà poi il 
titolo dell’edizione italiana del �lm, che uscì in Italia solo nel 1927 (negli USA il 
�lm uscì invece nel 1926 con un titolo più convenzionale �e New Enchantment 
e, alla prima (14 marzo 1926), fu proiettato assieme a Ballet mécanique di Ferdi-
nand Léger e Dudley Murphy)18.

Fu L’Herbier stesso che de�nì più tardi, nella sua autobiogra�a, l’Esposizione 
del 1925 «un eclatement spectaculaire, revelateur d’un futurisme exalté»19. E di 
futurismo a proposito dell’Esposizione del 1925 furono gli stessi futuristi a par-
lare. Enrico Crispolti sottolinea come Balla e Jannelli abbiano visto, nel loro en-
tusiasmo, in�ussi futuristi dovunque, anche se, a suo giudizio, le proposte vera-
mente d’avanguardia non erano molte: tra queste Crispolti cita gli alberi in ce-
mento del giardino di Mallet-Stevens e gli abiti dei Delaunay20.

Allo stesso modo, Bruno Passamani, studioso di Depero, avanza riserve sugli 
entusiasmi di Balla e Depero che salutano come «tutta futurista» un’esposizio-
ne nella quale – egli scrive – «sotto molteplici aspetti trionfarono i vari accomo-
damenti del Liberty e dalla quale fu omologata e lanciata nel mondo anche l’ico-
nologia dell’Art Déco»21. Anche in questo caso non si tratta, secondo le indica-
zioni metodologiche di Baxandall, di stabilire se sia stato determinante l’in�usso 
del futurismo sulla koinè modernista, quanto di de�nire la collocazione dell’Art 

17  E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, Laterza, Roma - Bari, 1987, p. 86.

18  Cfr. A. Costa, Les (mes)aventures de Monsieur L’Herbier au pays des Futuristes, cit. p. 92.

19  M. L’Herbier., La Tête qui tourne, La�ont, Paris, 1979, p. 126.

20  E. Crispolti, Storia e critica del futurismo, cit., p. 89.

21  B. Passamani, Fortunato Depero, Comune di Rovereto-Musei civici-Galleria Museo Depero, Rovereto, 1981,    
p. 139.
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Deco certamente frutto di accomodamenti e mediazioni rispetto alle più radica-
li proposte del futurismo. 

Il problema delle componenti futuriste del �lm di L’Herbier è stato più volte 
a�rontato da Giovanni Lista22. Attento, come è comprensibile, soprattutto 
all’aspetto scenogra�co, Lista si so�erma in particolare sul laboratorio dell’inge-
gner Norsen ( Jacque Catelain) con le sculture animate di Léger (a�rontando il 
problema dei rapporti tra l’estetica futurista della macchina e le realizzazioni pla-
stico-pittoriche di Léger) e sul Jardin d’hiver della villa della diva Claire Lescot 
progettato dall’allora giovanissimo Claude Autant-Lara. 

A un in�usso futurista Lista fa risalire anche l’idea del tumultuoso concerto della 
diva, concerto che fu secondo il critico italiano una sorta di remake dei concerti dei 
fratelli Russolo tenuti nel giugno del 1921 al �éâtre des Champes Elysées. In e�et-
ti i tumulti furono ottenuti e �lmati dal vero utilizzando come fattore scatenante 
un’esecuzione di Antheil secondo una procedura, come già abbiamo segnalato, spe-
rimentata in Vita futurista e ripresa dallo stesso L’Herbier in Prométhée …banquier).

Altri ancora, oltre quelli citati da Lista, sono gli spunti per ulteriori collegamen-

22  Mi limito a citarne quella che mi sembra più signi�cativa: G. Lista, La componente futurista ne “L’Inhumai-
ne”, in M. Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, cit., pp. 148-155.

Due scene de L’Inhumaine (Futurismo, M. L’Herbier, 1924. Archivio Cineteca Nazionale)
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ti con il futurismo: certamente, le inquadrature degli strumenti dell’orchestra 
jazz con il ralenti e le dissolvenze incrociate che producono e�etti vagamente 
stroboscopici richiamano, sia per il tema iconogra�co che per l’e�etto ottico, il 
fotodinamismo di A. G. Bragaglia; inoltre, l’idea scenogra�ca di fondo e la fun-
zione stessa del décor nell’economia del �lm ricordano �aïs (1916) di Bragaglia 
(con scenogra�e di Prampolini). Un’altra sequenza che appare ispirata al culto 
futurista della velocità è certamente quella della “folle corsa” in automobile che 
deve visualizzare la simulazione del suicidio di Einar Norsen: nel vertiginoso sor-
passo di un carro trainato da un asino si potrebbe vedere una qualche allusione 
alla folle corsa in auto di cui parla Marinetti nel Manifesto di Fondazione, con i 
due ciclisti che gli vengono incontro titubanti «come due ragionamenti»23.

In tutti i casi, il laboratorio dell’ingegnere con i suoi sistemi di rigenerazione 
degli individui e duplicazione a distanza delle immagini sembra alludere a un 
sistema di “doppi” tecnologici che per certi aspetti ricorda un testo prefuturista 
di Marinetti (Poupées électriques, 1909, parzialmente ripreso più tardi nella sin-
tesi Elettricità sessuale, 191424). Ma probabilmente sarebbe più pertinente un 
precedente cinematogra�co che qualche parentela futurista possiede sicuramen-
te: L’uomo meccanico (Milano Films, 1921) di André Deed25.

In realtà la componente futurista è una delle tante che entrano in gioco in que-
sto �lm allo stesso modo in cui essa contribuisce alla de�nizione del sincretismo 
modernista dell’Expo del 1925. Le composite articolazioni di super�ci dell’ar-
chitettura di Mallet-Stevens, tra reminiscenze di De Stijl e anticipazioni delle 
atmosfere del Pavillon Esprit Nouveau di Le Corbusier all’Expo, costituiscono 

23  F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di L. Di Maria, Mondadori, Milano 1968, p. 9.

24  Cfr. F. T. Marinetti, Teatro, a cura di G. Calendoli, cit., vol. II, pp. 417-453.

25  Cfr. M. Canosa, Il crepuscolo dei divi (muti e italiani), «Cinegra�e», n. 4, 1991, pp. 123-124. Canosa 
sottolinea l’importanza del ritrovamento del film di Deed, sia per la novità che rappresenta nel cinema italia-
no la presenza di una tematica fantascienti�ca (anche se associata al burlesco), sia per le relazioni con l’icono-
gra�a futurista, evidenziando le analogie che esistono tra l’“uomo meccanico” di Deed e il costume del Ballo 
meccanico futurista presentato da Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi alla Casa d’Arte Bragaglia il 2 giugno 1922, 
cioè tra un prodotto del cinema “basso” italiano e «uno degli episodi maggiori della nostra avanguardia».
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una sorta di contenitore e, alla lettera, di copertura di tutti gli eccessi e gli eclettismi 
più stravaganti degli interni, ma non riescono a diventare un fattore stilistico 
uni�cante dell’intero �lm. Lo stesso Lista, impegnato a de�nire la priorità della 
componente futurista, a proposito del «Jardin d’hiver» progettato da Autant-
Lara, �nisce per chiamare in causa, oltre a Depero26, il Doganiere Rousseau e il 
cinema di Méliès e quindi per arricchire ulteriormente l’indice dei nomi di questa 
composita koinè modernista.

Poiché‚ proprio nella sequenza relativa al giardino d’inverno compaiono paro-
le che �uttuano a mezz’aria come in Das Cabinett des Dr. Caligari (1920) di R.
Wiene, sembrerebbe più corretto rifarsi al modello cinematogra�co tedesco 
piuttosto che ad uno pittorico italiano. Un critico di eccezione del �lm di L’Her-
bier, l’architetto viennese Adolf Loos, in un lucido articolo mise a confronto il 
�lm di L’Herbier con Das Cabinett des Dr. Caligari, «il primo �lm tedesco che 
i francesi abbiano osato presentare dopo la guerra». Secondo Loos i due �lm 
sono espressione di due diverse modernità. E, senza tanti sottintesi, Loos butta lì 
l’idea che il �lm di L’Herbier sia una sorta di traduzione in francese, secondo 
un’idea francese di modernità, delle innovazioni scenogra�che del Caligari.  
Il riferimento a Méliès mi permette di ricordare un altro critico di eccezione, 
Michelangelo Antonioni, che a proposito di La Nuit fantastique scrisse un arti-
colo dal titolo L’Herbier sulle orme di Méliès, nel quale si parla esplicitamente di 
un “caligarismo” di L’Herbier che viene fatto risalire a Don Juan et Faust (1922)27.

Se i futuristi militanti, almeno a giudicare dall’interpretazione tutta futurista 
dell’Expo del 1925, hanno probabilmente avallato il titolo Futurismo per 

26  Lista non solo segnala una serie di indizi che rendono probabile la conoscenza che il giovane scenografo 
poteva avere del progetto scenogra�co di Le Chant du Rossignol realizzato da Depero per i balletti russi di 
Diaghilev: �glio di Edourad Autant e Louise Lara che nella sala di «Art et Action» avevano allestito a parti-
re dal febbraio del 1918 spettacoli di teatro sintetico futurista, era egli stesso autore di quel Fait divers, inter-
pretato da Artaud e prodotto da L’Herbier, che già durante la sua lavorazione veniva de�nito «�lm futurista» 
in uno scambio di lettere avvenuto tra Marinetti e gli Autant-Lara nel 1922. Si tratta in tutti i casi di una 
congettura (basata sul fatto che la rivista «Sic» aveva pubblicato una documentazione sul lavoro dei futuristi 
italiani per i Balletti Russi).

27  Cfr. A. Loos, L’Inhumaine. Histoire féerique, (1924), tr. it. in M. Canosa, Marcel L’Herbier, cit., pp. 73-76.
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L’Inhumaine e se certamente dimostra di avallarlo lo storico del futurismo Gio-
vanni Lista, non così andarono le cose per la critica cinematogra�ca dell’epoca, 
come risulta da questa recensione di cui riporto un passo:

Poche considerazioni necessariamente a�rettate: sintetizzo con tendenza futurista:  
1) Il titolo – che certamente non deve essere l’originale – è semplicemente stolido, 
perché se qua e là v’è tendenza futurista in quanto forma, il lavoro, in sustantia, nulla 
ha a che vedere col futurismo. Avrebbe calzato meglio un titolo rancidamente passati-
sta. Esempligrazia: La scoperta del dottor Einar. [...] Marcel L’Herbier è tra i più intel-
ligenti e ardimentosi direttori francesi. È pertanto strano come egli abbia scelto una 
trama stereotipa e piatta. La forma è innovatrice, ma l’essenza novatrice manca28.

Proprio in relazione al titolo assunto in Italia, c’è chi è arrivato a ipotizzare che la 
critica italiana abbia accolto negativamente il �lm, perché «fuorviata da un tito-
lo che si richiamava a un movimento assai poco popolare»29.

Il caso Mathias Pascal

Una indiretta conferma di questo la troviamo esaminando l’adattamento cine-
matogra�co del romanzo di Pirandello Il fu Mattia Pascal (Feu Mathias Pascal, 
1926). L’attenzione riservata da L’Herbier a procedimenti e stilemi di derivazio-
ne futurista è confermata da questo adattamento che, complessivamente, può 
essere considerato la migliore riduzione di un romanzo di Pirandello.

Non mi interessa qui esaminare il rapporto tra il romanzo e il �lm, quanto un 
confronto tra la versione originale e la versione distribuita in Italia, che ci permet-
te di evidenziare i tratti di quella koinè modernista adottati anche in questo caso 
da L’Herbier e sistematicamente espunti dalla distribuzione italiana.

28  M. Antonioni, L’Herbier sulle orme di Méliès, «Cinema», n. 158, 25 gennaio 1943, ora in Id., Sul cinema, 
Marsilio, Venezia, 2004, pp. 91-100.

29  Recensione apparsa in «Cinema Star», n. 13, 1927, riprodotta in V. Martinelli, Cuor d’oro e muscoli d’accia-
io. Il cinema �ancese degli anni Venti e la critica italiana, Cineteca del Friuli, Gemona, 2000, p. 45.
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La vicenda distributiva del �lm di L’Herbier in Italia è piuttosto complessa. 
Benché risulti approvato dalla censura già nell’aprile del 1926 (visto n. 22.644), 
il �lm esce solo l’anno successivo (1927), con numerosi tagli: mentre l’edizione 
originale francese è di 3.300 metri, quella italiana risulta di 2.481 (mancano quin-
di poco meno di 1.000 metri). Risulta, inoltre, che nel settembre 1926 la censura 
lo riprese in considerazione in base alla legge n. 2277 del 10 dicembre 1925, per 
escluderlo ai minori di anni 15. Tuttavia, nel marzo del 1927 il �lm ricompare 
nelle liste di censura (con lo stesso numero e lo stesso metraggio), forse perché 
– secondo quanto ipotizzato da Vittorio Martinelli – la distribuzione si era op-
posta al provvedimento di divieto ai minori. Il �lm fa un’ultima apparizione nel-
le liste della censura nel febbraio del 1930, con la precisazione che al titolo origi-
nale è stato aggiunto un nuovo titolo, La maschera della morte (che è lo stesso che 
compare nella copia italiana attualmente visibile)30.

Mi limiterò a citare solo alcune delle varianti della copia italiana rispetto all’ori-
ginale francese. Nell’edizione italiana natiamo la quasi totale eliminazione di ri-
ferimenti al libro che Mattia Pascal sta scrivendo. Il frontespizio del libro “Histo-
ire de la Liberté par Mathias Pascal” è ben leggibile nell’edizione francese, mentre 
lo spettatore italiano vede solo di sfuggita il titolo nella sola sequenza del treno 
(e, quindi, non può sapere che Mattia è l’autore del manoscritto che portava con 
sé a Montecarlo!). Non si tratta solo di un espediente per eliminare la componen-
te linguistica francese in un personaggio italiano che il pubblico avrebbe trovato 
incongrua, perché di fatto nella versione italiana Mattia Pascal risulta un perso-
naggio certamente bizzarro, ma non più un intellettuale libertario come nella 
versione originale.

Nella versione originale Mattia Pascal, dopo aver strappato a Malagna la fascia 
tricolore con la quale lo lega alla sedia, si presenta al balcone da dove avrebbe dovu-
to parlare l’impostore e arringa la folla: da questa viene osannato e portato in trion-
fo, ma Mattia, dopo aver riservato uno di quegli sguardi allucinati di cui è maestro 
Mosjoukine a una inquietante macchina da ca�è che emette sbu� di vapore carichi 

30  R. Redi, Futurismo (L’Inhumaine), in L. Lucignani e T. Chiaretti (a cura di), Cinema & Film, vol. 8, Curcio, 
Roma, 1988, p. 2172.
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di suggestioni a metà tra il futurismo e l’alchimia, si sottrae all’abbraccio della folla 
e rapidamente si eclissa. Inoltre viene eliminata tutta la parte relativa al discorso di 
Mattia alla folla e al trionfo dell’eroe, che, subito dopo aver legato Malagna con la 
fascia tricolore, viene mostrato al cimitero davanti alla propria tomba.

Nella versione originale, è possibile ammirare una stupenda scenogra�a che fa 
da sfondo al corridoio di accesso allo studio di Mattia Pascal e che produce un 
e�etto di astratta spazialità, in contrasto con le caratterizzazioni naturalistiche di 
tutti gli altri scorci di casa Pascal. Nell’edizione italiana sono eliminate tutte le 
inquadrature che rendono visibile questa scenogra�a. Stessa sorte tocca alle in-
quadrature soggettive, che sono un’evidente derivazione da Das Cabinett des Dr. 
Caligari, in cui Mattia Pascal vede emergere come dal vuoto, dilatarsi e ingigan-
tirsi le lettere che formano la parola “liberté” (un analogo procedimento, come 
abbiamo visto, era stato adottato in L’Inhumaine). Nell’edizione francese la de-
cisione di Mattia Pascal di interrompere il viaggio di ritorno a Miragno è visua-
lizzata con la gag del ferroviere che cerca in tutti i modi di convincerlo a risalire 
sul treno che sta partendo; Mattia gli risponde in modo stizzito e minaccioso, 
compiendo poi enigmatici tragitti sulla banchina della stazione deserta. Nell’edi-
zione italiana tutto ciò è eliminato e sostituito con una sintetica didascalia:  
«Riparte in un’altra direzione verso la libertà, verso una nuova vita». Nell’edi-
zione francese lo spazio in cui prende avvio e si forma la fantastica avventura di 
Mattia Pascal viene de�nito secondo un doppio registro: quello naturalistico, 
riservato alla rappresentazione della decadenza di una famiglia di proprietari ter-
rieri ormai in rovina, e quello meta�sico e astratto. Di qui gli attriti e le dissonan-
ze, le oscurità e le arditezze che costituiscono la cifra stilistica del �lm. L’edizione 
italiana risulta appiattita su uno solo dei due registri stilistici.

La ricezione italiana del �lm di L’Herbier non fu positiva. Al suo �lm venne 
preferito ben presto quello di Pierre Chenal, prodotto con grande battage pub-
blicitario nel 1937 negli studi di Cinecittà appena inaugurati da Mussolini (tito-
lo francese L’homme de nulle part). Osvaldo Campassi e Virgilio Sabel in un ar-
ticolo apparso nella rivista «Cinema», diretta dal �glio di Mussolini, mettono a 
confronto la versione di L’Herbier con quella di Chenal del 1937, ed esprimono 
critiche negative al �lm di L’Herbier. Essi lo giudicano «stilisticamente discon-
tinuo» con motivazioni di questo tipo: «Un caso tipico di questa discontinuità 
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è dato dalla frequenza degli spunti comici sfruttati in profondità, come se sopra 
essi dovesse basarsi la natura del �lm, con l’impiego di mezzi che sono parenti 
strettissimi con quelli impiegati nelle comiche �nali»31. Osservazioni analoghe 
erano, però, già state fatte dalla critica francese all’epoca dell’uscita del �lm. Ecco 
quanto aveva scritto Emile Vuillemoz  (Le Temps, 9 agosto 1925): «Et j’avoue, 
pour ma part, avoir éprouvé une certaine géne en voyant l’auteur de L’Inhumai-
ne régler certaines scènes d’une boufonnerie terriblement conventionnelle em-
pruntée aux pires traditions des �lms comiques américains»32.

Siamo di fronte a due casi di vistosa incapacità della critica di comprendere la 
coerenza delle scelte stilistiche di L’Herbier (perfettamente assecondato dalla 
performance di Ivan Mosjoukine) che si collocavano sulla stessa linea della prova, 
che a mio giudizio resta essenziale, di Prométhée…banquier nel quale la commi-
stione tra melodramma e tecniche interpretative desunte dalla slapstick comedy 
dimostra l’originaria sintonia di L’Herbier con le proposte futuriste del Manife-
sto del Teatro di Varietà.

Le “forme dell’intenzione”

Per de�nire la presenza di componenti futuriste nell’opera di L’Herbier è neces-
sario valutare adeguatamente la sua collocazione nell’ambito delle avanguardie. 
Per fare questo, sarà utile riferirsi ad alcune classi�cazioni e cronologie delle avan-
guardie cinematogra�che divenute ormai canoniche, anche se accomunate da una 
ignoranza pressoché totale dell’avanguardia futurista (cinematogra�ca e non)33.

Vorrei riferirmi innanzi tutto alla classi�cazione proposta dall’americano  
Richard Abel, la quale ha il merito di tenere presente sia lo sviluppo e i contribu-
ti di personalità e movimenti sia gli aspetti strutturali del linguaggio cinemato-

31  Cfr. A. Costa, Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura, Utet Libreria, Torino 1993, p. 90.

32  O. Campassi e V. Sabel, Chenal, L’Herbier e Il fu Mattia Pascal, «Cinema», VI, 117, 7 maggio 1941, p. 303.

33  Per una più approfondita analisi di Feu Mathias Pascal mi permetto di rinviare a A. Costa, Au commencement 
était le gag: Il fu Mattia Pascal de Pirandello à L’Herbier”, «Iris», n. 30, automne 2004, pp. 23-34.
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gra�co. Abel individua una prima avanguardia, detta anche «avanguardia narra-
tiva», che è caratterizzata da una ri�essione estetica sul cinema quale si era �no 
allora manifestato e su una lotta per l’a�ermazione del cinema come arte: essa si 
situa tra 1917 e il 1924, cioè tra gli inizi dell’attività cinematogra�ca di Delluc e 
la sua morte. La seconda avanguardia va dalla morte di Delluc e Canudo al 1930 
ed è caratterizzata da una febbrile sperimentazione delle possibilità di un cinema 
radicalmente anti-narrativo e coincide con le esperienze di un cinema realizzato 
sotto le insegne delle avanguardie artistiche (astrattismo, dada, surrealismo).  
La terza avanguardia va dal 1927 al 1930 ed è caratterizzata sia dalle possibilità 
di sviluppo derivanti dall’a�ermazione dei movimenti socio-ecomici e politici di 
massa e nello stesso tempo dalla crisi irrimediabile derivante dall’avvento del so-
noro che sembra decretarne la �ne34.

Sulla stessa linea di Abel si pone Noureddine Ghali, autore di un ampio studio 
sull’avanguardia francese vista soprattutto nell’ambito della sua produzione teo-
rica, il quale tuttavia non ritiene opportuno marcare una di�erenza tra la seconda 
e la terza avanguardia e considera il periodo 1924-1930 come un «tutto omoge-
neo e indipendente».35 Ghali inoltre, occupandosi soprattutto del quadro teori-
co e culturale in cui si sviluppa l’esperienza dell’avanguardia francese, attribuisce 
alla prima avanguardia il merito di aver contribuito a far conoscere e apprezzare 
in Francia il cinema internazionale, d’avanguardia e non, gettando le basi per una 
ri�essione sul cinema la cui portata va ben oltre i limiti della cinematogra�a na-
zionale. Inoltre Ghali evidenzia le strette connessioni tra l’avanguardia francese 
e quella tedesca, ad esempio, con la conseguenza di un’ampia circolazione in 
Francia delle opere e delle idee delle esperienze del cinema astratto tedesco  
(Eggeling, Richter, Ruttman) e di quelle del cinema espressionista tedesco: fon-
damentale, da questo punto di vista, è il modo con cui Mercel L’Herbier,  
ad esempio, assimila il modello di Il gabinetto del dottor Caligari di Robert Wie-

34  Per una presentazione e discussione delle diverse classi�cazioni delle avanguardie cinematogra�che degli 
anni Venti, cfr. A. Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, pp. 59-64.

35  R. Abel, French Cinema: the First Wave 1915-1929, cit., pp. 273-275. 
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ne, reinterpretandolo e adattandolo a diversi contesti �gurativi in �lm come  
Don Juan et Faust (1922)36. Altrettanto importante è la circolazione sul piano 
internazionale l’esperienza francese: Ghali ipotizza un’in�uenza di un �lm come 
La rosa sulla rotaia (La Roue, 1922) di Abel Gance sul cinema di Ejzenštejn e di 
Vertov37, ma non accenna minimamente al fatto che sia Gance sia i russi presup-
pongono una conoscenza del verbo futurista. 

In modo esplicito in L’Inuhumaine, alias Futurismo, di L’Herbier e in modo 
implicito nelle parallele e successive esperienze dell’avanguardia cinematogra�ca, 
troviamo il riconoscimento di un’impronta futurista che caratterizza quella che 
abbiamo de�nito la koinè modernista. Ed è questo, a mio giudizio, il signi�cato 
che va attribuito al �lm Velocità di Cordero, Martina e Oriani, futuristi dell’ul-
tim’ora, della generazione successiva a quella di Marinetti e dei padri fondatori.

Il �lm di Cordero, Martina e Oriani porta lo stesso titolo della sceneggiatura, 
all’epoca inedita, di Marinetti (ma senza derivare da quella) e al fondatore del 
futurismo rende omaggio in una delle prime inquadrature, in cui compare un 
ritratto di Marinetti contornato da «parolibere» futuriste. La copia del �lm che 
ci è pervenuta (recuperata presso il National Film and Television Archive di Lon-
dra a cura della Cineteca Nazionale di Roma) è una versione ridotta, montata 
probabilmente da Eugène Deslaw. È signi�cativo comunque che la seconda pro-
iezione del �lm avvenuta l’8 maggio 1931 a Barcellona (la prima si era svolta a 
Londra qualche giorno prima) sia stata presentata nel corso di una serata in cui 
erano illustrate le principali tendenza del cinema indipendente europeo: oltre a 
Velocità, in rappresentanza della scuola italiana, c’erano Il Gabinetto del dottor 
Caligari (scuola tedesca), Histoire de detective (1929) di Charles Dekeukeleire 
(scuola belga), La pluie (Regen, 1929) di Joris Ivens (scuola olandese) e La Madre 
(Mat’, 1926) di Vsevolod Pudovkin (scuola russa)38. Velocità si presenta come una 
sorta di collage di citazioni da �lm dell’avanguardia europea: si va da L’uomo con 

36  N. Ghali, L’Avant-garde cinématographique �ançaise dans les années vingt, Paris Expérimental, Paris, 1995, p. 48.

37  Ivi, p. 50

38  Ivi, p. 51.
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la macchina da presa di Vertov 
a Ballet mécanique di Léger e 
Dudley Murphy (che è sicura-
mente il più citato) e a Vormit-
tagsspuk di Hans Richter, senza 
dimenticare che si possono tro-
vare varie suggestioni sia dai 
cartoni animati di Walt Disney 
e Émile Cohl, sia dalla gra�ca 
pubblicitaria (l’immagine per 
l’Amaro Cora disegnata dal fu-
turista torinese Diulghero� )39. 
Ma Velocità può essere visto an-
che come un tentativo di docu-
mentare come le varie espressioni delle avanguardie europee abbiano attinto 
all’esperienza futurista (nel cinema e nella pittura soprattutto) e nel loro insieme 
esse costituiscano le varie articolazioni di una koinè modernista che rappresenta 
l’eredità delle avanguardie in campo cinematogra�co. Quindi Velocità non è tan-
to un documento sull’in�usso del futurismo sulle nuove leve artistiche, quanto 
una ricapitolazione delle forme dell’intenzione che contrassegnano l’avventura 
delle avanguardie cinematogra�che a partire dal futurismo.

39  G. Lista, Futurismo cinematogra�co. Il �lm “Velocità” di Cordero, Martina, Oriani, in «Fotogenia», IV-V, 
1997-98, A nuova luce. Cinema muto italiano, numero monogra�co a cura di M. Canosa e A. Costa, p. 96.

Velocità (P. Oriani, T. Cordero, G. Martina, 1930.
Archivio Cineteca Nazionale)
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Documenti 

Nel 1968, Mario Verdone pubblica per Bianco e Nero il volume Cinema e lette-
ratura del futurismo, che rappresenta un contributo nuovo ed estremamente im-
portante sull’attività e sull’atteggiamento dei futuristi verso il cinema. A parte i 
documenti ritrovati e inseriti nel libro e la testimonianza preziosissima di Arnal-
do Ginna su Vita futurista, Verdone ricostruisce le dinamiche di un rapporto che 
si manifestano anche in una frequente dialettica tra letteratura e cinema. La sua 
lettura della presenza del mito del cinema nella ricerca letteraria futurista o delle 
relazioni tra la ricerca artistica di Ginna e Corra e l’astrattismo europeo è estre-
mamente ricca e precisa. In questo catalogo vogliamo tuttavia concentrare l’at-
tenzione su Vita futurista, proponendo sia quanto ha scritto Verdone sull’opera, 
sia la testimonianza importantissima di Arnaldo Ginna, produttore e regista del 
�lm, che ancora oggi risulta perduto. Insieme ripubblichiamo anche un estratto 
di Musica cromatica di Bruno Corra che racconta la sua esperienza di creazione 
di �lm astratti, purtroppo non conservati (prima edizione del testo di Corra in  
Il pastore il gregge e la zampogna, Libreria Beltrami, Bologna, 1912). 

Ringraziamo il Centro Sperimentale di Cinematogra�a e in particolare Felice 
Laudadio, presidente, Marcello Foti, direttore generale, Mario Militello, respon-
sabile di gestione della Cineteca Nazionale e Alberto Crespi, responsabile CSC 
u�cio comunicazione e redazione editoriale,  per l’autorizzazione a ripubblicare 
i testi.   
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IL FILM VITA FUTURISTA 
di Mario Verdone
(estratto)

Il �lm futurista fu un’iniziativa nata in seno al gruppo �orentino, ma specialmen-
te dovuta a Ginna, che come abbiamo già ricordato era anche fotografo, e aveva 
avuto l’idea della cinepittura.

Fu Marinetti a incoraggiare Arnaldo, che era l’unico futurista-cineasta del 
gruppo: “Perché non fai un �lm futurista?”.

Ginna non poteva non decidersi all’impresa, giacché pensava al cinema, come 
abbiam visto, �n dal 1910. Acquistò una Pathé d’occasione a Roma, a Campo de’ 
Fiori. Allorché, ebbe girato alcune scene di prova mandò a sviluppare le riprese in 
uno stabilimento fuori Porta del Popolo.

Pagò il �lm di tasca sua. Gli altri si erano accodati. Dopo la realizzazione, che 
raccolse un gruppo di futuristi per circa tre mesi, favorendo scambi di idee, si 
pensò di dare una sanzione u�ciale alla iniziativa. Le discussioni v’erano state 
anche prima. Il manifesto venne dopo. E fu la consacrazione di quello che era già 
stato fatto. Non mi pare che si possa dir meglio del �lm futurista se non ripren-
dendo la memoria di Arnaldo Ginna già apparsa sul volume Anton Giulio Braga-
glia: un documento di due pagine che Ginna ha depositato presso il Centro Stu-
di Bragaglia. Fu ad Anton Giulio Bragaglia che – con la lettera che trascriviamo 
– egli aveva con�dato anche la pellicola perché si adoperasse per di�onderla:

Roma, 25 maggio 1917 
Autorizzo il signor Anton Giulio Bragaglia di vendere per mio conto il �lm intitolato 
Vita futurista, costituito di 800 m circa e interpretato da Marinetti e dagli altri futuristi.
Questo quale proprietario del suddetto �lm.

Arnaldo Ginna

Il documento è importante per due motivi. Primo: perché attesta che il �lm si 
chiama Vita futurista, e precedentemente era stato ricordato come “�lm futuri-
sta”, ma senza uno speciale titolo. Secondo: perché dà il numero approssimativo 
dei metri: ottocento, e non trecento, dunque, come altrove è stato scritto.
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Ma un altro documento ci aiuta per essere ancora più precisi: 1’“Indice alfabe-
tico delle pellicole cinematogra�che approvate dal Ministero dell’Interno dal  
1 gennaio 1916 al 31 dicembre 1921”1.

Il titolo è Vita futurista. Il produttore: Italia futurista2. Il metraggio è di 990 
metri. Il visto di censura reca il n. 12.279; ma è dato a questa condizione: “Sop-
primere l’ultima parte intitolata: Perché Francesco Giuseppe non moriva”. (…)

Per un ideale restauro di Vita futurista

Per un ideale restauro di Vita futurista cerchiamo anzitutto di ricostruire l’episo-
dio di satira politica soppresso, e che si intitolava Perché Francesco Giuseppe non 
moriva (metri 190 circa). È Ginna che parla: «Una cariatide seduta, che ha l’ef-
�gie di Francesco Giuseppe, viene invitata dalla Morte. La Morte è Remo Chiti, 
vestito di una maglia nera su cui è dipinto uno scheletro. Ma la Morte non riesce 
a prendere la cariatide dell’Imperatore: sviene per il puzzo che ne irradia».

Lo sketch è vicino alla pesante satira dell’Almanacco 1915 di Lacerba, dedicato 
alla guerra. Partecipò alle riprese anche il fratello di Emilio Settimelli, Gioacchi-
no. Il trucco elementare della maglia nera – già adoperato nei �lm primitivi fran-
cesi – permetteva al Chiti di muoversi e agire come se fosse un bianco scheletro.

Il �lm comprendeva anche alcune scene brevi, come Esercitazioni quotidiane 
per liberarsi dalla logica; ad es. una Cazzottatura futurista e Come corrono il bor-
ghese e il futurista. Queste due scene si svolgevano alle Cascine. In quella della 
corsa, prima si vedeva il passatista che andava normalmente, lungo la strada.  
Poi era la volta di Marinetti che camminava attraverso le siepi, sprezzante di ogni 
ostacolo. E fu visto uscire da un cespuglio pieno di spine �no alla testa.

1 Ministero dell’Interno. Direzione Generale della Pubblica Sicurezza, Revisione Cinematogra�ca, Indice 
alfabetico delle pellicole cinematogra�che approvate dal Ministero dell’Interno dal 1 gennaio 1916 al 31 dicembre 
1921, Tipogra�a delle Mantellate, Roma, 1923.

2 Talvolta il �lm è stato attribuito a Emilio Settimelli, ma in quanto responsabile legale di «Italia futurista». Si 
veda ad esempio la voce “Futurismo” nell’Enciclopedia dello Spettacolo (fondata da Silvio D’Amico, Casa 
Editrice Le Maschere, Roma). L’estensore della voce, Corrado Pavolini, attribuisce a Settimelli il �lm, citando 
Arnaldo Ginna soltanto quale “operatore” (op. cit., 1958, vol. V, p. 789).
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Ricordando le Esercitazioni quotidiane per liberarsi dalla logica, a pag. 196 di 
Battaglie, Bruno Corra si riferisce al brano: Ricerca introspettiva di stati d’animo, 
con Chiti, Venna e Nannetti a cavalcioni su cavalletti di legno, intenti a �ssare i 
movimenti di alcune carote, attaccate a �li.

Scrisse Corrado Pavolini sul Tevere – citato da un articolo di Marinetti del  
1 dicembre 1926 (L’Impero):

In una sala di proiezione inverosimilmente stipata e schiamazzante, vidi proiettare la pri-
ma pellicola futurista. A un certo punto ricomparve la scena delle Cascine. Era il “passo 
neutralista”, ondeggiante, timoroso, amletico, in contrasto col “passo interventista” che 
Marinetti realizzava di gran foga, correndo come alla baionetta. Questi due passi carica-
turali, dopo tanti �schi del pubblico, furono clamorosamente applauditi.

Jacopo Comin3 ha rievocato rapidamente Vita futurista (senza darne il titolo) 
in Bianco e Nero, aiutandosi con alcuni fotogrammi. V’è la Cazzottatura inter-
ventista (con F. T. Marinetti), un Dal vero a sorpresa (con Balla, Chiti, Settimelli, 
Ginna e Venna con un gran barbone bianco; è la sequenza n. 1 del memoriale 
Ginna). V’è anche una Deformazione caricaturale (G. Balla) e Come dorme il fu-
turista e come dorme il passatista (con Emilio Settimelli; è la sequenza n. 3 del 
memoriale Ginna): che fa pensare a un sonno di Majakovskij sdraiato sulla sua 
bicicletta, dal sellino al manubrio, nel �lm Non nato per il denaro di Turkin.  
Una posizione identica – ma su motocicletta – ha un giovane “beat” colto di 
sorpresa, in Festival di Murray Lerner (cinereportage da Newport).

Il Dal vero a sorpresa è l’antecedente assoluto delle riprese all’imprevisto del 
futurista Dziga Vertov e dei suoi kinoki (Kino-Pravda), del “Cinéma-verité” fran-
cese e persino dello Specchio segreto di Nanni Loy, con le sue scene preparate, 
nella nota serie di trasmissioni televisive. Il vecchio signore della Scena al risto-
rante al Piazzale Michelangelo, estemporanea nelle conseguenze, e preparata nel-

3  J. Comin, Appunti sul film d’avanguardia, in «Bianco e Nero», I, n. 1, 1937. Due fotogrammi di 
Vita futurista sono riprodotti anche in Maria Drudi Gambillo, Teresa Fiori, Archivi del Futurismo, 
vol. II, De Luca, Roma, 1958-59, p. 498, nn. 16 e 17.
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la premessa, è – come ha riferito Ginna – Lucio Venna, difeso da un ignaro citta-
dino britannico. Nonostante l’enorme barba di stoppa, l’inglese non capì la “pro-
vocazione” futurista, e fu proprio per questa sua mancanza di humour che la 
scena poté prendere vita e riuscire saporita.

Altre note su Vita futurista

Il �lm di Ginna fu dunque composto di brevi sequenze, ognuna con un problema 
psicologico e avvenirista. Ginna ne fu produttore, regista, operatore e tecnico del 
montaggio. Il veneziano, ma �orentinizzato, Lucio Venna (pittore e artista pub-
blicitario, insegnante alla scuola d’arte di Firenze, dadaista e co-fondatore con 
Evola e Fiozzi della rivista Bleu), ne fu l’assistente e collaboratore principale.  
Le riprese durarono dai due ai tre mesi. Durante il montaggio – come è stato ri-
cordato dallo stesso regista – Ginna e Venna si accorsero che una parte della pel-
licola (era il secondo episodio) nello sviluppo si era cosparsa di tanti puntolini 
bianchi, causati da polvere depositatasi sul negativo. Ginna vide la possibilità di 
nuove sensazioni, ottenute con speciali e�etti colorati, e si accinse pazientemen-
te con Venna a colorare i puntini bianchi, uno per uno, di color rosa, per ottene-
re – aggiunge – «espressione di stati d’animo di mollezza». Lo sketch diventò 
azione con movimento di colore, e cinepittura. Del �lm furono stampate due o 
tre copie. Una l’ebbe Anton Giulio Bragaglia per di�onderla, e andò perduta. 
Un’altra, in condizioni imperfette, venne consegnata a un critico d’arte milanese, 
e anch’essa risulta dispersa. Alcune foto del �lm corredano l’articolo di Carlo 
Belloli su La Biennale n. 54 (1964), dove il �lm viene quali�cato “documentario”, 
come anche in Omaggio a Balla di Maurizio Fagiolo Dell’Arco: ma la de�nizione 
è inesatta per il fatto che nel �lm compaiono invece scene del tutto inventate e 
“costruite”.

Alle proiezioni di Vita futurista, che a Firenze avvennero al cinema Marconi, 
intervenivano volentieri coloro che amavano i ta�erugli e le dimostrazioni cla-
morose. Vi furono addirittura di quelli che lanciarono sul telone bianco pomo-
dori e scarpe, tanto da sfondare lo schermo.

Bologna – dice Ginna – reagiva alle serate futuriste con tagliatelle al ragù, Na-
poli con arance, Pesaro con triglie e sogliole fritte, mentre il Principe Altieri, a 
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Roma, lanciava addirittura polvere di carbone negli occhi e pezzi di antracite.
A Balla interessò, particolarmente il quinto episodio: Danza dello splendore 

geometrico, e la sua collaborazione divenne qui particolarmente signi�cativa, per 
l’apporto delle sue ricerche cromatiche e iridescenti.

La lavorazione del �lm fu per Ginna una fatica improba. Dirigere, girare, arre-
dare, erano tutti compiti di cui si occupava personalmente. Allorché la sera tor-
nava nella sua stanza all’Hotel Baglioni era s�nito. Soltanto Venna lo aiutava 
coscienziosamente nelle faticose giornate, e lo esortava a resistere. Rientrava sco-
raggiato, schiantato dalla stanchezza, ma non era �nita. C’erano le scatole di 
pellicola da riordinare, i negativi da sviluppare, e spesso sul letto erano dissemi-
nati pezzi di pellicola sciolta.

L’aspetto più faticoso della realizzazione era la partecipazione degli amici futu-
risti: indisciplinati, pigri, dormivano la mattina �no a tardi, o scappavano mentre 
erano in teatro, e Ginna si torturava nell’attesa, li tempestava di telefonate, li 
scongiurava di tornare, li mandava a prendere in taxi.

VITA FUTURISTA 
di Arnaldo Ginna

Primo �lm futurista scritto da Marinetti, A. Ginna, Settimelli, Bruno Corra, Balla. 
Interpretato da Marinetti, Settimelli, Bruno Corra, A. Ginna, Balla, G. Spina, 
Remo Chiti, Nannetti, Venna, Josia, Spada, ecc.

Alcune parti del �lm Vita futurista

Proiezione delle principali a�ermazioni novatrici del manifesto sulla cinemato-
gra�a futurista scritto e lanciato in molte migliaia di copie da Marinetti,  
B. Corra, A. Ginna, G. Balla.

«Abolizione della tecnica �nita, lisciata, antimpressionistica, FOTOGRAFI-
CA che toglie alle luci e alle masse la suggestione delle loro vibrazioni». «L’am-
biente deve esprimere anch’esso lo stato d’animo del personaggio che naviga in 
lui».
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«Liberiamo il cinematografo 
dalla sua schiavitù di semplice 
riproduttore della realtà, dai 
con�ni di una fotogra�a movi-
mentata, e innalziamolo ad ar-
te, cioè a mezzo d’espressione: 
pittura, scultura, architettura, 
letteratura, ecc.».

«Noi principiamo a creare 
una nuova arte, la PO-
LIESPRESSIVITÀ, fusione di 
tutte le arti, arte che nasce con noi, assolutamente italiana».

«Ricordiamo a scanso di facili ironie i successi concretati dal futurismo nella 
lirica violentemente rinnovata in appena sei anni, nella pittura fortemente in-
�uenzata e incanalata verso nuove ricerche. Ricordiamo che i futuristi furono i 
primi a propugnare la fatalità della guerra e Marinetti, fra lo stupore e le risa di 
tutti, sette anni or sono in pieno paci�smo triplicista gridò in pubblico (al teatro 
Lirico di Milano): «GUERRA all’AUSTRIA!».

Presentazione dei futuristi: Marinetti, Settimelli, B. Corra, R. Chiti, G. Balla, 
A. Ginna.

Come dorme un futurista - Interpretato da: Marinetti, Settimelli, Corra, Giu-
lio Spina.

Ginnastica mattutina - Scherma, boxe - Assalto futurista alla spada fra Marinet-
ti e Remo Chiti - Discussione coi guantoni fra Marinetti e Ungari.

Colazione futurista - Interpretata da Settimelli, Corra, Marinetti, Venna, Spa-
da, Josia, Remo Chiti. Intervento di vecchioni simbolici.

Ricerche d’ispirazione - Dramma d’oggetti. Marinetti e Settimelli si accostano 
con ogni precauzione ad oggetti stranamente accozzati per vederli sotto nuovi 
aspetti. Esplorazione d’aringhe, di carote e di melanzane. Capire FINALMENTE 
questi animali e queste verdure ponendoli assolutamente fuori del loro ambiente 
abituale. Si vede intiera per la prima volta, in ogni suo aspetto, una palla di gomma 
caduta sulla testa di una statua e lì rimasta, non nelle mani di un ragazzo che giuo-
ca. Interpretata da Settimelli, Chiti, Bruno Corra.

Vita futurista (A. Ginna, 1916)
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Declamazione futurista.
Settimelli declama. Ungari esprime le sue sensazioni col gesto, Chiti le sue, di-

segnando.
Discussione fra un piede, un martello e un ombrello - Trarre partito dalle espres-

sioni umane degli oggetti per lanciarsi in nuovi campi di sensibilità artistica.
Passeggiata futurista. Studio di nuovi passi - Caricatura del passo neutralista, 

interpretato da Marinetti e Balla.
Passo interventista accennato da Marinetti - Passo del creditore, accennato da 

Balla - Passo del debitore, accennato da Settimelli.
Marcia futurista interpretata da Marinetti, Settimelli, Balla, Chiti ecc.
�è futurista - Invasione di un thè passatista - Conquista delle donne - Mari-

netti declama fra l’entusiamo di esse.
Lavoro futurista - Quadri deformati idealmente ed esteriormente. Balla s’inna-

mora e sposa una seggiola, ne nasce un panchetto - Interpretato da Marinetti, 
Balla e Settimelli.

Segue la feroce caricatura futurista Perche Cecco Peppe non muore.

In una comunicazione esposta al centro studi Bragaglia il 10 maggio 1965 Arnal-
do Ginna forniva una descrizione di Vita futurista che presenta vari elementi di 
diversità rispetto al testo del 1916. Ne pubblichiamo i passi più signi�cativi trat-
ti dal volume M. Verdone, Cinema e letteratura del futurismo, Bianco e Nero, 
Roma, 1968.

Il �lm risultò in de�nitiva lungo 1.200 metri. Ed ecco le sequenze:

1)  Scena al ristorante di Piazzale Michelangelo. Un vecchio signore con barba 
bianca (Lucio Venna) siede ad un tavolo fuori del ristorante. Stava per iniziare 
il pranzo con un brodino in tazza, quando alcuni giovani futuristi intervenne-
ro disapprovando ad alta voce il modo di mangiare del vecchio. Un signore 
inglese presente alla scena non comprendendo che si trattava di una �nzione, 
volle intervenire apostrofando, arrabbiatissimo, Marinetti: «No fare male ai 
vecchi». Il vecchio simboleggiava il passatismo retrogrado, i giovani futuristi 
il dinamismo avvenirista.



Sounds for Silents

191

2)  Il futurista sentimentale. Un giovane futurista pieno di baldanza si lascia so-
pra�are da sentimentalismo amoroso, vinto dall’addensarsi su di lui di forze 
psichiche passatiste, rappresentate dalle luci dell’ambiente che si fanno tenuis-
sime e si colorano di blu – e�etti colorati ottenuti con viraggio – per dare 
l’espressione di uno stato d’animo di mollezza.

3)  Come dorme il futurista. In una stanza due persone dormono in letti disposti 
verticalmente anziché orizzontalmente, seguendo intuizioni psicologiche, di-
namiche, in movimenti combinati introspettivi.

4)  Caricatura dell’Amleto simbolo del passatismo pessimista. Figure in movimen-
to, deformate con specchi concavi e convessi. (Attori: Settimelli, Venna, Chi-
ti, Nannetti).

5)  Danza dello splendore geometrico. Ragazze vestite esclusivamente con pezzi  
di stagnola, variamente sagomata, ballano una danza dinamico-ritmica.  
Forti ri�ettori lasciavano fasci di luce sulla stagnola in movimento, provocan-
do sprazzi luminosi intersecantisi fra di loro, distruggendo così la ponderalità 
dei corpi.

6)  Poesia ritmata di Remo Chiti. Declamata con accompagnamento simultaneo 
di movimenti delle braccia.

7)  Ricerca introspettiva di stati d’animo. A cavalcioni sopra cavalletti di legno in 
un ambiente scuro color violetto, Chiti, Venna e Nannetti �ssano in un silen-
zio che vuole essere soprannaturale il movimento di alcune carote legate a un 
�lo fra l’indice e il pollice.

8)  Balla mostra alcuni oggetti di legno colorato e cravatte pure di legno, magni-
�candone il contenuto plastico dinamico.

Il �lm fu dato in altri cinema a Roma, ma fu necessario sospendere le proiezioni, 
perché il pubblico gettava oggetti, sassi, ecc. contro lo schermo, che si rivelava 
troppo vulnerabile per questo genere di combattutissime rappresentazioni.
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MUSICA CROMATICA
di Bruno Corra
(estratto)

Dunque, due anni fa, stabilita minutamente tutta la teoria, noi decidemmo di 
tentare seriamente la musica dei colori: si cominciò subito a pensare agli strumen-
ti, che forse non esistevano e che avremmo dovuto far fabbricare appositamente, 
i quali ce ne permettessero l’attuazione. Si andava per vie intentate lasciandoci 
guidare in massima parte dall’intuizione ma procedendo però sempre di pari 
passo, per timore di far falsa strada, con lo studio della �sica della luce e del suono, 
nelle opere del Tyndall e di altri molti.

Naturalmente si applicavano e si sfruttavano le leggi di parallelismo tra le arti 
precedentemente determinate. Per due mesi noi studiammo ognuno per conto 
proprio, senza comunicarci i risultati, dopo confrontammo, discutemmo e fon-
demmo insieme le nostre osservazioni. Ci confermammo nell’idea, anteriore del 
resto ai nostri studi di �sica, di attenerci alla musica e di trasportare, precisamen-
te nel campo del colore, la scala temperata musicale. Tuttavia sapevamo che la 
scala, cromatica consta di una sola ottava e che d’altra parte l’occhio non ha, come 
l’orecchio, il potere risolutivo (però mi accorgo, ripensandoci, che su questo ci son 
molte riserve da fare) e però ci apparve la chiara necessità di una suddivisione 
magari arti�ciosa ed arbitraria (poiché l’e�etto proviene principalmente dalle 
relazioni tra i colori che impressionano la retina) dello spettro solare e venimmo 
appunto a scegliere in ogni colore quattro gradazioni a distanze uguali, si ebbero 
quattro rossi scelti a uguali distanze nello spettro, quattro verdi, quattro violetti... 
ecc.; eravamo arrivati a distendere i sette colori in quattro ottave, dopo il violetto 
della prima ottava veniva il rosso della seconda, e così via. Per tradurre in pratica 
tutto ciò ci si servì, naturalmente, di una serie di 28 lampade elettriche colorate 
corrispondenti a 28 tasti, ogni lampada era munita di un ri�ettore oblungo: nei 
primi esperimenti si tentò con luce diretta, per gli ultimi si pose davanti alle lam-
pade una lastra di vetro smerigliato. La tastiera corrispondeva esattamente a quel-
la comune del pianoforte (era però meno estesa): suonando l’ottava, per esempio, 
i due colori si fondevano, come nel pianoforte i due suoni.
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Questo nostro pianoforte cromatico, alla prova, diede risultati abbastanza buoni 
tanto che noi ci illudemmo, da principio, di avere de�nitivamente risolto il pro-
blema: ci divertimmo a trovare accozzi cromatici di tutti i generi, componemmo 
qualche sonatina di colore, notturni in viola e mattinate in verde, traducemmo, 
con qualche modi�cazione necessaria, una Barcarola veneziana di Mendelssohn, 
un Rondò di Chopin e una sonata di Mozart... ma poi, in�ne, dopo tre mesi di 
esperimenti, dovemmo confessarci che non era possibile con quei mezzi andare 
più in là, si ottenevano e�etti graziosissimi è vero ma non mai tali da sentirsene 
a�errati pienamente, avevamo a nostra disposizione soltanto ventotto toni, le 
fusioni non avvenivano bene, le sorgenti luminose non erano abbastanza forti, se 
si mettevano lampade potenti il troppo calore faceva sì che esse scolorissero in 
pochi giorni e allora si dovevano ritingere esattamente, con  perdite di tempo 
considerevoli; sentivamo chiarissimamente che per ottenere i grandi e�etti or-
chestrali che soli possono convincere le folle bisognava poter disporre di una in-
tensità di luce sbalorditiva, solo così si sarebbe potuti uscire dal campo ristretto 
dell’esperimento scienti�co per entrare direttamente nella pratica.

Pensammo al cinematografo e ci parve che questo strumento, leggermente modi-
�cato, dovesse dare risultati eccellenti: quanto alla potenza luminosa era quanto 
di meglio si poteva desiderare, era pure risolto l’altro problema che si riferiva alla 
necessità di poter disporre di centinaia di colori, poiché, traendo partito dal fe-
nomeno della persistenza delle immagini nella retina, avremmo potuto far sì che 
parecchi colori si fondessero, nel nostro occhio, in una tinta sola, bastava per 
questo far passare davanti all’obiettivo tutti i colori componenti in meno di un 
decimo di secondo; così con un semplice apparecchio cinematogra�co, con una 
macchina di piccole dimensioni avremmo ottenuto gli innumerevoli e potentis-
simi e�etti delle grandi orchestre musicali, la vera sinfonia cromatica. Questo in 
teoria; nella pratica quando, acquistato il cinematografo, procuratici parecchie 
centinaia di metri di pellicola, toltane la gelatina, coloratala, tentammo le prime 
prove, quel che avevamo previsto, come quasi sempre avviene, in parte si avverò, 
in parte fallì: per ottenere uno svolgersi di temi cromatici armonioso, graduale e 
uniforme avevamo tolto via l’interruttore a rotazione ed eravamo riusciti ad abo-
lire anche lo scatto – ma questa appunto fu la causa che mandò a male l’esperi-
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mento, e fece sì che invece dell’aspettata meravigliosa armonia si scatenasse sullo 
schermo un cataclisma di colori incomprensibile – il perché lo capimmo solo 
dopo. Rimettemmo a posto tutto ciò che avevamo levato e stabilimmo di consi-
derare la pellicola da colorarsi divisa in battute, ognuna lunga quanto lo spazio 
compreso tra quattro fori che corrisponde, almeno nelle �lms di passo Pathé, a 
una rotazione completa dell’interruttore: preparammo un altro tratto di pellico-
la e riprovammo: la fusione dei colori riuscì perfettamente ed era quella che pre-
meva, quanto a e�etto non c’era gran che, ma noi avevamo già capito che da 
questo lato non si poteva ragionevolmente pretendere molto sino a che non si 
possedesse la facoltà, acquistatile soltanto per mezzo di una lunga esperienza, di 
vedere mentalmente proiettato sulla tela lo svolgimento del motivo che si viene 
man mano distendendo col pennello sulla celluloide, facoltà che comporta l’at-
titudine a fondere mentalmente parecchi colori in uno solo e a dissaiare una tin-
ta nelle sue componenti.

A questo punto, viste le nostre esperienze avviate positivamente sopra una stra-
da solida, ci parve necessario so�ermarci per introdurre negli apparecchi di cui ci 
servivamo tutti i miglioramenti possibili: la macchina cinematogra�ca restò im-
mutata, mettemmo solo, al posto della lampada ad arco usata sino a quel giorno, 
un’altra lampada, pure ad arco, di tripla potenza; esperimentammo successiva-
mente come schermo una tela bianca semplice – una tela bianca immollata di 
glicerina, una super�cie di stagnola – una tela spalmata di un impasto che dava, 
per ri�esso, una sorta di fosforescenza – un inviluppo, approssimativamente cu-
bico, di garza lievissima in cui il fascio di luce poteva penetrare e che avrebbe 
dovuto dare su per giù gli e�etti di un nugolo di fumo bianco – in�ne si ritornò 
alla tela che si distese addirittura sopra una parete, si tolsero tutti i mobili, si parò 
tutta la stanza di bianco, pareti, so�tto e pavimenti e si indossarono, durante le 
prove, accappatoi bianchi (a proposito: quando la musica cromatica si sarà impo-
sta, per opera di noi o di altri, bisognerà imporre senza dubbio al pubblico ele-
gante di andare al teatro del colore in abito bianco. I sarti possono cominciare a 
occuparsene) sino a oggi a questo riguardo non s’è potuto ottenere di meglio e 
s’è lavorato sempre nella nostra sala bianca, la quale, del resto, serve assai bene.

I frutti di questo periodo di esperimenti, dal giugno all’ottobre ultimi scorsi, con 
quattro rotoletti di pellicola dei quali uno soltanto supera i duecento metri di lun-
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ghezza, sono qui, dentro il mio cassetto, chiusi nelle loro scatole, etichettati, pronti 
per il museo futuro (scusate, non è superbia, è solo amore di padre per questi �glio-
letti che mi piaccion tanto col loro musino sporco d’arcobaleno e con le loro pic-
cole arie di mistero); il primo contiene lo svolgimento tematico di un accordo di 
colore tolto da un quadro di Segantini, quello in cui si vedono delle case in fondo, 
e, sul davanti, una donna coricata in un prato, l’erba del prato, tutta commista di 
�orellini, è resa, per mezzo del complementarismo, con un brulicare svariato di 
colori, il prato è vivo, vibra tutto, sembra coperto da una esalazione d’armonia, vi 
si vede la forza creatrice della primavera matematica in un febbrile zampillo di luci, 
questo accordo cromatico ci impressionò e lo svolgemmo integralmente in centot-
tanta metri di �lm; il secondo è uno studio di e�etti tra quattro colori a due a due 
complementari, rosso, verde, azzurro e giallo; il terzo è una traduzione e riduzione 
del Canto di Primavera di Mendelssohn intrecciato con un tema preso da un Val-
zer, di Chopin; il quarto, forse il più interessante, è una traduzione in colori della 
famosa e meravigliosa poesia di Stéphane Mallarmé intitolata Les Fleurs.

Frattanto, nel mentre si facevano vertere tutte le energie e si coglievano tutte le 
occasioni e si impiegavano tutti i momenti di svago ad a�rettare l’evoluzione 
della nostra sensibilità cromatica, si studiavano ancora e si miglioravano i mezzi 
d’arte, i quali, tutti gli artisti lo sanno, tradiscono, più o meno, sempre: non si 
poteva, naturalmente, dipingere la pellicola come una tela, con colori ad olio – si 
usavano da prima tinte ad alcool che sono sì di facile applicazione e asciugavano 
quasi istantaneamente, ma che scoloriscono presto, si provarono con buoni risul-
tati i colori liquidi per diapositive posti in commercio dalla Casa Lafranc, si ten-
tarono delle soluzioni d’anilina, si pescarono nuove formule in un’in�nità di ri-
cettari, si provò a mescolare insieme parecchie tinte – ma, sino a oggi, i migliori 
e�etti si sono ottenuti modi�cando e correggendo semplicemente le tinte per 
diapositive; però da questo lato continuiamo le ricerche �duciosi di riuscire 
quandochessia alla scoperta di una tinta che o�ra, rispetto alle già esistenti, inten-
sità e trasparenza maggiori. Finora non siamo arrivati a ottenere i colori d’oro e 
d’argento, che pur si presterebbero a sensazioni potentissime, ben trasparenti e 
molto intensi. Questo indirizzo ci portò, circa tre mesi fa, a tentare l’applicazione 
delle vernici opache, a olio, a smalto, all’oro... ecc. alla musica cromatica – se fos-
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simo riusciti avremmo potuto disporre di una varietà maggiore (ci sovveniva del-
lo splendore delle tele di Segantini; di certi violetti vertiginosamente profondi 
dei quadri di Klimt... ecc.): esperimentammo quell’apparecchio da proiezione a 
tutti noto, in cui l’oggetto da proiettarsi è posto dietro, invece che davanti, alla 
sorgente luminosa: i risultati furono, come del resto avevamo preveduto, non 
molto soddisfacenti – siccome la macchina agiva per ri�essione anziché per pro-
iezione, una parte della luce si perdeva e lo schermo veniva troppo debolmente 
illuminato; per allora lasciammo senz’altro la nuova strada – ma, in questi ultimi 
giorni, munito l’apparecchio di un ri�ettore più adatto, applicatavi la lampada ad 
arco e l’obiettivo della macchina cinematogra�ca, ritentata la prova, abbiamo 
ottenuto e�etti tali da dar sicuro a�damento di riuscita per l’avvenire.

Giacché mi trovo a parlare di cambiamenti di sistema, di vie nuove intraviste e 
non ancora percorse, accennerò un’altra innovazione materiale, già tentata e tra-
lasciata, che ora sembra stia per imporcisi di nuovo: volevamo introdurre nella 
sonata di colore qualche cosa che corrispondesse all’accompagnamento, così ben 
distinto, nella musica antica – e preparammo sette lampade colorate dei colori 
dello spettro, montate sopra un attacco trasportabile per tutta la stanza – accen-
dendo ora l’una ora l’altra delle lampade, a seconda dei casi, mentre sulla tela si 
svolgeva la sinfonia, si sarebbero dovuti creare successivamente degli ambienti di 
colore i quali, per essere in accordo con l’intonazione generale dei temi che si ve-
nivano man mano dispiegando, introducessero in certo modo lo spettatore nella 
intimità della sensazione; invece, alla prima prova, la luce delle lampade, perden-
dosi con i toni analoghi del fascio luminoso, fece mutare l’e�etto della sinfonia, 
rendendola spesso eccessivamente uniforme e solo, di quando in quando, dando 
luogo a qualche accozzo cromatico piacevolmente bizzarro; ora, però, ripeto, ci 
prepariamo a rifare l’esperienza in condizioni nuove e tali, si spera, da permettere 
non solo di ovviare all’inconveniente, ma di trarne addirittura buon partito per 
ottenere maggiore varietà e più libera ampiezza di trapassi.

Non ho più niente a dire su questo argomento; sino al momento in cui scrivo 
non abbiamo trovato altri più potenti mezzi di esecuzione, s’intende però che 
non abbiamo intenzione di fermarci qui, prima di uscire in pubblico bisognerà 
raggiungere un grado di ra�natezza formale ben più elevato.



Sounds for Silents

197

Ciò che rimane sarà presto detto: è appena il lavoro di questi ultimi mesi du-
rante i quali, d’altra parte, abbiamo un poco trascurato la musica dei colori e, 
perché attendevamo la pellicola vergine inutilmente cercata da tanto tempo e 
solo ora �nalmente fornitaci dalla casa Lumière, e perché eravamo tutti e due 
assorti in lavori nostri di pittura e di letteratura rispettivamente.

Prima di descrivere, poiché per intanto non si può far altro, le ultime sinfonie 
di colore ben riuscite, mi sforzerò di dare a chi legge un’idea sia pure lontana 
dell’e�etto di un accozzo di colori disteso nel tempo, gli porrò sotto gli occhi 
alcuni pochi abbozzi (che son qui presso di me) di una �lm progettata già da 
parecchio tempo la quale precederà le rappresentazioni pubbliche accompagnata 
da opportuni schiarimenti (consterà di una quindicina di motivi cromatici di una 
estrema semplicità, lunghi circa un minuto ciascuno, separati gli uni dagli altri, i 
quali serviranno a far capire al pubblico la legittimità della musica cromatica, a 
fargliene a�errare il meccanismo, a porlo in condizioni tali da permettergli di 
gustare le sinfonie di colore che seguiranno prima semplici poi via via più com-
plesse); i temi cromatici che mi stanno sotto gli occhi abbozzati sopra strisce di 
celluloide sono tre: il primo è quanto di più semplice si possa immaginare, a due 
soli colori, complementari, rosso e verde, al principio tutta la tela è verde, poi 
appare, nel centro, una stellina rossa a sei punte la quale ruota su se stessa vibran-
do le punte come tentacoli e ingrandisce, ingrandisce, ingrandisce sino a occupa-
re tutta la tela, tutta la tela è rossa, allora improvvisamente su tutta la super�cie 
illuminata appare un brulichio nervoso di punti verde che crescono, crescono, 
crescono sino a divorare tutto il rosso, alla �ne tutta la tela è verde, questo dura 
un minuto; il secondo è a tre colori azzurro, bianco e giallo, in un campo azzurro 
due linee, gialla l’una, bianca l’altra, si muovono, si �ettono l’una verso l’altra, si 
discostano, si arrotolano su se stesse, �nché si avvicinano ondeggiando e si avvin-
cono tra di loro intrecciandosi insieme, questo è un esempio di tema di linee, 
oltreché di colore; il terzo è a sette colori, i sette colori dello spettro solare, in 
forma di sette cubetti i quali, disposti da principio su una linea orizzontale in 
basso della tela su fondo nero, si muovono a piccoli scatti, si riuniscono a gruppi 
tra di loro, si scaraventano gli uni contro gli altri andando in frantumi per ricom-
porsi subito, rimpiccioliscono e ingrandiscono, si dispongono in �la e in colonna, 
entrano gli uni negli altri, si deformano... ecc.
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E ora non mi resta più che ragguagliare il lettore intorno alle ultimissime prove. 
Sono due �lms lunghe circa duecento metri: la prima è intitolata L’arcobaleno, i 
colori dell’arcobaleno costituiscono il tema dominante che compare a quando a 
quando in forma diversa, e sempre più intensamente sino a scoppiare in �ne con 
una violenza abbarbagliante, al principio la tela è grigia, poi a poco a poco in 
questo sfondo grigio si manifesta come un sommovimento lievissimo di palpiti 
iridati i quali sembrano salire dalle profondità del grigio, come bolle in una sor-
gente e, giunti alla super�cie, scoppiano e svaniscono – tutta la sinfonia è fonda-
ta su questo e�etto di contrasto tra il bigio nuvolare dello sfondo e l’arcobaleno, 
lottanti tra loro, la lotta si accentua, l’iride a�ogato sotto turbini sempre più neri 
rotolanti dal fondo verso l’avanti, si dibatte, riesce a divincolarsi, sprazza, per 
scomparire di nuovo e ritornare più violentemente attaccando alla periferia, sino 
a che in un improvviso crollo polveroso tutto il grigio si sgretola e l’iride trionfa 
in un turbinare di girandole che alla lor volta in �ne scompaiono, seppellite sotto 
una valanga di colori; la seconda è intitolata La danza, i colori predominanti 
sono il carminio, il viola e il giallo che vengono continuamente riuniti tra di loro 
e disgiunti e scagliati verso l’alto in un piroettare agilissimo di trottole.

Ho �nito. Non serve che io seguiti a scrivere perché non potrei mai arrivare a 
dare altro che un’idea molto lontana degli e�etti del colore. Bisogna che ognuno 
pensi da sé.

Tutto quanto si può fare è aprire la strada; e questo mi pare di averlo fatto, un 
po’. Vorrei pure aggiungere qualche cosa sul dramma cromatico intorno al quale 
abbiamo già fatto alcuni interessanti esperimenti, ma anderei troppo lontano. 
Forse ne parlerò, un’altra volta, ne parlerò in un altro saggio sulla musica dei co-
lori, il quale, insieme con questo, spero preparerà il pubblico a giudicare serena-
mente le sonate che vedrà in teatro tra non molto.

C’è in Italia qualcuno che voglia interessarsi seriamente di queste cose? Se sì, 
mi scriva, e io avrò tanto piacere di comunicargli tutto ciò (ed è molto) che non 
ho potuto scrivere qui e che potrebbe agevolargli il cammino.
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All’inizio degli anni Novanta, nel corso delle sue ricerche fondamentali sul 
futurismo Giovanni Lista scopre negli archivi Marinetti della Yale University 
Library il manoscritto di una sceneggiatura inedita di Marinetti intitolata 
Velocità e la pubblica sulla rivista «Fotogenia», n. 2, 1995, proponendo il testo 
con un saggio introduttivo. 

Ringraziamo Giovanni Lista e i direttori della rivista, Antonio Costa e Leonardo 
Quaresima, per l’autorizzazione a ripubblicare entrambi i documenti. 

VELOCITÀ, FILM FUTURISTA
di Giovanni Lista

Il cinema non fu certo uno dei settori privilegiati della ricerca futurista1.  
Le realizzazioni ebbero un carattere episodico e le poche formulazioni teoriche 
vennero centellinate lungo i trentacinque anni di vita del movimento fondato da 
Marinetti2. Furono cosi pubblicati solo tre manifesti puntualmente dedicati al 
“cinema futurista”, cioè un corpus teorico davvero esiguo rispetto agli scritti sulla 
pittura, sul teatro, sulla letteratura3. Appare quindi molto importante la scoperta 
di uno “scenario”, cioè di una sceneggiatura inedita di Marinetti per un �lm 
intitolato Velocità di cui non si è mai avuto notizia �nora. È un documento unico 
nel suo genere giacché il fondatore del futurismo non sembra aver scritto altre 
sceneggiature mentre, come è noto, il �lm Vita futurista fu una creazione collettiva 

1 Sulle ragioni di questo trascurato incontro tra il mito della tecnologia, esaltato dai futuristi, e il cinema come arte 
meccanica, argomento sul quale ci sono diverse considerazioni possibili, cfr. G. Lista, Futurisme et cinéma, in G. 
Viatte, H. Damisch (a cura di), Peinture-Cinéma-Peinture, Éditions Hazan, Paris, 1989, pp. 58-65. 

2 Sull’insieme delle attività futuriste nel campo del cinema, cfr. G. Lista, La ricerca cinematogra�ca futurista, in 
G. P. Brunetta, A, Costa (a cura di), La Città che sale: cinema, avanguardie, immaginario urbano, Manfrini, 
Trento, 1990, pp. 30-38.

3 I tre testi teorici maggiori furono: il Manifesto della cinematogra�a futurista, lanciato nell’ottobre 1916 da 
Marinetti, Ginna, Corra, Settimelli, Balla, Chiti; il Secondo Manifesto sulla cinematogra�a futurista, pubblicato 
nel 1932 da Lega, Mori e Raimondi, in�ne il manifesto La cinematogra�a lanciato da Marinetti e Ginna nel 1938.
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realizzata dal gruppo �orentino con il concorso di Balla e di Marinetti. 
Il testo della sceneggiatura del �lm Velocità viene qui pubblicato per la prima 

volta. Il manoscritto consta di 48 cartelle autografe, �rmate ma non datate, oggi 
conservate tra le carte degli Archivi Marinetti della Pale University Library di 
New Haven di cui mi è gradito ringraziare il direttore Vincent Giroud per la 
cortese disponibilità con cui ha accolto le mie richieste. Il testo è scritto in modo 
abbastanza corretto, secondo la tipica calligra�a marinettiana, larga e leggibile, 
con pochi pentimenti e qualche cancellatura. Si tratta certamente della redazione 
�nale, compilata in modo de�nitivo, di un testo sul quale Marinetti ha lavorato 
in precedenza, sulla base di un progetto di cui doveva sentire prossima e possibile 
la realizzazione.

A quali anni risale quindi il manoscritto? Direi tra la �ne del 1917 e la metà del 
1918, cioè tra le ultime proiezioni pubbliche del �lm Vita futurista e la �ne della 
guerra. L’immediato dopoguerra fu infatti un momento in cui Marinetti 
cominciò a trascurare le attività artistiche del futurismo per tentare una carriera 
politica. Accantonò allora diversi progetti, anche molto importanti, tra cui la 
pubblicazione dell’antologia Paroliberi futuristi che avrebbe dovuto segnare il 
trionfo del paroliberismo futurista4.  Il �lm Velocità fu senz’altro tra i progetti 
allora abbandonati. Né la stesura del progetto potrebbe essere precedente alla 
lavorazione del �lm Vita futurista di cui riprende la poetica e la struttura formale. 
Sono invece convinto che questo nuovo �lm venne progettato da Marinetti 
proprio nei mesi successivi al dicembre 1917, cioè quando, con l’aiuto di Anton 
Giulio Bragaglia, vennero presi i contatti con la Cines di Roma per lanciare una 
produzione cinematogra�ca futurista5. L’accoglienza tempestosa che il pubblico 
riservò allora ai �lm Vita futurista doveva determinare l’arenarsi di questa 
iniziativa presa da Marinetti con la collaborazione dei fratelli ravennati Ginna e 
Corra. L’inattività prodotta dagli anni della guerra fece il resto.

Nella sceneggiatura per il �lm Velocità Marinetti applica in modo canonico la 

4 Cfr. G. Lista, Marinetti, l’anarchiste du futurisme, Éditions Séguier, Paris, 1995.

5 Cfr. Id., Ginna e il cinema futurista, «Il Lettore di provincia», XVIII n. 69, 1987, pp. 17-25.
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poetica analogica e dinamica del futurismo cinematogra�co. Ma s’ispira anche al 
cinema delle origini, quello dei baracconi da �era, che riprendeva a sua volta la 
struttura delle piccole forme, giustapposte per montaggio seriale e quantitativo, 
del teatro di varietà. in questo senso, il progetto si situa esattamente tra Vita 
futurista, che venne realizzato poco prima, e la sceneggiatura Futurismo 
italianissimo scritta da Depero6 nel 1933. Nei tre casi si tratta di �lm costruiti per 
giustapposizione di scenette che si svolgevano, una dopo l’altra, senza alcuna 
crescita narrativa, senza alcun legame organico tra di loro. Come spiegava Roland 
Barthes, in un suo celebre saggio sul music hall come forma spettacolare 
corrispondente alla rapida urbanizzazione delle città europee agli inizi del secolo, 
la struttura cumulativa degli sketch del varietà distruggeva la logica progressiva 
del narratum, la condensazione psicologica delle situazioni, la crescita organica 
del dramma, la costruzione analitica del personaggio, l’enfasi del sentimento 
vissuto, cioè tutto il bagaglio della cultura borghese di �ne secolo7. E la scenetta 
doveva essere breve e leggibile come un’immagine, cioè proporsi con la stessa 
rapidità di uno schizzo, parola italiana da cui deriva appunto l’inglese sketch.  
Il music hall era insomma un teatro-azione, dinamico e immediato, i cui segni 
non rinviavano a nient’altro che all’hic et nunc del fatto scenico. In Velocità 
Marinetti ha messo in opera questa struttura seriale del teatro di varietà dividendo 
la sceneggiatura in undici sequenze autonome. Si sa che il numero undici aveva 
un valore scaramantico per il fondatore del futurismo il quale lo inserì nelle date, 
�ttizie, della maggior parte dei suoi manifesti. Ogni scenetta prevista dalla 
sceneggiatura si svolge con l’immediatezza dei segni minimali del visivo ma 

6  Ho scritto su questa importante sceneggiatura di Depero, da me ritrovata all’inizio degli anni Settanta negli 
archivi del Museo Depero di Rovereto, in diversi miei scritti, pubblicandone anche qualche estratto. Ma il 
testo rimane ancora inedito. Un’altra delle sceneggiature inedite di Depero, intitolala Auto�lm, è stata invece 
pubblicata da Gabriella Beli in C. Janicot, Anthologie du cinéma invisible, Éditions Jean-Michel Place, Paris, 
1995, pp. 200-209. Negli archivi del Museo Depero di Rovereto sono conservate diverse sceneggiature inedite, 
ma anche fotogra�e di studio come fotogrammi per �lm progettati, negli anni Venti e Trenta dai futuristi.

7  Per un’esegesi in questa prospettiva del �lm Vita futurista cfr. G. Lista, La scène futuriste, Éditions du Centre 
National de la Recherche Scienti�que, Paris, 1989, pp. 162-180. Rinvio a questo libro anche per un’analisi di 
tutte le ricerche sperimentali condotte dai futuristi, tra il 1910 e il 1938, nel campo del cinema d’avanguardia.
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ricorrendo all’analogia, alla simbolica della materia, all’alternanza per contrasto 
o all’accostamento in dittico delle immagini, ad una gestualità simile alla 
pantomima. Verso la �ne, l’avvicendarsi delle scenette assume una cadenza 
rapidissima. Allora il �lm propone solo la “velocità” come valore ontologico, cioè 
come modalità dell’essere dei tempi moderni. Marinetti conclude con una 
esaltazione del futuro, dando solo il precipitare della vita in atto, traendo dallo 
speci�co cinematogra�co il giubilo di uno spectaculum come puro visibile della 
polifonia del mondo. 

L’altra componente che collega questa sceneggiatura tanto a Vita futurista 
quanto a Futurismo italianissimo è l’idea di un �lm di propaganda, quasi un 
documentario che illustri in modo didattico o pedagogico il programma e 
l’ideologia del futurismo. In Vita futurista, come in Futurismo italianissimo, i 
futuristi mettevano in scena loro stessi come personaggi di un cinema-verità 
dell’avanguardia. La di�erenza è che in Velocità appaiono quattro fratelli e una 
cugina, ma l’intento illustrativo è lo stesso: i personaggi sono citazioni tipologiche 
che incarnano con un’evidenza didascalica ciò che intende Marinetti per 
“futurismo”. Le immagini tematiche non hanno alcun spessore narrativo, servono 
solo a mostrare perentoriamente i signi�cati sociali, politici, etici e artistici del 
futurismo come rivoluzione globale.

Per comporre un’esegesi particolareggiata di Velocità si dovrebbe chiamare in 
causa la dimensione biogra�ca almeno quanto quella ideologica. Ad esempio, per 
il tema del sole e della luce come forze fecondatrici e generatrici di futuro, bisogna 
risalire all’infanzia egiziana di Marinetti. Le immagini dei vecchi decrepiti e dei 
mobili tarlati come simboli del passato e del passatismo sono puntualmente 
mutuate dall’immaginario zarathustriano di Nietzsche. Il tema della donna 
castratrice che si oppone alla virilità guerriera, oppure la vie de bohème dei giovani 
artisti, provengono dalla letteratura dannunziana e, più in generale dal romanzo 
ottocentesco che hanno nutrito la formazione del giovane Marinetti.  
Dai Manifesti futuristi derivano direttamente l’immagine scompigliata di 
“Venezia futurista”, le �gure dell’antiquario e dell’industriale “podagroso”, la 
condanna dell’”Italia per turisti”, mentre altri personaggi o situazioni ricorrono 
in modo pressoché identico nelle sintesi teatrali pubblicate da Marinetti in quegli 
anni. Per l’immagine dell’addormentata “città di provincia italiana”, che appare 
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rapidamente nel Quadro 2°, non credo che si possano evocare semplicisticamente 
le “città del silenzio” di D’Annunzio. Si tratta piuttosto, proprio perché la “città 
di provincia italiana” è subito collegata al tema del museo, di un’eco precisa della 
mitologia dell’Italia come “terra dei morti” secondo la formula che la letteratura 
prerisorgimentale aveva ereditato da Lord Byron e da Lamartine. Fu contro 
quest’idea che Marinetti elaborò polemicamente il futurismo come dottrina 
dell’Italia dei “vivi”, meritandosi poi la quali�ca di “italiano vivente” da parte di 
Pirandello.

Il tema del museo come regno dei morti che opprime il presente vitale non fu 
solo una tematica italianamente futurista. Il sottotema che ne deriva in Velocità, 
cioè l’incubo dei giovani artisti che vivono in sogno l’invasione delle glorie 
passate contro le quali bisogna opporsi per creare l’arte contemporanea, riapparirà 
ad esempio, in una formulazione molto simile, nella sceneggiatura Charlot cubiste 
scritta da Fernand Léger alla �ne della guerra. Per quanto riguarda l’utopia 
modernista del futurismo, così come Marinetti la con�gura in Velocità, va rilevato 
che il Quadro 11° della sceneggiatura contiene delle immagini avveniriste che 
appariranno in modo molto simile, ma anni dopo, nel celebre Metropolis di Fritz 
Lang. Insomma Marinetti ha illustrato in Velocità i temi maggiori del futurismo 
italiano. Ma le sue idee implicavano anche l’ideologia di una rivoluzione culturale 
che era ormai vissuta e difesa da tutta l’avanguardia europea. Da questo punto di 
vista, Velocità è un testo più che connotato sul piano della congiuntura storica; 
basti pensare all’impiego cinematogra�co e futurista che Marinetti si riproponeva 
di fare della Maison électrique di Parigi evocata nel testo. Situata all’angolo tra il 
14 di Boulevard des Italiens e il 2 di rue Le Pelletier, questa “casa” aperta nel 1911 
presentava le meraviglie tecnologiche legate alle risorse dell’energia elettrica e 
permetteva al visitatore di sperimentare apparecchiature avveniristiche, molto 
simili a quelle che saranno oggetto dí derisione da parte di Chaplin nel celebre 
Tempi moderni.

Le scelte formali attuate in Velocità sono quelle teorizzate nel precedente 
Manifesto della cinematogra�a futurista. Marinetti parla in questo senso di 
“cinematogra�a analogica”. Tra le analogie più codi�cate c’è quella del sole 
assimilato ad un “enorme faro d’automobile”. Quando non ha contenuti così 
strettamente tematici, il procedere analogico permette invece a Marinetti di far 
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scattare, per semplice accostamento formale, la metamorfosi generativa 
dell’immagine (ad esempio: “i frutti diventano delicatissimi visi di donna”), cioè 
una mutazione incessante delle cose intesa come grande metafora dell’energia in 
atto della vita che trascende la materia.

Il procedere per metamorfosi continua delle forme era tipico dell’estetica Art 
Nouveau. La danzatrice Loïe Fuller ne aveva tratto grande vitalità spettacolare 
con la sua “danza serpentina”8. La linea serpentina era la forma di transizione con 
la quale, agitando un velo nello spazio, la danzatrice costruiva incessantemente 
una serie di forme e�mere e luminose, dal giglio alla farfalla, dalla �amma alla 
nuvola e così via. Ma è probabile che Marinetti avesse visto certi �lm Pathé – o 
anche �lm Lumière (per esempio Trasformazioni) che presentavano questi 
giochi formali in modo speci�camente cinematogra�co: con un materiale simile 
alla plastilina, l’immagine si animava deformandosi e ricomponendosi senza 
sosta, dando le forme come istanti fugaci della materia sottoposta alla 
trasformazione vitale. Alle Metamorfosi, proprio quelle di Ovidio, aveva fatto 
riferimento D’Annunzio in uno scritto del 1914: “Ecco un vero soggetto 
cinematogra�co”. E le “metamorfosi” saranno al centro dell’estetica cubista del 
Picasso maturo, il quale �gurerà così in un celebre �lm coniugando polimor�smo 
e virtù manuale. Ma il signi�cato della metamorfosi in Marinetti è comunque 
diverso e va considerato come espressione diretta dei valori fondanti del suo 
futurismo. Ovviamente alcune trasformazioni previste dalla sceneggiatura del 
�lm – ad esempio le screpolature nelle pareti che diventano quattro bocche 
ridenti – procedono dai giochi di prestidigitazione sull’immagine in movimento 
attuati, con disinvoltura ludica e talvolta con risvolti simbolici, da Méliès.  
Le altre metamorfosi sfuggono invece alla dimensione dell’enunciato narrativo 
per documentare unicamente, in termini di energia, la mobilità interna del 
mondo fenomenico, allo stesso modo in cui la giustapposizione rapida delle 
scenette ne traduce la mobilità esterna. In altre parole, la metamorfosi esprime 
l’élan vital, là dove la scenetta incarna la mitologia urbana del futurismo, cioè la 
sua celebrazione del contesto multiforme, vivace e cangiante dei grandi boulevards 

8 Cfr. G. Lista, Loïe Fuller, danseuse de la Belle Epoque, Éditions Stock-Somogy, Paris, 1994.



Sounds for Silents

205

della città moderna. La coerenza dell’universo vitalista del fondatore del 
futurismo appare quindi, puntualmente articolata, proprio nelle scelte e nelle 
connessioni formali del �lm progettato con il titolo Velocità. E si tratta di una 
attualizzazione canonica della �loso�a di Marinetti, qui condotta in termini di 
immagini visive e di visualità dinamica dell’immagine, che permetterebbe tra 
l’altro di contestare le analisi proposte nel 1937 da Meyer Schapiro sul rapporto 
tra ricerche formali e ideologia nel futurismo. Riferire l’estetica futurista 
dell’energia al tema della guerra, pur presente in modo esplicito in questa 
sceneggiatura marinettiana, è estremamente riduttivo.

In realtà Marinetti si muove tra l’utopia teoso�ca dello spiritismo �n de siècle, 
assimilato nel suo periodo simbolista, e una sorta di panteismo eracliteo che 
nutre tutta la “modernolatria” futurista.

In Velocità le metamorfosi previste da Marinetti hanno una cadenza rapida e 
una tensione immaginativa praticamente onirica, cioè conforme a quel proto-
surrealismo che era stato teorizzato dai fratelli Ginna e Corra, ma anche dallo 
stesso Marinetti, nei manifesti e nei testi futuristi degli anni a ridosso della guerra. 
La metamorfosi marinettiana permette di fondare lo speci�co �lmico alterando 
le categorie del tempo e dello spazio, distruggendo le convenzioni oggettive del 
mondo fenomenico, ma dando soprattutto la realtà come continuo scorrere del 
�usso vitale e come compresenza simultanea delle forze e delle possibilità creatrici 
della vita. In questo senso, l’assenza di questa virtù futurista che è la “velocità” 
non può che aprire il processo contrario, cioè antitetico e negativo, della 
metamorfosi come perdita dell’elemento vitale: l’inerzia dei vecchi provoca il 
loro sprofondare nella tomba così come l’inattività della Cugina suscita e implica 
il proliférare avvolgente della materia. Si tratta, in quest’ultimo caso, di una 
puntuale anticipazione di Ionesco, che svolgerà proprio in modo cinematogra�co 
il tema della proliferazione della materia nel suo teatro9. Marinetti, a causa 
certamente del “complesso di Swinburne” che fu all’origine della sua sensibilità 

9  Cfr. G. Lista, Ionesco, Éditions Veyrier, Paris, 1989.
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e delle sue facoltà poetiche e immaginarie10, vedeva la realtà come uno spazio 
eracliteo sottomesso all’interagire continuo di tensioni opposte. Per lui la 
pulsione vitale, futuristicamente intesa come dinamismo volontario, doveva 
continuamente contrastare le forze necromorfe della materia. E non si trattava 
solo di un’ideologia del progresso, quanto di una dinamica che metteva in gioco 
una dimensione prometeica dell’uomo contro ogni sanzione esistenziale e 
�nanche biologica: la melanconia, l’inerzia, l’istinto gregario, la morte. Il 
linguaggio cinematogra�co, con le sue capacità di accelerazione e di 
smaterializzazione dell’immagine, gli o�riva quindi la possibilità di attuare al 
meglio questa poetica della metamorfosi che, in quanto concezione dell’essere 
come divenire, era al centro del suo futurismo.

Nel Quadro 1° Marinetti si serve della metamorfosi anche per dare la luce della 
coscienza, lo sdoppiamento capace di instaurare la separazione dal mondo. 
Quest’ultimo appare allora sub specie theatri. Ma l’immagine del rovesciamento 
speculare dell’azione, cioè i giovani che guardano sé stessi su una scena teatrale, 
appare solo per un attimo. La “velocità”, intesa come legge della civiltà moderna 
e del comportamento futurista, impone subito il ritorno alla dinamica incessante 
della vita che, nel suo farsi, genera continuamente se stessa.

VELOCITÀ
Sceneggiatura di Filippo Tommaso Marinetti

Principali personaggi

1. Ingegnere e ministro   
2. Tenente di fanteria    
3. Capitano di marina      
4. Pittore e soldato volontario  
5. Cugina (ragazza ventenne)

10  Cfr. G. Lista, Marinetti, Éditions Seghers, Paris, 1976.

} Quattro fratelli futuristi
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Quadro 1°
Passatismo e futurismo

Interno di casa impregnato di vecchiezza, d’austerità, di moralismo e di noia.  
- Mobili decrepiti. - Il Nonno e la Nonna, vecchissimi, sprofondati nelle loro 
poltrone. - E un pomeriggio d’estate, del quale s’indovinano lo splendore violento 
e i profumi impetuosi, dai raggi di sole che �ltrano dalle imposte chiuse. Irritazione 
dei due vecchi i cui sguardi furtivi rivelano il timore di una irruzione subitanea 
di vita in quella funebre casa.

Improvvisamente la porta si spalanca sul viale centrale d’un giardino pieno di sole, 
visto in lunghezza.

N. 1, vestito da sportsman compare sulla soglia, guarda dentro, non distingue i due 
vecchi atterriti e immoti, indi si volge verso il fondo del viale, facendo grandi gesti.

Si vedono accorrere n. 2, n. 3, n. 4 che sembrano gareggiare in velocità. Irruzione 
dei quattro. Scompiglio dei mobili, alcuni dei quali si rovesciano. Il nonno e la 
nonna rizzatisi adiratissimi, coprono di rimproveri, facendo gesti violenti, i loro 
quattro nipoti che si ritraggono spaventati in un angolo. - Il quadro deve essere 
diviso in due zone. Una (3/4 della stanza) è quasi buia e vi troneggiano la �gura 
del Nonno, dalla lunga barba bianca, e quella della Nonna, scheletrica. L’altra 
zona è invasa del sole che irrompe dalla porta aperta.

I quattro fratelli sgomentati, divenuti a un tratto tranquilli e rispettosi si mettono 
al lavoro. Uno prepara della creta da plasmare, un altro s’accinge a dipingere, il 
terzo si china su dei disegni d’ingegneria, il quarto, al pianoforte, comincia a 
decifrare uno spartito. Questi movimenti devono essere eseguiti con calma, 
mentre i due vecchi, facendo grandi gesti di disapprovazione e di disperazione, se 
ne vanno barcollando e scompaiono dietro i panneggiamenti d’una porta.

Alla porta a vetri che dà sul giardino appare una ragazza bellissima (n. 5) che reca 
un gran mazzo di �ori fra le braccia e s�da i quattro giovani con una luminosa 
risata. Dare la risata con un �oretto di luce. Essi abbandonano il lavoro e si 
slanciano per rincorrerla. Inseguimento, gesticolo e salti dentro e fuori della 
stanza. La ragazza aizza i giovani, sferzando loro il viso coi �ori. A un tratto è 
a�errata da uno di loro, e, vinta, si o�re in premio, gettando intorno i �ori fra 
l’agitazione sfrenata dei giovani che improvvisano una danza in tondo. Intanto i 
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�ori ingigantiranno favolosamente prendendo proporzioni d’alberi e formando 
una vera foresta, all’ombra della quale si siederanno per riposarsi i quattro giovani.

Nell’intrico della fantastica foresta tropicale, sbocciano nuovi �ori e si gon�ano 
rapidamente enormi datteri e mostruose banane. Villaggio di capanne fra gli alberi. 
Nel fondo, si agita un sole al tramonto che deve somigliare anche a un enorme faro 
d’automobile.

N. 1 si slancia per inseguirlo. - n. 2 si arrampica �no a un regime di datteri 
smisuratamente ingranditi e si nasconde fra di essi. - n. 3 ha scoperto il pertugio 
di una grotta e si vede la discesa di lui, fra la meraviglia di stalagmiti forforescenti, 
verso il centro della terra. - n. 4 insegue uno struzzo, gli salta in groppa, ne arru�a 
con grandi gesti le piume che ingigantiscono fra le sue mani. Le piume si separano, 
disponendosi bizzarramente sulle capanne circostanti, che diventano vasti, 
elegantissimi cappelli da signora. - I frutti diventano delicatissimi visi di donna.  
- I �ori della foresta si metallizzano per formare il parapetto di un palco al quale 
è a�acciata la ragazza (n. 5) che ha dietro di sé i quattro giovani in frak. 
Illuminazione di gran teatro, di cui si vedono 2 o 3 palchi e tutto il palcoscenico, 
contenente la scena precedente, cioè la foresta tropicale, coi 4 giovani e la ragazza 
(n. 5) seduti sotto gli alberi, ma vista in lontananza e annebbiata di leggenda.

Sulla foresta cala la notte. - Le ombre di due grandi alberi si trasformano nelle 
silhouettes dei due vecchi. Il teatro sparisce e lascia il posto alla stanza di prima.

Penombra. I quattro giovani e la ragazza (n. 5) scivolano fra i mobili, sotto i 
gesti duri e maledicenti dei vecchi, e sguisciano fuori dalla porta del fondo.

I due vecchi ricadono nelle loro poltrone che s’ingrandiscono come due tombe 
e vi si sprofondano lentamente, mentre intorno a loro i mobili si deformano, si 
decompongono e si disgregano per vecchiezza, cadendo a pezzi nella crescente 
oscurità.

Rendere minuziosamente la decomposizione graduale dei corpi decrepiti e dei 
mobili tarlati.

Arrivo grottesco di una famiglia passatista. Parenti decrepiti tentennanti. 
Padre e madre seguiti da un giovane rammollito, �n de rate, snob, e�eminato.

Visita cerimoniosa. Lentezze grottesche. Il padre e la madre domandano la 
mano della ragazza (n. 5) pel loro �glio. Contentezza dei due nonni. Fidanzamento.  
La �danzata passerà un mese in campagna dai parenti del �danzato. Tutta questa 



Sounds for Silents

209

scena sarà interrotta di tanto in tanto dall’apparizione dei quattro giovani in 
agguato, che fanno capolino dal fondo, in intensissima luce.

Vita angosciosa della ragazza nella villa del �danzato. Parco triste, funereo. Mensa 
triste. Insonnia della ragazza, che lotta, nel dormiveglia angoscioso, coi mobili 
sinistri invecchianti tragicamente e minacciosamente intorno a lei e l’assediano nel 
suo letto. Nelle pareti della stanza si aprono quattro screpolature che si trasformano 
nelle quattro bocche ridenti, ingigantite, dei quattro futuristi. Poi scompaiono.  
È il segnale. La ragazza (n. 5) si lascia calar giù dalla �nestra.

Arru�o di foglie al vento, di pugni e di ombre. - I futuristi lottano coi cani e 
coi servi. - Fuga.

Quadro 2°
Uno studio di giovani novatori

Interno di uno studio di poverissimi artisti. I quattro giovani dormono sui loro 
giacigli. Dall’ampia �nestra aperta, si vede un chiaro di luna burrascoso, un 
pro�lo di antico museo, su una piazzetta erbosa di città di provincia italiana.

A un tratto le vetrate del museo scoppiano, e ne esce sulla scena un corteo di 
capolavori antichi (quadri, statue e monumenti celebri. Colosseo gambuto, ecc.) 
guidati da grandi pastori solenni: i loro autori.

La processione cresce, a spirali, invade lo studio, calpesta i quattro letti, sui 
quali i dormenti si agitano come in preda a un incubo spaventoso. Dare la 
sensazione dell’innumerevole esercito dei morti illustri che schiaccia il sogno 
novatore degli artisti giovani.

Spettacolo angoscioso e terribile della miseria crescente. Freddo intensissimo. 
Nulla da bruciare. Nulla da mangiare.

A un tratto, campanello. La porta si spalanca. Entrano dei signori, evidentemente 
ricchi, che guardano con stupore e disprezzo le tele futuriste.

Ribellione dei giovani futuristi, che riaccompagnano brutalmente alla porta i 
ricconi, e ritornano nella loro penombra miserabile. Uno di essi, ricade sul 
proprio letto, tossendo forte.

Descriverne l’agonia. Visita del medico, ecc. I quattro fratelli futuristi lo 
abbracciano per l’ultima volta, tese le braccia come per un giuramento di vendetta.
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Quadro 3°
I ricconi dai rigattieri

Retrobottega d’un fabbricante di falsi quadri antichi. Dalla porta del fondo, 
aperta, si vedono degli operai che zappano, estraendo dal suolo dei frammenti di 
statue.

Nell’interno, vengono tirati colpi di fucile e di revolver su un mobile nuovo, 
che invecchia rapidamente, screpolato, sgretolato, crivellato di buchi.

Lì accanto, un autentico mobile antico, nel quale si vedrà – ingrandito e 
accelerato – il lavoro accanito e corrosivo dei tarli che ne popolano i buchi 
innumerevoli.

Pomposo arrivo dei milionari in magni�che automobili. Il rigattiere fa 
immediatamente scomparire il vecchio mobile autentico e o�re il falso, che vien 
subito comprato, coperto di pacchi di biglietti di banca, ed è portato via, con 
riguardi in�niti, meticolosi, in un’automobile sontuosa.

Lentezza e gravità ridicole.

Quadro 4°  
Avanti i giovani!

Interno di un’o�cina. Dare la confusione, il disordine e la lentezza di tutto il 
movimento di un’o�cina paralizzata da un direttore pedagroso, rammollito, le 
cui braccia tremanti s’a�accendano meticolosamente fra molte carte 
ammucchiate.

 In fondo, dietro di lui, operai e operaie gli fanno boccacce ballando fra 
gl’intrichi delle macchine che lavorano a vuoto. Brusca morte del direttore, per 
apoplessia, in un accesso di rabbiosi rimproveri.

Il futurista ingegnere s’impadronisce immediatamente della direzione. 
Dare l’improvviso cambiamento d’aspetto dell’o�cina. L’ordine è ristabilito.
S�lare rapido e metodico degli operai e delle operaie. I prodotti vengono 

prontamente incassati e spediti. Dare, mediante un rapido passaggio, il contrasto 
dei due ritmi di vita opposti.
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Quadro 5°  
I diritti del genio

Una scuola di belle arti. Caricatura di professori pedanti, dai grandi gesti estatici 
davanti ai marmi illustri. Dividere il quadro in due zone. Una, oscura, piena di 
allievi sgobboni che lavorano, curvi, copiando minuziosamente; l’altra zona, 
luminosa, s’ampli�ca a poco a poco.

Vi campeggiano i quattro futuristi che inducono alla ribellione i loro compagni e 
coprono d’insulti gli sgobboni e il professore. Invettive, parapiglia, statue rovesciate.

Quadro 6°  
Una città galvanizzata

Cattedrale, mendicanti pidocchiosi. Polvere. Sole. Caricature di turisti a Pisa, a 
Siena, ecc.

Irruzione dei 4 futuristi seguiti da molti giovani loro seguaci. Avvisi multicolori. 
Discorsi. Finestre popolate di teste. Dare lo spettacolo della vita che si rinnova.  
La gente cammina meglio. Le donne si vestono meglio (toilettes). Tutto si anima 
(ritmo accelerato). Pulizia.

Dare degli angoli sudici e puzzolenti (spettacolo di colera) che si trasformano 
rapidamente (pulizia violenta).

Visione eroica di una serata futurista in un teatro. Gli spettatori divisi in due 
campi: i reazionari ed i giovani. Battaglia. Pioggia d’aranci, di patate, dí 
maccheroni. La polizia protegge il passato. Arresti. Corteo eroico dei futuristi 
seguiti dagli studenti.

Quadro 7° 
Venezia futurista

Arrivo dei quattro futuristi a Venezia. Contraccolpo. Agitazione. Discussione 
nel Consiglio comunale. Come dovrebbe trasformarsi Venezia. Elettricità. 
Distruggere i vecchi palazzi. Colmare i canali puzzolenti. Selciare il Canal 
Grande. Binarii, trams, gente che passeggia. Velocità.
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Quadro 8°
Voluttà e patria

L’amore nei giardini. Chiaro di luna, sul Golfo. Il tenente è incatenato dalla 
tenerezza di una donna. Giornalai. Dichiarazione di guerra. Bisogna partire. Come 
lasciare l’amata? Angoscia. Gelosia. Supplicazioni della donna, che si trascina ai 
piedi del tenente. Languore. Estasi dell’amore. Evocazione cinematogra�ca di 3 
anni d’amore in paesaggi diversi, su pirosca�, in terre lontane.

Cinematogra�a analogica. Dare ogni immagine: “Tu sei bella come una gazzella”. 
Dare una gazzella. “Il tuo sorriso è �esco e luminoso, lo contemplo come un viaggiatore, 
dopo lunghe fatiche, contempla il mare dall’atto della collina...”. Dare il mare.

La donna s’allontana. Lunga s�lata dí soldati davanti al cancello. Questo si apre 
ad un tratto. Il più giovane dei quattro futuristi, vestito da volontario, entra. 
Discussione violenta. Il volontario trascina con sé il tenente. Visioni successive dei 
2 futuristi in una trincea. Pioggia dirotta. Fuoco raddoppiato delle batterie nemiche. 
Mucchi di cadaveri a destra e a sinistra. Sigaretta fra le labbra. Allegria futurista.  
Il volontario-pittore interrompe il fuoco, di tanto in tanto, per fare uno schizzo.  
Il tenente declama dei versi, noncurante della morte.

Il pittore agita in alto il suo disegno: che è subito crivellato dai proiettili.
La trincea scompare in un turbine di polvere, sotto la cavalleria nemica, che fa 

una carica.
I due futuristi che si sono bruscamente appiattati in fondo alla trincea, 

ricompariscono miracolosamente sani e sauri fra i cadaveri, facendo gesti pazzi 
per be�eggiare il nemico, e ricominciano fucilate, disegni e declamazioni.

La carica di cavalleria può essere ripetuta due volte, accentuando maggiormente 
gli atteggiamenti dei due futuristi.

Altre scene di guerra. Quadro di un �ume. Il pittore porta fra le braccia il 
tenente ferito. Ambulanza bruscamente assalita dal nemico. Il tenente ferito si 
strappa le bende, getta a terra il capitano medico, rovescia la barella, a�erra il 
fucile e si slancia contro il nemico.

La gamba ferita gli sanguina abbondantemente, mentre egli, fermandosi alla 
testa dei suoi soldati, brandisce altissimo il fucile in segno di vittoria. 
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Quadro 9°
Senilismo e gioventù futurista

Festa da ballo a bordo di una corazzata in un porto africano.
Notte calda, plenilunare del mare d’agosto. Vecchio ammiraglio rammollito. 

Fra gli u�ciali, il giovane futurista capitano di marina.
Arrivano gli invitati. S�lata di capi arabi e negri. Fra le signore, una giovane 

avventuriera, straordinariamente bella, che seduce colla sua grazia il vecchio 
ammiraglio. Graduale in�ammarsi del vecchio vizioso, che conduce la donna nella 
propria cabina. Champagne. Baci. Abbrutimento dell’ammiraglio, che si addormenta. 
La donna fruga nei cassetti, ma s’arresta, atterrita, vedendo apparire al boccaporto la 
faccia del futurista capitano di marina. (Mostrare prima come questi discende per una 
scala di corda lungo il �anco della nave, per giungere al boccaporto e sorvegliare gli 
atti dell’avventuriera’ spia). Costei è risalita sul ponte, per a�rontare il futurista. 
Dialogo. Tentativo di seduzione. Frattanto scoppia un grande incendio sul molo. 
Gesticolio di marinai. Grande scompiglio. Orde di Arabi ribelli s’arrampicano 
su per le scale per impadronirsi della corazzata. Lotta a corpo a corpo.

L’u�ciale futurista getta in mare la spia. Detonazioni. Col revolver in pugno, 
l’u�ciale futurista, alla testa dei marinai, respinge gli Arabi, che si vedono cadere 
in acqua. Intanto, obbedendo agli ordini dell’u�ciale, la grande torre blindata 
comincia a girare, bombardando la costa africana.

Quadro 10°  
La città futurista fra cento anni

Dare una visione straordinariamente accelerata di due o tre grandi o�cine.  
Le banchine dí Genova. Gru metalliche. Precipitazione forsennata del lavoro e 
del movimento della folla. Demolizione fulminea di 3 case, istantaneamente 
sostituite dall’apertura di una grande via illuminatissima, scavalcata da elevatoi. 
Automobili, aeroplani, dirigibili dai grandi proiettori elettrici, réclames luminose, 
trottoirs roulants.

Dare in sezione la profondità del sottosuolo, attraversato da sette od otto 
ferrovie sotterranee sovrapposte. Dare delle collisioni d’automobili, dei 
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deviamenti di treni, il crollare d’un ponte, coll’istantaneo sgombero delle 
macerie, dei morti e dei feriti. Immediata ripresa della circolazione, sotto gli 
ordini dell’ingegnere futurista.

Quadro 11°  
L’uomo futurista fra cento anni

Ubiquità e vita centuplicata di un uomo politico. Gabinetto di lavoro in un treno 
lanciato a tutta velocità. Tastiera telegra�ca e innumerevoli ricevitori telefonici.

Il ricevitore si trasforma, sotto la sua bocca, a volta a volta in un interno d’o�cina, 
in una sala di meeting, in un salotto elegante, in un osservatorio astronomico, in una 
sala della Borsa, in un arsenale, in una tenda di generalissimo.

Egli pronuncia un discorso davanti all’apparecchio telefonico. Se ne segue la 
ripercussione fonogra�ca in una Camera di Deputati, e, più lontano, in tutte le 
piazze pubbliche dello Stato, dove le parole di lui sono lanciate da grandi trombe di 
grammofoni.

Dare l’entusiasmo di una folla, l’insurrezione di un’altra e i prolungamenti che la 
volontà del ministro produce nella vita di due o tre degli spettatori. Rialzo e ribasso. 
Disastro, fortuna. Cambiamenti di direzione.

Non appena il ministro ha �nito di pronunciare il suo discorso, farlo passare 
rapidamente pel gabinetto da bagno, per la sala da pranzo senza servi (copiare la 
Maison électrique che esiste a Paris, sul Boulevard des Italiens).

Camera da letto. Apparecchio per massaggi. Descrivere gli apparecchi per il sonno 
concentrato. In cinque minuti, per e�etto dell’elettricità, il corpo ha riacquistato la 
sua agilità.

Dare la visione dí una vita eccessivamente lenta di cento anni or sono (diligenza, 
provincia, sonno, fantasticheria) e farla attraversare da una s�lata di treni express che 
passano su otto binari diversi.

T. F. Marinetti 
Film
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Il �lm Velocità, noto anche con il titolo francese di Vitesse, realizzato nel 1930-31 
prevalentemente a Torino, ma anche a Parigi, da Pippo Oriani con la collabora-
zione di Tina Cordero e di Guido Martina, e �rmato dai tre nei titoli di testa, è 
forse il più signi�cativo �lm futurista conservato.  Il tournage e la scenogra�a 
sono di Pippo Oriani mentre il soggetto è di Cordero e Martina. Considerato a 
lungo perduto  è stato ritrovato in una copia ridotta di 363,8 metri al National 
Film and Television Archives, che ne ha dato una copia alla Cineteca Nazionale. 
L’originale era – secondo le testimonianze acquisite – di 90’ e questa versione 
corta è stata probabilmente rimontata da Oriani con l’aiuto di Eugène Deslaw 
nel 1933. La scaletta di Pippo Oriani che pubblichiamo costituisce un documen-
to-traccia di grande interesse sulla struttura del �lm.

Ringraziamo Gabriele Oriani e la Fondazione Oriani dell’autorizzazione a 
pubblicare il testo. 

VITESSE
di Pippo Oriani

La scaletta

Ristorante
Tavolino
Servizio da tè
Mani maschili e femminili che s’intrecciano (adulterio)
Danza delle tazze (ca�ettiera. Casanova che riempie la tazza favorita)
Scatola di �ammiferi: due �ammiferi si sfregano e si incendiano
Mani che preparano frettolosamente valigie
Valigia caricata nel baule di una spider Chrysler
Gambe che salgono
Auto in velocità che si allontana
Fiammiferi
Teatrino che brucia
Ruote dell’auto che girano



216

Fuoco 
Ruote 
Fuoco 
Ruote 
Macchina a vapore (biellismi)
Spirali di fumo
Nuvole di fumo
Dalla nuvola di fumo un uomo
meccanico d’acciaio (manichino)
Manichino adagiato
Viaggio spaziale su fondale nero 
con buchi e tagli illuminati da re-
tro con e�etti di “sparo” 
Fondale in movimento
Manichino inizia una specie di danza astratta su fondale ripreso da un quadro di 
Kandinskij (omaggio a Kandinskij)
Ambiente di cubi (omaggio a Mondrian)
Immagini della città in movimento che ricordano lo spazio scenico polidimen-
sionale (omaggio a Prampolini)
Danza meccanica �no a che tutta la parte scenogra�ca sparisce: il manichino  
a mano a mano rimpicciolisce e gradualmente lo sfondo ingigantisce; il manichi-
no rallenta i movimenti
Su un lato dello schermo piccolissimo il manichino con ombra sempre più gran-
de proiettata nel vuoto 
Dissolvenza

Fine

Documenti

Velocità (P. Oriani, 
T. Cordero, G. Martina, 1930. 
Archivio Cineteca Nazionale)
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L’AVANGUARDIA ITALIANA 
OVVERO UN’AVANGUARDIA INCONSAPEVOLE
di Carlo Montanaro

Il saggio di Carlo Montanaro L’avanguardia italiana ovvero un’avanguardia in-
consapevole, pubblicato in occasione di “Le giornate del cinema muto, Pordenone 
Silent Film Festival”, ottobre 2002, e legato a un’ampia retrospettiva di �lm muti 
italiani, costituisce una signi�cativa linea di interpretazione, che valorizza la pre-
senza di elementi sperimentali, irrealistici e antirappresentativi nel muto italiano, 
diversamente correlati con l’avanguardia e il futurismo. Ringraziamo Carlo 
Montanaro per l’autorizzazione a ripubblicare il suo testo.

Uno dei grandi, paradossali interrogativi della storia dell’umanità è se sia nato 
prima l’uovo o la gallina. Ovvero, per quanto ci riguarda, se sia stato più determi-
nante, nel progresso scambievole dovuto alla sperimentazione, il nuovo linguag-
gio del cinematografo o quello in rinnovamento delle altre arti. Sul versante cine-
matogra�co non esiste quella documentazione, anche teorica, che invece accom-
pagna lo svilupparsi delle “avanguardie” del Novecento. Ma, ritrovando un �lm 
come La storia di Lulù, realizzato nel 1910 inquadrando solo le gambe e costru-
ito sull’introduzione progressiva di oggetti (zoccoli, scarpe, sciabole, gioielli, 
ecc.) che determinano il signi�cato della narrazione, non possiamo non consta-
tare come, attraverso il cinema, sia subentrata nella cultura visiva quella concet-
tualità che ha fatto poi fare un determinante salto qualitativo alle arti �gurative 
del secolo appena passato. Quello che appare, allora, solo come un “modulo sti-
listico”, e per giunta occasionale, potrebbe invece, insieme ad altri elementi di 
altre opere, rappresentare una delle tante gocce, che, nel tempo hanno scavato 
nella sensibilità degli artisti, portandoli ad una consapevolezza di derivazione 
indiretta, se non addirittura inconsapevole. Non è più, allora, casuale constatare 
ancora che la “madre di tutte le avanguardie”, il futurismo, è nata proprio in Italia.
 Futurismo che, nel settembre del 1916, ha proposto nel Manifesto della cinema-
togra�a futurista, in modo più o meno criptico, le istanze di un progresso ricon-
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ducibile ad esperienze più mature e teoricamente ben più agguerrite che sono 
state possibili solo nel dopoguerra.

Purtroppo, come è noto, nulla è, a oggi, sopravvissuto della veri�ca operata sul 
campo in quel periodo. Non rimane traccia degli “accordi cromatici” dei fratelli 
Corradini (Bruno Corra e Arnaldo Ginna, 1912) o di Mondo baldoria  (Aldo 
Molinari, 1914) mentre, di Vita Futurista (Arnaldo Ginna, 1916) conserviamo 
appena scampoli di fotogrammi, insieme ad una sommaria descrizione degli 
episodi che ne formavano la struttura. E non so nemmeno se auspicare il 
ritrovamento di queste pellicole perché nella gran maggioranza dei casi il “setaccio 
del tempo” ha lasciato passare le scorie e non la qualità: potrebbe essere deludente 
confrontarsi con una sommaria applicazione di quanto invece, teoricamente, 
possiamo definire addirittura profetico. Ma questo resta solo un parere personale. 
Così l’unico testo filmico consultabile del periodo rimane �aïs realizzato, anche 
questo nel ‘16, da Anton Giulio Bragaglia e Riccardo Cassano, con la 
collaborazione di Enrico Prampolini per le ambientazioni scenografiche, che 
vedremo, finalmente, con le colorazioni d’origine. L’avanguardia, allora, perfino 
nell’indotto inconscio, può riguardare anche i progressi specifici negli elementi 
linguistici dovuti all’affinarsi della tecnologia. Se, come indica Barry Salt, il primo 
esempio di flashback è “made in Italy” (Le �abe della nonna, Cines, 1908) come 
non parlare di sperimentalità ammirando i sapienti movimenti di macchina di 
Pastrone in Cabiria? Ma il �lm è più che noto anche nell’ultimo, de�nitivo, re-
stauro e quindi non è stato inserito nella rassegna. Per il medesimo motivo, si è 
rinunciato allo scanzonato ma soprattutto consapevolmente visionario Maciste 
all’inferno (Guido Brignone, 1926) che, restaurato, ha già fatto il giro del mondo. 
Ancora di avanguardia, ma questa volta produttiva, si può parlare, davanti alla 
quantità di stranieri (soprattutto comici) chiamati a lavorare nei primi anni di 
industria in Italia. Opportunità poi sistematicamente ripresa da Hollywood che 
continua a scegliere, all’estero, il meglio del meglio tra attori, autori e tecnici.

Mentre non è possibile discutere né di normale produzione né tanto meno di 
sperimentazione a�rontando il capitolo del cinema d’animazione di carta o d’og-
getti. Se ne conserva memoria per�no, come si usava già allora, nella pubblicità, 
ma non risulta sopravissuto nulla. A parte i degni �nali di Cretinetti che bello! e 
di La storia di Lulù. E tralasciando La guerra e il sogno di Momi (di Giovanni 

Documenti
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Pastrone, 1917), grande prova di abilità di Segundo de Chomón che, alla fine, 
risulta però un po’ troppo ripetitiva. Così come è, a oggi, quasi impossibile 
ritrovare, nel cinema muto italiano, istanze innovative nel campo del 
documentario, al di fuori di quel primo, intenso sguardo, lucidamente oggettivo, 
gettato sulla follia da Camillo Negro con la complicità di Roberto Omegna 
(Neuropatologia, 1908) e che, per ragioni di spazio, non è possibile programmare. 
È lecito, allora, parlare contestualmente di “avanguardia storica italiana”? 
Probabilmente no se la si confronta con quanto prodotto negli anni Venti 
soprattutto in Francia, in Germania o in Russia. Probabilmente sì, invece, se si 
considera, appunto, quanto di innovativo si è tentato, indipendentemente dai 
rapporti diretti con i movimenti artistici, nel forzare il linguaggio più strettamente 
cinematografico.

Un’“avanguardia inconsapevole”, allora per�no, nel comico, pre-surreale. Co-
me mi ricorda l’amico Giovanni Lista, «Marinetti si riconosceva in Fregoli e 
Petrolini e questi ultimi si sentivano molto più vicini ai futuristi che a D’Annun-
zio». E allora, partendo proprio da Leopoldo Fregoli e passando per André 
Deed, Marcel Fabre e Ovaro-Kri-Kri, proveremo a veri�care l’essenza anche spe-
rimentale dello spettacolo di pura vocazione popolare. Senza poi dimenticare 
esperienze di palcoscenico (Comerio con il Ballo Excelsior, non essendoci più di 
tanto di “ritrovato” nella sceneggiata napoletana), e arrivando alla felice riscoper-
ta di un �or di commediante come Lucio D’Ambra, precursore della leggerezza 
di Lubitsch.

Un’“avanguardia inconsapevole” che, veri�cata la sicurezza narrativa di un Lui-
gi Maggi, ritroverà una speci�ca consapevolezza compiuta e sperimentale, prima 
con l’azzardo produttivo di un ormai maturo pittore simbolista (Giulio Aristide 
Sartorio), e poi, solo verso la �ne degli anni Venti, con l’unico conosciuto esem-
pio di cinema d’artista (Velocità del trio Cordero, Martina, Oriani), e con la sia 
pur estemporanea ricerca, tra documento ed astrazione, di Corrado D’Errico che 
evoca analoghe esperienze europee. A parte La storia di Lulù poche, allora, le 
opere inedite o ritrovate di questa “avanguardia inconsapevole”. Diversa invece, 
e coerente, mi auguro, l’ottica con cui questi film più o meno conosciuti, sono 
stati collegati tra di loro.
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Schede dei �lm
a cura di Lorenzo Marmo,
con la collaborazione di Maria Assunta Pimpinelli

Per i crediti delle immagini di questa sezione si vedano, laddove disponibili, le informazioni sulla 
provenienza della copia all’interno della scheda del �lm.

FILM ITALIANI

Amor pedestre, 1914

Regia e sceneggiatura: Marcel Fabre (Marcel Fernández Peréz); Produzione: Ambrosio, 
Torino; Cast: Marcel Fabre; Lunghezza/durata: 140 m; 4’ (18 fps); Provenienza: Cinete-
ca Italiana di Milano.

Una vicenda d’adulterio, suscitata dai piedini di una donna, è interamente narrata attraver-
so i piedi dei personaggi. (…) Marinetti [nel dramma Le basi dell’anno successivo, ndr] ri-
vendicherà nell’ambito del teatro sintetico futurista la sola visione dei piedi come procedi-
mento di esclusione della psicologia nell’analisi comportamentale del personaggio.
Giovanni Lista, Cinema e fotogra�a futurista, Skira, Milano, 2001, p. 37.

L’esistenza di un antecedente [ovvero La storia di Lulù, ndr] non diminuisce il valore del 
�lm di Fabre (18??-1929) (…) che ne riprende la sostanza innovativa e chiave stilistica ma si 
allinea, satireggiando, alla nascente moda del mélo borghese. (…) Con qualche accenno 
per�no feticista (l’accarezzamento della scarpa di lei mentre lui ci inserisce il bigliettino per 
l’appuntamento galeotto) il �lm scivola felicemente, senza bisogno di parole, verso l’amora-
le happy end. 
CM  (Carlo Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, ovvero l’avanguardia 
inconsapevole, in Le giornate del cinema muto. XXI edizione,  2002, disponibile al seguente 
indirizzo: http://www.cinetecadel�iuli.org/gcm/ed_precedenti/edizione2002/edizione2002_
�ameset.html 
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Le avventure straordinarissime di Saturnino Farandola, 1913

Regia: Marcel Fabre e, non accreditato, Luigi Maggi; Produzione: Ambrosio, Torino; Sce-
neggiatura: Guido Volante, dal romanzo di Albert [accreditato come Ferdinand] Robida, 
Voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul dans les 5 ou 6 parties du monde et dans 
tous les pays connus et même inconnus de M. Jules Verne (1879-1880); Fotogra�a: Ottavio 
De Matteis; Scenogra�e: Enrico Lupi, Decoroso Bonifanti; Cast: Marcel Fabre (Saturnino 
Farandola), Nilde Baracchi (Mysora), Filippo Castamagna, Luciano Manara, Alfredo Ber-
tone, Luigi Stinchi, Armando Pilotti, Dario Silvestri, Vittorio Tettoni, Oreste Grandi; Lun-
ghezza/durata: lunghezza originale: 3.660 m.; copia disponibile: 1.612 m.; 78’ (18 fps); 
Visto censura: n. 2185 del 3.1.1914; Prima proiezione: dicembre 1913.

Non resta traccia della versione originale nei quattro episodi (L’isola delle scimmie, Alla 
ricerca dell’elefante bianco, La regina dei Makalolos, Farandola contro Fileas-Fogg) che ap-
paiono velocemente condensati in questa edizione, realizzata chissà quando, alla quale sono 
state �nalmente restituite le “tinture” originali. Tratta da uno “strampalatissimo libro di 
avventure a metà strada tra l’imitazione e la parodia dei romanzi di Giulio Verne (…) corre-
dato da un �ttissimo apparato di illustrazioni” (Antonio Costa), l’opera si ispira all’origina-
le anche sul versante iconogra�co, dando per�no vita, in una sequenza, a quelle ombre cine-
si alle quali Robida lavorava nel parigino Chat Noir. Fabre ci trasporta dalle tempeste mari-
ne al fondo dell’oceano, dal laboratorio di uno scienziato pazzo alle insidie dei �umi indiani, 
e ci proietta, in�ne, in un cielo percorso da belligeranti palloni frenati. Costruendo un �lm 
visionario che apre la strada ad un cinema esagerato, scanzonato e sbru�one, ripercorrendo 
e a�nando, con una particolare e suggestiva cura fotogra�ca e scenogra�ca, quelle “trucche-
rie” che stavano allora iniziando a diventare una componente fondamentale della tecnologia 
di un cinema di vocazione fantastica: gli e�etti speciali.
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

La bambola vivente, 1924

Regia: Luigi Maggi; Produzione: Roasio Film, Torino; Soggetto: Marcel Priollet; Foto-
gra�a: Arturo Giordani; Cast: Maria Roasio (Mary Ticknor), Augusto Poggioli (Smidt 
Levis), Umberto Scalpellini (Sir Morrison), Dillo Lombardi (professor Ticknor); Lunghez-
za originale: 1033 m, 45’; Visto censura: n. 20.166 del 31.12.1924; Provenienza: Cinete-
ca Nazionale.

Il professor Ticknor, inventore e scienziato, si stabilisce a Roma per completare la propria 
“creatura”, una bambola meccanica che somiglia perfettamente a sua �glia Mary. Poco prima 
della presentazione all’Accademia delle Scienze, l’automa viene rubato dall’assistente del 
professore e  Mary, per evitare una delusione al padre, si sostituisce alla “bambola vivente”. 
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L’inganno viene scoperto dal �dan-
zato di Mary, Sir Morrison, il quale, 
ritenendo l’automa un’impostura, lo 
mette alla prova con una provocazio-
ne. Mary, scoperta, rivela il furto e 
l’inganno a Morrison e costui, grazie 
a uno stratagemma, riesce a smasche-
rare i ladri, che vengono raggiunti 
dopo un rocambolesco inseguimento 
in automobile, tra tra viali alberati e 
palazzi in costruzione nell’“oltre Te-
vere” romano.
La bambola vivente è un �lm insolito, 
che ad un primo impatto si impone 
per il fascino futurista dell’uomo 
meccanico e per il confronto inevita-

bile con un modello alto come Die Puppe di Ernst Lubistch (1919), ma in realtà si sviluppa 
come un poliziesco, dichiaratamente basato su un oscuro romanzo della narrativa popolare 
francese, La poupée vivante di Marcel Priollet, uscito per la prima volta nel 1920 nella colla-
na Le petit roman policier delle edizioni parigine Ferenczi (1916-1923).
Come dichiara il cartello di testa, il �lm è prodotto dalla stessa protagonista, Maria Roasio, 
già attrice di punta della casa torinese Ambrosio, e fa parte di una “Serie Maria Roasio” che 
però sembra non aver avuto seguito. Tutto ruota, quindi, intorno a questa poliedrica �gura 
femminile, che, con tutta evidenza, prova a dar vita a una serie poliziesca, di cui La bambola 
vivente potrebbe essere stato l’episodio pilota. 
Pur trattandosi quindi sostanzialmente di un �lm poliziesco, i toni da commedia sono frequen-
ti, a connotare i personaggi e a stemperare la tensione narrativa, purtroppo con esiti non sempre 
felici. Ne è un esempio il personaggio del beone africano, esotico e non civilizzato, che viene 
scelto per provocare il �nto automa: un contrappunto comico basato sulla derisione del diverso 
e su un senso di superiorità sociale e razziale, all’epoca purtroppo percepito come normale.

I materiali �lmici (preservazione/restauro)

Il �lm è stato restaurato nel 2000 a cura del CSC – Cineteca Nazionale, a partire da una 
copia positiva d’epoca, su supporto nitrato, con colorazioni per imbibizione. Da tale copia 
d’archivio è stato stampato un duplicato negativo bianco e nero da cui sono state tratte due 
copie positive colore, riproducendo le colorazioni originarie con il metodo Desmet. Le la-
vorazioni sono state eseguite a cura del laboratorio Studio Cine di Roma. Nel 2019 la Cine-
teca Nazionale ha eseguito una digitalizzazione a 2k della copia positiva restaurata.

Maria Assunta Pimpinelli
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Cretinetti che bello!, 1909

Regia e sceneggiatura: André Deed; Produ-
zione: Itala Film, Torino; Fotogra�a: Segun-
do de Chomon (?); Cast: André Deed (Creti-
netti); Lunghezza/durata: lunghezza origina-
le: 97 m; versione disponibile: 89 m; 4’ (18 
fps); Visto censura: n. 7601 del 26.2.1915; 
Provenienza: Museo Nazionale del Cinema di 
Torino; ndr: il �lm è conosciuto anche con i 
titoli: Troppo bello, Cretinetti vittima della sua 
bellezza, Cretinetti e le donne, Cretinetti troppo 
bello, Tutte amano Cretinetti.

Cretinetti riceve a casa l’invito a un ricevimento di nozze da parte di un amico, Attilio Strin-
ghini. Si mette un elegante vestito bianco e appariscenti scarpe con larga punta, si incipria il 
naso ed esce. Una gelataia, appena lo vede, si innamora di lui e si mette a inseguirlo. Così 
fanno anche: una ragazza seduta con l’innamorato su una panchina del parco, una fantesca, 
e tante altre. Cretinetti, impaurito da tanto interesse, scappa e arriva nel salotto dove si svol-
ge il ricevimento. Qui tutte le signore presenti, compresa la sposina, lo assalgono, assieme a 
quelle che sopraggiungono dalla strada. Il nostro eroe scappa di nuovo, sempre inseguito 
dalla folla delle donne impazzite; quando arriva nei pressi di un ponticello in un parco, le 
donne �nalmente lo raggiungono e lo fanno letteralmente a pezzi. Quando se ne vanno, i 
vari pezzi del corpo di Cretinetti si ricompongono e alla �ne il nostro eroe, tutto arzillo, si 
rialza in piedi.
Aldo Bernardini, Il cinema muto italiano. 1905-1909, i �lm dei primi anni, Nuova ERI/
Centro Sperimentale di Cinematogra�a, Torino/Roma, 1996, p. 263.

La straordinaria somiglianza con l’inseguimento da parte delle spose in Seven Chances (Le 
sette probabilità) fa fortemente sospettare che (Buster) Keaton possa aver visto questo �lm 
durante la sua infanzia nel mondo del vaudeville.
David Robinson, «Sight and Sound», n. 2, Spring 1986, ora ibidem. 

Lo smembramento di un corpo destinato ad autoricomporsi è uno dei grandi paradossi repli-
cati nel primo cinema comico a trucchi (vedasi lo straordinario Nouvelles luttes extravagan-
tes di Mèliès, 1900). Deed (…) lo rende il “logico” �nale di una storia che inizia con una grot-
tesca vestizione (le scarpe a punta, il bastone da passeggio), autentico valore aggiunto che fa la 
di�erenza nella paradossale avvenenza del compiaciuto e narcisistico personaggio. Il quale 
attirerà, come nella più classica tradizione dello spettacolo popolare, solo donne “en travesti”, 
pronte ad una sorta di rito di cannibalismo nei confronti del maschio. (…) L’elemento palese-
mente deformante pare anticipare alcuni dei più consapevoli eccessi dei dettami futuristi.
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CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

Grazie a un trucco di cui Segundo de Chomon è sicuramente l’autore – ma siamo di fronte 
a un esercizio di pixillazione immagine per immagine che Deed ha probabilmente imparato 
da Méliès durante la lavorazione di Dislocation mystérieuse – il poveretto si ricompone mi-
racolosamente e, chiamando il pubblico a veri�care, saltella allegramente per saggiare l’ela-
sticità del suo corpo integro. 
Jean A. Gili, André Deed. Boireau, Cretinetti, Gribouille, Toribio, Foolshead, Lehman, Rec-
co/Bologna, Le Mani/Cineteca di Bologna, 2005, pp. 50-51.

Cretinetti e la paura degli aeromobili nemici, 1915

Regia e sceneggiatura: André Deed; Produzione: Itala Film, Torino; Fotogra�a: Segundo 
de Chomon (?); Cast: André Deed (Cretinetti), Léonie Laporte (Dulcinea), Felice Minot-
ti (l’autista), Domenico Gambino; Lunghezza/durata: 321m.; 12’ (18 fps); Visto censura: 
N. 10736 del 27.11.1915; Provenienza: Museo Nazionale del Cinema di Torino.

Cretinetti e Dulcinea si apprestano a festeggiare con i numerosi invitati il loro matrimonio.  
Ma sulla strada verso casa, si imbattono in una piccola folla in sosta di fronte a un manifesto. 
Incuriositi, leggono il cartello, che riporta le norme di sicurezza da seguire in caso di bom-
bardamento aereo. Spaventato, Cretinetti stacca il manifesto dal muro e fugge seguito dalla 
moglie e dagli invitati. Precipitatisi in casa, mentre tutti si preparano a un lauto pranzo, 
Cretinetti ordina al telefono dei sacchi di sabbia e prepara una serie di bacinelle piene d’ac-
qua da spargere nell’appartamento, apprestandosi a eseguire le indicazioni riportate dal car-
tello: ne conseguono una serie di incidenti ed equivoci che impediscono ai nostri di consu-
mare il pranzo, nonché la prima notte di nozze, con la casa devastata da un allagamento e da 
un incendio. Cretinetti viene trascinato a forza da due gendarmi e obbligato ad arruolarsi 
nell’artiglieria contro gli aeromobili nemici.
Sinossi del �lm disponibile sul sito dell’Enciclopedia del cinema in Piemonte, al seguente 
indirizzo: http://www.torinocittadelcinema.it/scheda�lm.php?�lm_id=388&stile=small

Il �lm è costruito su un’esigenza di attualità, visto che l’Italia è appena entrata in guerra 
contro l’Austria nel maggio del 1915. (…) Il �lm rappresenta e�cacemente le catastro� pro-
vocate dal panico di cui è vittima Cretinetti. La macchina da presa è a volte animata da leg-
gere panoramiche e il �lm presenta numerosi piani ravvicinati e qualche primo piano del 
protagonista. Segno dell’evolversi dello stile, il racconto è più sorvegliato e contiene pochis-
simi sguardi in macchina, che invece in�oravano i �lm del periodo precedente nei quali 
Cretinetti prendeva sistematicamente lo spettatore a testimone delle sue stravaganze, delle 
sue disgrazie e delle sue sciocchezze.
J. A. Gili, André Deed, cit., pp. 116, 121.
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Dietro le quinte I, 1898
Dietro le quinte II, 1898
Maestri di musica, 1898
Fregoli trasformista, 1898/99
Fregoli prestigiatore, 1898/99

Regia, sceneggiatura e cast: Leopoldo Fregoli; Operatore: Luca Comerio (?).

Leopoldo Fregoli (1867-1936), trasformista di fama internazionale, ripreso dagli operatori 
Lumière per�no “en travesti” in una Danse serpentine, è stato l’unico uomo di spettacolo non 
solo in grado di gestire (con la probabile assistenza di Luca Comerio) il Cinématographe 
prima che fosse messo in vendita ma anche legittimato a cambiarne il nome. Il “Fregoli-
graph” divenne così complemento di programma nei suoi spettacoli almeno �no al 1904. 
(…) Con le “scene a trucco” di sapore meliesiano (Fregoli prestigiatore, arricchito da colora-
zioni per�no astratte che enfatizzano con ulteriori puntini colorati i petali dei �ori che si 
materializzano magicamente nelle sue mani). Con la replica di alcune trasformazioni ardi-
tamente in “primo piano” (Maestri di musica). Ma l’intuizione più straordinaria di un cine-
ma altrimenti usuale rispetto all’epoca (macchina �ssa, scenogra�e allestite all’aperto) è il 
disvelamento della dinamica dei suoi spettacoli. L’a�dare, cioè, alla ormai possibile e peren-
toria riproduzione del reale la cronaca spicciola degli aiutanti che lo spogliano e lo rivestono 
con quei costumi preconfezionati anche negli accessori per fargli assumere in un istante una 
diversa personalità. Fregoli trasformista e Dietro le quinte I e II, proiettati sul palcoscenico 
alla �ne dei suoi numeri dal vero, diventano la controprova oggettiva, ma proprio per questo 
ancora più magica, dell’abilità del grande attore.
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

La protostoria del cinema futurista comincia alla �ne del Diciannovesimo secolo, all’interno 
della nuova cultura popolare del teatro di varietà. (…) Tra il 1898 e il 1900, Fregoli realizza 
i suoi cortometraggi lavorando in due direzioni: la sovversione del medium e il �lm-perfor-
mance. Sperimenta così delle innovazioni linguistiche che saranno tipiche dell’avanguardia, 
quali l’inversione del movimento e la ripresa discontinua, mentre il �lm Fregoli dietro le 
quinte celebra in modo esemplare i valori futuristi che verranno poi rivendicati da Marinet-
ti: rapidità, eterogeneità, sorpresa, mobilità psichica, presenza assoluta del gesto che riduce 
l’essere al solo apparire. 
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., p. 11.
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La gazza ladra, 1934

Regia: Corrado D’Errico; Produzione: Istituto 
Nazionale Luce; estratto da La Rivista Luce n. 2 
(Roma, 1934); Lunghezza/durata: 64 m; 2’33’’ 
(24 fps); Provenienza: Istituto Nazionale Luce.

Come in altre parti del mondo, con l’avvio del 
sonoro, anche in Italia si sono prodotte delle Ri-
viste  più o meno lunghe, fatte di corti di varia 
ispirazione e consistenza, prima della dimensione 
di un lungometraggio, poi più succinti “fuori programma” seriali, con intenti più o meno 
sperimentali. L’Istituto Luce diede a Corrado D’Errico la responsabilità di queste Riviste 
Luce. La gazza ladra, l’unico �lm d’animazione astratta del panorama cinematogra�co ita-
liano nasce grazie a questa opportunità.
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

Le �gure astratte che D’Errico mette in movimento per visualizzare la sinfonia di Rossini 
sono diverse e autonome tra loro: ventagli, cerchi, sfere, spirali regolari, triangoli, stelle, 
curve spezzate, ecc. con e�etti di cascata, vortice, �usso e ri�usso liquido, crescita organica 
rimbalzo laterale, spostamento lineare, successione ritmica, arrotolamento, ecc. Le forme si 
dispiegano in diagonale, oppure lungo la profondità di campo, si compongono o si scom-
pongono creando tessiture mobili, strutture sciolte, irradiazioni e�mere, ecc. Va sottolinea-
ta la natura particolare del gra�smo dell’immagine. Nel �lm di D’Errico la notazione segni-
ca del dinamismo musicale non ha nulla della fragilità o della delicatezza della gra�ca sim-
bolista e secessionista che traspariva ancora nei disegni di Ginna. L’immediatezza plastica 
delle forme e delle linee in movimento ricorda invece la gra�ca pubblicitaria dell’epoca. (…) 
La connessione tra forma sonora e forma visiva è realizzata per accordo diretto, ma nel ri-
spetto dell’autonomia espressiva delle due arti. (…) Con La gazza ladra il cinema come 
musica visualizzata aspira alla compiutezza di un’arte totale. 
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., pp. 105, 107.

Incatenata alla pellicola, 1983

Autore: Gianni Toti; Produzione: RAI, Ricerca e sperimentazione programmi, direttore di 
produzione; Alfredo Costa; Collaboratori: Maria Durione; Montaggio: Maurizio Bonomi, 
Carlo Pirani, Giuliano Piol; Mixaggio: Fosco Biasiotto; Musiche e audio: Emanuele Garofalo, 
Antonio Fantin; Durata: 70’ ridotti a 60’; Provenienza: Casa Totiana/Kinema; ndr: fa parte, 
insieme al precedente VALERIAscopia o dell’amMAGLIatrice. VideoPoesia TeleBallerina 
(1983) e al successivo Cuor di telema (1984) della Trilogia majakovskijana realizzata da Toti.
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Toti realizzò (…), da febbraio a novembre 1983, tre video dedicati a Lili Brik e ispirati a 
Sakovannaia Filmoi: un �lm, girato nel 1918 da Nikandr Turkin su sceneggiatura di Majako-
vskij, completamente distrutto ad eccezione di alcuni scarti di montaggio che Lili aveva ri-
trovato e donato a Gianni Toti. In Sakovannaia Filmoi, che Toti traduce come Incatenata 
alla pellicola, Lili interpretava la ballerina, personaggio di un �lm che esce dallo schermo, 
mentre Majakovskij era il pittore che cerca di accoglierla nel mondo reale. Dopo aver com-
pletato, in periodi diversi, i tre video, Toti si rese conto di aver creato una trilogia. Attraver-
so il mezzo video, egli aveva dato nuova vita al �lm perduto: Lili Brik, “incatenata alla pelli-
cola”, era stata “escatenata dal nastro”. (…) Nel secondo video della trilogia (…) Toti parte dai 
fotogrammi superstiti del �lm di Turkin: 2 minuti e 40 secondi, che vengono ingranditi, 
rallentati, scomposti e sovrapposti. Incorniciati, trattati con l’e�etto mirror o con lo strobo, 
fatti scorrere all’indietro, moltiplicati. Visti attraverso caleidoscopi, obiettivi, schermi tele-
visivi. Siamo trasportati in un viaggio emozionante e straniato, all’interno dell’immagine 
stessa. Fotogramma per fotogramma, siamo condotti a scrutare ogni dettaglio, ad analizzare 
i minimi cambiamenti d’espressione sul volto degli attori, a indovinare i loro gesti, per poi 
assistere, alla �ne del video, ai 2 minuti e 40 secondi originali.
Anna Barenghi, Un (di)sperimentale alla Rai, in Sandra Lischi Silvia Moretti (a cura di), 
Gianni Toti o della poetronica, ETS, Pisa 2012, pp. 144-155, pp. 150-151.

Una analisi �lologica attenta dei primi paragra� dell’Opera totiana dimostra inequivocabil-
mente che già molto prima di materializzare la sua prima immagine elettronica (�ne anni 
Settanta), la scrittura di Gianni Toti (“neo-futurista” come dicono i suoi detrattori o “futu-
rista” come pensano i suoi estimatori?) ambiva al video, era in attesa di scoprire l’immagine 
elettronica e le sue peculiarità. (…) Toti pare essersi posto �n dall’inizio del suo cammino 
“in attesa” delle arti e dei linguaggi elettronici: in questo a�ne a quei maestri delle avanguar-
die storiche che, tra l’Ottocento e il Novecento, si sono posti “in attesa” del cinema.
Marco Maria Gazzano, Il tempo del senso, ivi, pp. 178-195, p. 180.

Un matrimonio interplanetario, 1910

Regia e sceneggiatura: Yambo (Enrico Novelli); Produzione: Latium Film, Roma; Lun-
ghezza/durata: lunghezza originale: 295 m.; versione disponibile: 250 m.; 12’ (18 fps); 
Provenienza: Museo Nazionale del Cinema di Torino.

Una bella ragazza di Marte, �glia di un astronomo, vuol sposare un giovane astronomo 
terrestre e ci riesce quando quest’ultimo viene spedito con un proiettile sulla Luna, dove 
viene alla �ne celebrato il matrimonio, tra una schiera di belle seleniti.
Aldo Bernardini, Il cinema muto italiano. 1910, i �lm dei primi anni, Nuova ERI/Centro 
Sperimentale di Cinematogra�a, Torino/Roma, 1996, p. 253.
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In questa �lm assieme alla parte co-
mico-fantastica, dovuta all’inesauri-
bile vena di Enrico Novelli (Yambo), 
gli spettatori troveranno la riprodu-
zione esatta e rigorosamente scienti�-
ca di paesaggi lunari tratti con la mas-
sima accuratezza dalla celebre Mappa 
selenogra�ca di Beer e Moedler, il ca-
polavoro della cartogra�a lunare. Il 
matrimonio avviene nei pressi del 
cratere del monte Tycho, la incompa-
rabile montagna lunare che si erge 
inaccessibile e meravigliosa dal suolo 
accidentato da pittoreschi risalti.
Frase di lancio del �lm, ibidem.

Chissà se Aleksej N. Tolstoj, autore del romanzo Aelita (1922) da cui Jakov A. Protazanov 
ha tratto l’omonimo lungometraggio (1924), ha visto questo piccolo �lm di Yambo (Enrico 
Novelli, 1876-1945) nel quale si racconta di un amore intergalattico tra un terrestre e una 
marziana, innescato da segnali radiotelegra�ci. E se la realizzazione, con trucchi, miniature 
e modelli appare di una certa qual qualità rispetto all’epoca, quello che sorprende, in alcuni 
interni marziani, è l’abbigliamento fanta-futurista attribuito a quel popolo. Non si conosco-
no nomi dei collaboratori di Yambo, ma se per Aelita si è andati poi alla ricerca di una costu-
mista “costruttivista”…
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

C’è da sottolineare che gli elementi fantastici nel �lm non si limitano alle navi spaziali o ai 
luoghi extraterrestri: su tutti spicca l’invio del telegramma che, in forma di lettere dell’alfa-
beto vorticanti, viaggia tra le stelle. (…) Nel Manifesto tecnico della letteratura futurista (11 
maggio 1912), troviamo un “punto programmatico” che per a�nità ricorda l’episodio cita-
to in Un matrimonio interplanetario: “il cinematografo ci o�re la danza di un oggetto che si 
divide e si ricompone senza intervento umano”. (…) Ugualmente nel 1912, Marinetti lancia 
le “parole in libertà”, ossia la decostruzione della tradizione e conseguente “spaesamento” 
della parola.
Denis Lotti, Yambo sulla Luna di Verne e Méliès. Da “La colonia lunare” a “Un matrimonio 
interplanetario”, in «Immagine. Note di storia del cinema» (IV serie), n.1, 2008, pp. 119-143.
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Per�do incanto, 1918

Regia: Anton Giulio Bragaglia; Produzione: Emidio De Medio per Novissima-�lm, Roma; 
Soggetto e sceneggiatura: Anton Giulio Bragaglia & Riccardo Cassano; Fotogra�a: Fer-
nando Dubois; Scenogra�e: Enrico Prampolini; Cast: �aïs Galitzky, Giovanni Cimara, 
Nello Carotenuto, Renée Avril, Dante Paletti; Lunghezza originale: 1.389 m – �lm perduto; 
Visto censura: n. 12888 del 1.2.1918; ndr: per molto tempo vi è stato un equivoco relativo 
a una pellicola dal titolo Les possedées ritrovata presso la Cinémathèque Française, creduta da 
alcuni la versione francese di Per�do incanto. Indagini successive hanno permesso di stabilire 
che si trattava invece della edizione francese di �aïs, dello stesso Bragaglia. È stata smentita 
anche un’altra convinzione erronea, ovvero quella secondo cui, anziché trattarsi di due �lm 
distinti, i due titoli �aïs e Per�do incanto si riferissero in verità a una pellicola unica.

Bragaglia, rievocando il �lm oltre 30 anni dopo, lo ha descritto come dotato di «una scenogra-
�a non verista, surreale e astrattista, con scherzi fotogra�ci che ottenevano e�etti eccezionali».  
Anton Giulio Bragaglia, Retrospettive in «Cinema», Nuova serie, n. 73, 1 novembre 1951. 

È certo che vi siano stati dei dissidi tra Bragaglia e De Medio: su La rassegna del cinema  
(n. 3/1917), Bragaglia fa uscire il seguente annunzio: “Di�da. Si avverte chiunque possa 
avere interesse che il mimodramma di moderna magia in tre atti, dal titolo Per�do incanto, 
composto e inscenato da Anton Giulio Bragaglia, è di esclusiva proprietà letteraria e artisti-
ca del medesimo (…)”. Alla quale di�da, De Medio aveva risposto che avrebbe agito come 
meglio gli pareva, essendo il proprietario della pellicola, ed accusando senza mezzi termini 
il Bragaglia di incapacità professionale e reo, peraltro, di aver ostentato in più occasioni il 
suo olimpico disprezzo per ogni questione tecnica e produttiva. Non sappiamo come si sia 
risolta la questione. (…) Né risultano recensioni sui giornali o sulle riviste cinematogra�che 
del tempo. Con ogni probabilità, il �lm è rimasto inedito.
Vittorio Martinelli, L’incanto per�do di �aïs, in Immagine - Note di Storia del cinema, 
Nuova serie, n. 17, Primavera 1991, pp. 1-7, pp. 6-7.

La presa di Zuara. Il documento u�ciale di una pagina di storia, 1912

Produzione, regia e fotogra�a: Luca Comerio, Milano; Lunghezza/durata: 1.200 m; 23’ 
(18 fps); Visto censura: N. 9941 del 22.6.1915; Data disponibilità della copia: ottobre (?) 
1912; Provenienza: Cineteca Nazionale.

La conquista italiana della città di Zuara, in Libia, durante la guerra Italo-Turca, viene nar-
rata attraverso i suoi momenti salienti: lo sbarco sulla costa, avvenuto il 5 agosto 1912, 
l’avanzata dei soldati tra le dune, l’alzabandiera, la lunga marcia verso l’oasi nella quale si 
nasconde la città, l’occupazione e il rientro delle truppe vittoriose. 
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Le attestazioni dell’uscita si collocano almeno due mesi dopo gli eventi e comunque dopo il 
trattato di pace di Ouchy del 18 ottobre 1912.

La riuscitissima cinematogra�a della Presa di Zuara, documento u�ciale d’una gloriosa 
pagina di storia, che tanto successo di applausi ottiene presentemente al rinomato Cinema 
della Borsa di via Roma, e che si rappresenterà ancora per tutta la settimana è opera del Cav. 
Comerio, il quale l’assunse direttamente, per concessione del Ministro della Marina, e com-
prende tutte le operazioni: dalla preparazione della spedizione ad Augusta, allo sbarco, avan-
zata e relativa occupazione della città e delle oasi. Della �lm, assolutamente autentica, come 
lo provano i documenti pubblicati, non va confusa con le varie contra�azioni rappresentate 
in passato in alcuni cinematogra�. 
La Stampa, Torino, 23 ottobre 1912, p. 5.

Magni�ca questa �lm, che produce veramente 
e autenticamente la gloriosa conquista di Zua-
ra, e che segue la spedizione dalla sua partenza 
da Augusta, lo sbarco dei marinai e delle trup-
pe, la battaglia nelle diverse sue fasi ed in�ne 
l’occupazione della città. Fra le innumerevoli 
serie della guerra, questa fu ritenuta la miglio-
re e la più interessante, e riportò un successo 
entusiastico all’elegante Cinema Borsa di To-
rino, per una settimana di seguito.
Il Rondone, La Vita Cinematogra�ca, Torino, n. 20, 30 ottobre 1913, p. 44.

(Al cinema Esperia di Parma) meravigliosa �lm dal vero dell’ultima fase della guerra ita-
lo-turca; confesso francamente essere la più importante pellicola della Guerra �nora veduta; 
incontrò infatti il pieno consenso del pubblico per diversi giorni.
Com., La Cine-Fono e la rivista fono-cinematogra�ca, Napoli, n. 221, 11 dicembre 1912, p. 11.

La prima parte si svolge su mare da cui i potenti mostri scudati dalle cento bocche di fuoco vomi-
tano la mitraglia sulle dunette lontane, scialbenti nella tenue luce del giorno prossimo e portano 
la prima voce di guerra sulla cittadina dormente dentro il suo bianco velario di pace e di mistero.
Le navi, pur non cessando il fuoco, mettono in mare le barche che dovranno riversare lo 
stuolo dei nostri sulla spiaggia desertica e dove prendono posto silenziosi i marinai s�lando 
fantasticamente lungo i �anchi dei neri mostri galleggianti da cui pendono le scalette di 
trasporto. Le barche rimorchiate a catena �lano verso la costa ricolme di prodi (…). L’alba è 
vicina, il sole saluta lo sbarco dei nostri marinai sulla spiaggia di Zuara. Non mancano epi-
sodi commoventi, i bravi marinai si prendono sulle spalle i loro superiori perché non si ba-
gnino nel breve tratto che li separa dalla riva e li ripongono felicemente al suolo. Man mano 
che i marinai prendono terra vengono indrappellati e partono a passo di corsa per la prima 
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linea fulva di dune dove prendono la prima posizione; pochi e brevi comandi, poi lo stuolo 
riprende la corsa; si so�erma a nuove dune e prosegue.
Brevi nuvolette di fumo si levano dalle canne dei fucili; si nota il movimento nervoso di 
cento mani che rimuovono il caricatore. I marinai giungono così vittoriosi al marabutto di 
Zuara, dove, salutato da grida di giubilo e da �liale commozione, viene innalzato il vessillo 
della patria sul vertice d’un nudo tronco di palma. Terminato lo sbarco dei marinai, vinta la 
prima debole resistenza nemica, le navi trasporto liberano dai loro �anchi la truppa che 
muterà l’occupazione in possesso. Senza nessun incidente notevole la truppa mette piede 
sulla riva marina, e prende la marcia sulla città. In Zuara, che è ormai nostra, entrano con-
temporaneamente le truppe del generale Garioni, le quali hanno avanzato vittoriosamente 
nella carovaniera Bu-Chamez, Derna, Derna-Zuara, compiendo un magni�co raid».
La Cine-Fono e la rivista fono-cinematogra�ca, Napoli, a. VII, n. 226, 30 gennaio 1913, p. 8.

Elenco didascalie: 
La presa di Zuara. Il documento u�ciale di una pagina di storia – Ecco gli arbusti che annun-
ciano l’oasi vicina. In essa si cela Zuara la città misteriosa, l’ultimo baluardo della resistenza 
nemica – Un ultimo sforzo e siamo giunti. La vinta città già apre silente le porte – Zuara pel 
Turco è vinta per sempre. Dopo cinque giorni di immane lavoro, il compito dei marinai è �nito. 
Sereni, tranquilli, come se ne sono venuti, tornano alla loro nave ospitale.

I materiali �lmici (preservazione/restauro)

Film esistente, anche se in forma lacunosa, presso il CSC-Cineteca Nazionale (positivo 
35mm, m 460, b/n, b/n e colore, restaurato nel 1995 da copia nitrato incompleta, b/n e 
imbibita, con didascalie italiane).

M. A. Pimpinelli

Robinet aviatore, 1911

Regia: Luigi Maggi; Produzione: S.A. Ambrosio, Torino; Cast: Marcel Fabre (Robinet); 
Lunghezza/durata: 137 m, 5’22’’ (18 fps); Altri dettagli: colorazioni (da nitrato d’epoca 
imbibito); Visto censura: n. 11.586 del 2.6.1916; Data disponibilità copia: 10.03.1911; 
Provenienza: Cineteca del Friuli.

Robinet, dopo aver assistito a una manifestazione aerea, decide di diventare aviatore e si co-
struisce un velivolo a forma di pesce volante. Il giorno del primo volo si raduna intorno a lui 
una gran folla, sindaco in testa, ma appena decollato, Robinet con il suo velivolo combina 
diversi guai: aggancia il tetto di una casa, sollevandola e facendola ricadere su di un’automo-
bile, spezza una ciminiera, prende al volo due operai al lavoro su un tetto, facendoli piombare 
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su di un carretto, e in�ne precipita su un palazzo, di cui distrugge i cinque piani �no ad arri-
vare giusto nella stazione di polizia. Dalla sua cella, ingessato �no al collo, Robinet scrive una 
lettera ai suoi amici, descrivendo il meraviglioso viaggio e l’arrivo in un luogo “sicurissimo”.

Tweedledum Aviator (Ambrosio) – He succeeded in rising, all right, but he descended much 
too suddenly for comfort. �e telling of the story of his mishaps forms an interesting story. 
�ere is much of humor in it, too.
«The Moving Picture World», New York, 8, 11, 18 marzo 1911, p. 603, cit. in Aldo 
Bernardini, Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano 1911. I �lm degli anni d’oro, seconda 
parte, Biblioteca di Bianco e Nero, Nuova ERI/Centro Sperimentale di Cinematogra�a, 
Torino/Roma, 1995, p. 125.

I materiali �lmici (preservazione/restauro)

Conservato dalla Cineteca Nazionale in copia safety con colorazioni, acquisita a seguito di 
un deposito.

M. A. Pimpinelli
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Il re, le torri, gli al�eri, 1917

Regia: Ivo Illuminati; Produzione: Casa Cinematogra�ca Medusa, Roma; Soggetto e sce-
neggiatura: Lucio D’Ambra; Fotogra�a: Carlo Montuori; Costumi: Caramba; Cast: Lui-
gi Serventi (Rolando, re di Fantasia); Giorgia Dentice di Frasso (La duchessa di Frondosa); 
Enrico Roma (Il marchese d’Apré); Giovanni Ravenna (Il duca di Frondosa) Marchese 
Bourbon Del Monte (I tre al�eri); Bianca Virginia Camagni (una “torre”); Lunghezza ori-
ginale: 2.206 m – �lm perduto.

Nella Scacchiera elegante di Pulquerrima, gaia capitale del felice regno di Fantasia, le Torri 
sono rappresentate dalle signore della “�ne �eur” della città, gli Al�eri dai loro mariti, i 
Cavalli dai grandi dignitari e dagli alti u�ciali della Corte, e il Re dal principe ereditario 
Rolando (…).
Programma di sala del cinematografo Edison di Firenze, marzo 1917, ora in «Bianco e Nero», 
n. 5, 2002, Lucio d’Ambra. Il cinema, a cura di Adriano Aprà e Luca Mazzei, pp. 38-40, p. 38. 

Le idee futuriste [si a�ermano] frattanto in modo indipendente nel cinema di ricerca, che 
ne trae novità e suggerimenti inventivi. Una nuova fase di lavoro, essenzialmente legata alla 
scenogra�a e all’ambientazione cinematogra�ca, si apre allora con due �lm. Il primo è Il Re, 
le Torri, gli Al�eri (…) Impostato sulla metafora �lmica del gioco degli scacchi, il �lm impo-
ne un nuovo stile visivamente enfatico, fatto di sontuosità ed eleganza. (…)  Tanto Il Re le 
Torri, gli Al�eri quanto �aïs incarnano questa fase congiunturale della produzione cinema-
togra�ca italiana che apre all’avanguardia.
Giovanni Lista, Il cinema futurista, Le Mani, Recco, 2010, pp. 41-42.

Il sogno patriottico di Cinessino, 1915

Regia: Gennaro Righelli; Produzione: Società Italiana Cines, Roma; Cast: Eraldo Giunchi 
(Cinessino); Lunghezza/durata: 35 m, 6’ (18 fps); Visto censura: n. 8.411 del 1.5.1915; 
Provenienza: Cineteca Nazionale.
 
La casa è triste e pare vuota! Il babbo è lontano… è laggiù sulla nuova terra italiana e com-
batte da prode! La mamma è melanconica e spesso ha gli occhi rossi, ma Cinessino non 
piange. Oh, il babbo tornerà e vincitore con tante medaglie! Notte: Cinessino non dorme, 
ma pian piano i suoi occhi infantili si chiudono al sonno e la piccola mente vivace si apre ai 
sogni gloriosi! Tutti applaudono lui, che passa tutto �ammante nella bella divisa da bersa-
gliere. Monta in treno e via verso le coste libiche. Eccolo di vedetta. Il cuore non trema.  
Due ombre… sono beduini. Cinessino avanza ed uno cade sotto l’infallibile baionetta, l’al-
tro fugge. Una bandiera è in pericolo, ma è difesa eroicamente da un u�ciale. Egli corre e la 
baionetta compie altri miracoli. La bandiera è salva e con essa l’u�ciale valoroso. Oh, gioia! 
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È suo padre. Cinessino gli ha salvata la vita! Ecco il generale che gli appunta sul petto la 
medaglia! Una mossa brusca! Aimé, Cinessino apre gli occhi e li gira stupito tutt’attorno… 
tutto scomparso. Eppure, egli potrebbe fare tutto quello che ha sognato… Buon sangue non 
mente! 
Dal Catalogo Cines, 1915 ora in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano 1915. I �lm 
della Grande Guerra, vol. II, Nuova ERI/Centro Sperimentale di Cinematogra�a, Torino/
Roma, 1992, p. 214.

Il �lm è realizzato poco pri-
ma dell’entrata in guerra 
dell’Italia (…) Cinessino è 
interpretato da Eraldo Giun-
chi, che all’epoca ha cinque 
anni. All’anagrafe è registra-
to Eraldo Giorgio Guillau-
me: �glio di una celebrità del 
cinema italiano di allora, Ar-
manda Lea Giunchi, e di Na-
tale Guillaume, fratello del 
più noto Ferdinando (Ton-
tolini/Polidor). Lea Giun-
chi è tra le poche donne del 
cinema muto a rivestire ruoli 
comici e, a propria volta, è 
protagonista di una produ-
zione seriale nominale. Eraldo diviene noto al pubblico con il nome “aziendale” di Cinessi-
no, da Cines, la casa di produzione romana che pubblicherà sedici pellicole con protagonista 
il bambino, tra il 1914 e il 1915, e della quale sarà la mascotte u�ciale, almeno in questo 
biennio. In Il sogno patriottico di Cinessino il protagonista – vestito con la divisa da bersaglie-
re – sogna di imitare le gesta dei soldati italiani ai tempi della guerra italo-turca del 1911-
1912, oppure in una delle continue insurrezioni dei beduini arabi – non è dato saperlo e non 
pare decisiva la contestualizzazione passata o presente. Cinessino sogna di andare di persona 
in Libia per combattere i nemici dell’impero: il suo apporto è talmente decisivo che i nostri 
vinceranno la battaglia e la guerra. Cosicché, come recita l’ultima didascalia, il piccolo ber-
sagliere salva “Bandiera e anche il papà“, che realmente sta combattendo in Africa.
Denis Lotti, Sogni di bimbo a passo uno. L’animazione nel �lm muto italiano di propaganda 
bellica (1915-1917), in Cabiria. Studi di cinema, Anno 44, n. 177, maggio-agosto 2014, pp. 
36-54, p. 43.
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La storia di Lulù, 1909

Regia e sceneggiatura: Arrigo Frusta; Produzione: Ambrosio, Torino; Fotogra�a: Gio-
vanni Vitrotti; Lunghezza/durata: 140 m; 6’48’’ (18 fps).

La vita di una donna raccontata attraverso i piedi. Lulù nasce in una povera casa di contadi-
ni; quando cresce fa la contadinella; poi va a cercar fortuna in città, trova lavoro in un teatro 
e diventa ricca e famosa; ma poi invecchia e muore povera e sola.
A. Bernardini, Il cinema muto italiano. 1910, cit., p. 391.

Tutto un romanzo naturalista condensato in qualche minuto e visto attraverso i piedi.
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., p. 30.

Che sia questo piccolo �lm di Arrigo Frusta (Augusto Ferraris, 1875-1965) il primo anello 
dimenticato di una catena che lega lo spettacolo popolare ad un più vasto rinnovamento 
artistico? L’abbiamo ricercato perché pareva pre�gurare (sempre in casa Ambrosio) l’intel-
ligente anomalia di Amor pedestre, il �lm girato dalle ginocchia in giù. Un’idea di�cile da 
datare nella primogenitura perché a febbraio del 1910 è uscito anche in Francia un �lm 
Gaumont con una simile struttura narrativa: La journée d’un pair de jambes, mentre la prima 
italiana di Lulù non è certi�cata, anche se Maria Adriana Prolo la colloca nel 1909. Rima-
niamo allora in Italia. Perché abbiamo ritrovato un’opera molto ricca, che potrebbe illustra-
re parecchie ipotesi del Manifesto della cinematografia futurista. È felicemente narrativo, 
questo sì, e puntualizzato da un uso esemplare delle didascalie. E questo ai futuristi non 
piaceva. Ma per il resto tende ad andare oltre la super�cie delle immagini, a concettualizza-
re la vita attraverso oggetti d’uso che, nello splendido �nale (della copia che ci è stata con-
servata forse, in parte, incompleta), acquistano loro stessi autonomia d’esistenza prospettan-
do, per giunta, un giudizio morale su quanto accaduto.
Ovvero la vita di una contadinella dagli zoccoloni di legno che cerca denaro e fama venden-
dosi nell’alta società, �no ad un ritorno di coscienza (didascalia: La �ne di Lulù) che le 
consente di dire, una volta per tutte, di no.
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

Stramilano, presentato da Za Bum, 1929

Regia: Corrado D’Errico; Produzione: Istituto Nazionale Luce (?), presentato da Za Bum; 
Lunghezza/durata: 396 m; 17’ (20 fps); Provenienza: Istituto Nazionale Luce.

Una premiata ditta di varietà (Za Bum di Mario Mattoli e Luciano Ramo) che ha prodotto 
una canzone di successo (Stramilano) ispira o fa da garante produttivo per un’opera del 
tutto anomala nel panorama italiano ma che, se si vuole, conferma il legame tra lo spettaco-
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lo popolare e il futurismo. Corrado 
D’Errico (1902-1941) giornalista, 
collaboratore di Mario Camerini e 
poi regista di �nzione, iniziando a 
lavorare per il Luce, �rma un docu-
mentario impressionistico, non 
narrativo, che si allinea con gli a�re-
schi di città sperimentali degli anni 
Venti. Descrivendo, dall’alba a tra-
monto, una Milano vitale e indu-
striosa e so�ermandosi appena un 
po’ troppo (pubblicità occulta?) 
sulle industrie tessili e sul relativo 
indotto allora agli esordi: il mercato 
della moda. L’opera rimane molto 
attenta (con sovrimpressioni e contemporaneità d’immagini sullo schermo) nell’identi�ca-
zione anche minimale di situazioni e gesti, applicando una dinamica di sapore futurista che, 
focalizzando il lavoro, mai dimentica l’elemento umano. Uno stile ed un approccio che 
D’Errico replicherà in un successivo (1933) Ritmi di stazione, Impressioni di vita n.1 sulla 
stazione Termini di Roma, costruito su una straordinaria colonna sonora fatta di rumori 
contrappuntati di strappi sinfonico-ritmici (Gershwin, Honegger).
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

Stramilano potrebbe essere valutato sulla base di quelle caratteristiche di sorpresa, dinami-
smo, sinteticità, esaltate dai futuristi. (…) Molti passaggi di Stramilano che fanno pensare ad 
alcune soluzioni di Berlin di Ruttmann (il �lm che il regista ebbe certamente come punto di 
riferimento del suo lavoro) possono essere ricondotti direttamente alla matrice futurista ita-
liana: le immagini dell’acciaieria, del tra�co, il balenio delle insegne luminose (…), la trasfor-
mazione dei disegni nei tessuti in “musica di linee e forme”, il “sintetismo” della struttura.
L. Q. (Leonardo Quaresima), in Gian Piero Brunetta, Antonio Costa (a cura di), La città 
che sale, Manfrini, Trento, 1990, pp. 238-39.

Il titolo del �lm fa riferimento anche alla polemica che, opponendo “stracittà” e “strapaese” 
anima la cultura italiana di quegli anni. Marinetti aveva preso posizione per “stracittà”, ma 
poi con l’aeropittura parlerà ormai di “stracielo”. 
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., p. 102.
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�aïs, 1917

Regia, soggetto e sceneggiatura: Anton Giulio Bragaglia & Riccardo Cassano; Produzio-
ne: Novissima-�lm, Roma; Fotogra�a: Luigi Dell’Otti; Scenogra�e: Enrico Prampolini; 
Cast: �aïs Galitzky (Vera Preobrajenska/�aïs), Ileana Leonido� (Bianca Stagno-Bellin-
cioni), Mario Parpagnoli (il conte di San Remo), Augusto Bandini (Oscar), Dante Paletti, 
Alberto Casanova (due corteggiatori); Lunghezza/durata: lunghezza originale: 1446m.; 
versione disponibile: 756 m; 35’ (18 fps); Visto censura: n. 12.429 del 30.1.1917; Prima 
proiezione romana: 4.10.1917; Provenienza: George Eastman House.

Nel clima culturale dei primi anni del Novecento, Anton Giulio Bragaglia (1890-1960) 
esordisce con le sue ricerche di visualizzazione del movimento pubblicate nel suo trattato 
tecnico-estetico  Fotodinamismo  (Nalato 1911-1913, Einaudi 1970-1980). Queste 
esperienze permettono a Bragaglia una “sapienza visuale” portante dei suoi successivi 
percorsi registici. �aïs è l’opera prima cinematografica realizzata da Bragaglia. A tutt’oggi 
è la sola pellicola superstite del gruppo di film d’avanguardia cui appartiene con gli altri due 
lungometraggi Per�do incanto, Il mio cadavere  e il cortometraggio Dramma nell’Olimpo. 
Prodotte da Bragaglia tra il 1916 e il 1917 in questo anno le opere sono immesse nel norma-
le circuito di distribuzione in Italia e all’estero. Si deve ad Henri Langlois la salvezza di 
questo documento culturale italiano, conservato alla Cinémathèque Française di Parigi do-
ve ho potuto identi�carlo dopo che nel corso di decenni si erano di�use notizie errate 
sull’identità stessa dell’opera. (…) 
Come una pièce teatrale il �lm è suddiviso in quattro atti connotati da una vistosa teatralità. 
La vicenda è una storia mondano-sentimentale con tragico epilogo. In opposizione al divi-
smo allora imperante Bragaglia, per i ruoli femminili, sceglie due interpreti del tutto scono-
sciute. Alle scene veriste girate in esterni – lungo Tevere, Pincio, Villa Strohl Fern – si alter-
nano interni eccentrici. Le ambientazioni contrastanti, dove agiscono �aïs e Bianca, danno 
rilievo psicologico alle loro opposte personalità. La rappresentazione della crisi e suicidio di 
�aïs si svolge nel susseguirsi di sequenze �gurative dinamiche ossessive allucinate ad espri-
mere stati e vibrazioni dell’inconscio. L’opera sfugge a una rigida classi�cazione estetica: 
anche i costumi, al di là di ogni epoca, sono una libera invenzione fantastica. E �aïs, in 
parrucca settecentesca e costume tra Maria Stuarda e Pierrot, ironica e ambigua, se ne va in 
altalena tra Futurismo e Surrealismo, Astrattismo e Optical Art.
Antonella Vigliani Bragaglia, citata da CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguar-
dia italiana, cit.

La storia del �lm venne certamente suggerita dal nome dell’attrice �aïs Galitzky che ne in-
carnò il personaggio principale. (…) Bragaglia vedeva nelle prestazioni di �aïs Galitzky un 
perfetto esempio della danza “mimoplastica” che si imponeva allora in Europa in forme diver-
se, ispirate dal postwagnerismo e dalla “danza libera” dei seguaci di Rudolph von Laban. (…) 
La �gura di �aïs (…) come donna invereconda e perduta ma capace di riscatto morale, 
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aveva suscitato una lunga tradizione letteraria e teatrale �n dal medioevo. (…) In epoca mo-
derna Anatole France ne aveva tratto una riduzione per marionette e un romanzo. Jules 
Massenet ne aveva fatto un’opera lirica. Apollinaire ne aveva studiato la fortuna letteraria in 
un nutrito saggio pubblicato nel “Mercure de France” nel 1904. (…)
La validità estetica di �aïs era tutta nella ra�natezza dei costumi e degli oggetti decorativi, 
a cui collaborò forse Giuseppina Pelonzi-Bragaglia, la moglie di Anton Giulio, e nelle sce-
nogra�e di gusto secessionista, surreale e astratto di Prampolini (…) Il �lm non era futurista 
nel senso marinettiano del termine (…) Ma apparteneva comunque ad una cultura d’avan-
guardia che il futurismo aveva fatto nascere in Italia.
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., pp. 62, 63, 66-67.

Nel caso di �aïs (…) l’integrazione del pittorico nel �lmico si rivelava ancora debole: in 
altri termini, le scenogra�e dipinte da Prampolini e il corpo dell’attrice restano semplice-
mente accostati. 
Antonio Costa, Il cinema e le arti visive, Einaudi, Torino, 2002, p. 173.

Hanno battezzato questo lavoro “commedia drammatica moderna”, mentre avrebbero potu-
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to più propriamente chiamarlo “fantasia di una mente malata”, e così si sarebbe stati nel vero. 
Infatti, non si poteva immaginare nulla di più sconclusionato di quanto si presenta con que-
sta pellicola sulla tela. Se essa ha pregi indiscutibili per gli esterni e per la fotogra�a, è asso-
lutamente impossibile per svolgimento d’azione, perché, oltre a non esistere un fatto qua-
lunque concreto, dal pubblico, anche il più eletto e intelligente, non si può capire che cosa 
voglia la protagonista con le sue movenze da pellicano, con quegli abiti strani che cambia a 
ogni quadro, e con gli ambienti interni inverosimili che ha voluto far creare dalla sua mente 
stravagante e allucinata. (…) Di tutti gli esecutori di questa cosa informe, il migliore è senza 
dubbio lo scimmiotto di peluche, che passa da una mano all’altra degli adoratori di �ais.
Ago in Il Cinema Illustrato, Roma, 1917, ora in Vittorio Martinelli, Il cinema muto italiano. 
1917, Nuova ERI/Centro Sperimentale di Cinematogra�a, Torino/Roma, 1991, p. 284.

L’uomo meccanico, 1921 

Regia e sceneggiatura: André Deed (André 
de Chapais); Produzione: Milano Film, Mi-
lano; Fotogra�a: Alberto Chentrens; Cast: 
André Deed (Modestino detto Saltarello), 
Valentina Frascaroli (Mado, l’avventuriera), 
Gabriel Moreau (Prof. D’Ara), Mathilde 
Lambert (Elena D’Ara), Ferdinando Vi-
vas-May (Ramberti), Giulia Costa; Lunghez-
za/durata: lunghezza originale: 1.821 m; 
versione disponibile: 850 m; 35’ (19 fps); Pri-
ma proiezione romana: 25.10.1922.

Modernismo ed elettricità. Quante farse fatte 
di automatismi, di manomissioni della realtà, 
votate, nel �nale, a terribili esplosioni sono state costruite sbe�eggiando il progresso tecnolo-
gico! Deed va oltre, pre�gurando l’automa della fantascienza futuribile e identi�cando come 
“meccanico” quanto dovrebbe in realtà essere almeno “elettrico” se non già “elettronico”.
CM (C. Montanaro), in Id. (a cura di), L’avanguardia italiana, cit.

Forse la prima illustrazione al cinema del tema del robot. In chiave fantascienti�ca, il �lm 
illustra un’altra idea di Marinetti, cioè l’inevitabile superamento della dimensione umana: 
lo scontro del bene e del male s’incarna alla �ne in un combattimento tra due robot come 
nella moderna serie cinematogra�ca di RoboCop. Con questo �lm, la prossimità delle posi-
zioni è tale che una “danza meccanica” presentata poco dopo dal Teatro della Sorpresa di 
Cangiullo è accolta dal pubblico come un plagio futurista di André Deed.
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., p. 69.
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L’uomo meccanico (…) non è un �lm autonomo ma il secondo episodio di un ‘Cine-Romanzo’, 
seguendo la voga del serial francese e americano. Il progetto prevedeva tre episodi: Il docu-
mento umano, oggi disperso; L’uomo arti�ciale (poi L’uomo meccanico); Gli strani amori di 
Mado, mai mandato ad e�etto o rimasto incompiuto. Resta solo L’uomo meccanico. Anzi una 
copia frammentaria del �lm, il cui stato lacunoso e narrativamente incoerente non è dovuto 
solo agli insulti del tempo: già la censura lo aveva scorciato. (La fortuna ha graziato la scena 
del robot gigante che sostiene sulle braccia Mathilde Lambert – svenuta, a seno nudo – non 
meno erotica della ragazza di King Kong). (…) 
L’uomo meccanico  incrocia tre generi: il burlesque, il serial d’avventura, la fantascienza.  
Il burlesque è garantito dalla presenza di André Deed, qui chiamato ‘Saltarello’. Per il serial 
avventuroso, abbiamo ‘Mado, l’avventuriera’: Valentina Frascaroli, dal pro�lo elegante e lo 
sguardo isoscele tagliato da una cappa nera. Sorella di Pearl White e di Musidora. Cioè il 
femminile moderno e urbano, contro le dive bruciate dal sacro fuoco dannunziano, l’imma-
ginario �oreale, l’estetismo scaduto. La fantascienza: c’è uno schermo che preannuncia la 
televisione (all’epoca appena un vago esperimento), ma soprattutto c’è un robot, gigantesco, 
comandato a distanza attraverso un tele-visore.
Michele Canosa, scheda del �lm per la XXIX edizione del Festival del Cinema Ritrovato, 
2018, disponibile all’indirizzo: https://festival.ilcinemaritrovato.it/�lm/luomo-meccanico

L’uomo torpedine, 1907

Produzione: Rossi & C., Torino; Lun-
ghezza/durata: 95 m, 6’ (16fps); Altri 
dettagli: colorazioni (da nitrato d’epo-
ca imbibito); Data di disponibilità del-
la copia: dicembre 1907; Provenienza: 
Cineteca Nazionale.
Singolare comica, il cui protagonista, un 
signore go�o e maldestro, vince un duel-
lo impossibile ricorrendo a un’idea ge-
niale: rendere “elettrica” la propria spa-
da collegandola a una batteria nascosta 
sotto la camicia.

In un ca�è, un gruppo di persone è seduto a un tavolo quando entra un signore con le gam-
be storte che, accidentalmente, pesta i piedi a uno degli avventori. L’uomo borbotta qualche 
scusa, ma quando l’altro si rigira, con l’ombrello che ha sotto braccio gli fa cadere a terra il 
cappello. La vittima si arrabbia moltissimo e vorrebbe passare a vie di fatto, ma trattenuto 
dagli amici, si limita a dare all’importuno il suo biglietto da visita, s�dandolo a duello.  
Ritornato a casa, il signore s�dato scopre con costernazione che il suo avversario è un mae-
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stro di scherma. Non sapendo come cavarsela, va da un elettricista a comprare una grande 
batteria che, tornato a casa, si piazza sulla schiena, e si attacca gli elettrodi alle mani. Quan-
do arriva sul luogo dello scontro, è già tutto pronto e gli avversari a�errano le sciabole.  
Al primo incrociarsi delle lame, il maestro di scherma si trova violentemente gettato a terra; 
il fatto si ripete varie volte, �no a quando il povero schermidore è così carico di elettricità 
che i suoi arti si mettono a vibrare, facendo scoppiare a ridere tutti gli astanti. L’incidente 
viene dichiarato chiuso.
The Moving Picture World, New York, 2, 10, 7 marzo 1908, p. 218, citato e tradotto in  
A. Bernardini, Il cinema muto italiano. 1905-1909, cit., p. 109.

Electric Sword (Rossi). An excellent comedy of good photographic merit. �e series opens 
with the scene in a cafe. Several gentlemen are seated at a table when an elderly man a�icted 
with arched limbs enters and accidentally steps on the toes of one of the gentlemen at the 
table, much to the latter’s consternation. An apology is made but reluctantly accepted, and, 
when the o�ending gentleman turns about and with the umbrella under his arm knocks o� 
the hat of the victim of his former carelessness the ire of the latter is roused to such an extent 
that only the intervention of friends avoids an immediate con�ict.
However, cards are exchanged, and the matter is to be adjudicated on the �eld of honor. Re-
turning to his home, the o�ending gentleman reads the card of his antagonist and consterna-
tion �lls his heart as he perceives that he is to battle with a fencing master. His quick wit does 
not fail him and he goes out to the shop of an electrician where he purchases a strong battery, 
which, upon returning home, he places on his back and attaches the electrodes to his hand. 
Arriving at the appointed place, the adversaries are prepared for the encounter and each pro-
vided with a sabre. At the �rst clash of arms the master of the art of fencing is violently preci-
pitated to the ground. Several similar encounters are experienced so that the over-con�dent 
master of the art is so charged with electricity that his limbs fairly quake and the other indul-
ges in considerable amusement. �e battle is called o�, much to the delight of all concerned.
The Moving Picture World, New York, vol. 2, 10, 7 marzo 1908, p. 218.

I materiali �lmici (preservazione/restauro)

L’uomo torpedine è stato restaurato nel 2000 a cura del Csc-Cineteca Nazionale, sulla base 
di una copia nitrato con imbibizioni e viraggi, lunga circa 50 metri, incompleta e priva di 
didascalie, ma dotata del titolo, �e Electric Sword, corrispondente alla versione per la distri-
buzione negli USA. La copia in questione, messa a disposizione dalla George Eastman Hou-
se (Rochester, USA), è stata controtipata e poi integrata con nuove didascalie italiane, il cui 
testo è stato recuperato nella seguente recensione d’epoca:

«L’Homme Torpille (Vue excessivement drolatique). Résumé des tableaux :1. Bousculade 
au café. 2. Echange de cartes. 3. Il va falloir se battre. 4. Comment faire ? 5. La pile électrique. 
6. Idée diabolique. 7. Sous la chemise. 8. Sur le terrain. 9. Allez! Messieurs. 10. Rien ne lui 
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résiste. 11. Tous mordent la poussière. 12; Tous éléctrisés! Longueur environ 96 mètres».
«Le Cinéma», Parigi, I, 2, 20 dicembre 1907, p. 11.

La traduzione in italiano delle didascalie, utilizzata nella ricostruzione del �lm, è invece 
quella di Aldo Bernardini: «1. Pigia pigia al ca�è. – 2. Scambio di biglietti. – 3. Bisogna 
battersi. – 4. Come fare? – 5. La pila elettrica. – 6. Idea diabolica. – 7. Sotto la camicia.  
– 8. Sul terreno. – 9. ‘Andate! signori’. – 10. Niente gli resiste. – 11. Tutti mordono la pol-
vere. – 12. Tutti elettrizzati!»
A. Bernardini, Il cinema muto italiano. 1905-1909, cit., p. 110.

Le colorazioni sono state riprodotte con il metodo Desmet sulla copia positiva, derivante 
dal nuovo controtipo integrato con le didascalie italiane, per una lunghezza di 98 metri.

M. A. Pimpinelli

Velocità, 1930

Regia: Pippo Oriani, Tina Cordero, Guido Martina; Produzione: Futurista Film, Torino; 
Sceneggiatura: Tina Cordero, Guido Martina; Scenogra�e: Pippo Oriani; Lunghezza/
durata: 368 m, 13’ (24 fps); Provenienza: Cineteca Nazionale.

Raggiungendo una compiutezza 
di esiti formali in sintonia con la 
fase più istituzionale del futurismo 
del dopoguerra, Velocità fa riferi-
mento al �lone basso della cultura 
popolare (Walt Disney, Pinoc-
chio, il romanzo giallo) e al �lone 
alto della cultura d’avanguardia 
(Léger, Richter, Man Ray). Una 
lunga sequenza crea inoltre il pri-
mo e forse unico esempio storico 
di cine-aeropittura. (…) 
Abolizione della sceneggiatura e 
ricorso al linguaggio assoluto e 
concreto degli oggetti, immagini 
formulate come pure sensazioni, messinscena di elementi plastici senza la presenza umana, 
esclusione degli intertitoli, uso antinaturalistico della luce. (…) Velocità  appartiene alla 
tendenza più radicale della cinematografia d’avanguardia della fine degli anni Venti, di cui 
adotta il linguaggio costruendosi sul puro concatenamento non narrativo e non sintattico 
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delle immagini, sullo straniamento plastico e la vita cosale degli oggetti, sulle dissonanze e le 
disarticolazioni ritmiche capaci di attivare nuove connessioni percettive, sull’alterazione vi-
siva che impone l’arti�cialità meccanica dell’immagine �lmica, in�ne sul ricorso ai modi 
espressivi infraculturali come il cinema d’animazione.
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., pp. 94, 96.

Il �lm mira a mostrare gli oggetti investiti da una forza decontestualizzante, straniante, che 
è propriamente quella della visione cinematogra�ca. Non tanto nella direzione tracciata da 
Filippo Tommaso Marinetti nel Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), quanto 
nel verso dell’oggettualizzazione dello stesso sguardo cinematogra�co, derivato dalla media-
zione fondamentale ed esclusiva della macchina da presa, e correlato al concetto di “sogget-
tività”, come dinamica di posizionamento dello spettatore al centro dell’immagine, che il 
futurismo (da Umberto Boccioni in poi) era andato via via elaborando. Velocità sembra 
svolgere il proprio discorso intorno al rapporto complesso che il cinema introduce tra og-
gettività e soggettività.
Cosetta G. Saba, Per un cinema moderno. Il secondo futurismo, in Leonardo Quaresima (a 
cura di), Storia del cinema italiano. 1924-1933, vol. IV, Marsilio-Edizioni di Bianco e Nero, 
Venezia, 2015, pp. 193-204, p. 199.

Velocità rappresenta il tentativo più coraggioso, rimasto sostanzialmente isolato in Italia, an-
che se i progetti non realizzati sono diversi, di tradurre direttamente in immagini �lmiche 
l’esperienza dell’aeropittura e più in generale di integrare nella pellicola di celluloide esperien-
za pittorica e �lmica per ottenere uno dei possibili esempi di realizzazione di quella “pittura 
cinematica” teorizzata nei manifesti e negli scritti dei futuristi. Inoltre Velocità, con tutti gli 
evidenti riferimenti al cinema delle avanguardie europee degli anni Venti, testimonia come 
molti giovani intellettuali italiani, spesso legati o in�uenzati dal futurismo, fossero perfetta-
mente a conoscenza e sintonizzati con quanto avveniva sullo scenario artistico internaziona-
le tra Parigi e Berlino e con l’importanza del cinema nella produzione di molti artisti europei.
Raffaele De Berti, Il volo del cinema. Miti moderni nell’Italia fascista, Mimesis, Mila-
no-Udine, 2012, p. 43.

Il ventre della città, 1933

Regia: Francesco Di Cocco; Produzione: Emilio Cecchi per la Cines-Pittaluga, Roma; 
Fotogra�a: Ubaldo Arata; Musica: Mario Labroca; Lunghezza/durata: 343 m, 12’; Visto 
censura: n. 27.625 del 31.1.1933.

Il documentario si apre con l’immagine di mucche e vitelli al pascolo che vengono condotti 
al macello. La macchina da presa segue i movimenti degli uomini, vede legare le zampe ante-
riori degli animali, squartarli. Da qui inizia una serie di immagini che riguardano la fabbrica-
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zione di lingotti di ghiaccio, la vendemmia, la mungitura del latte. I camion trasportano fa-
rina, mentre si assiste alla preparazione degli spaghetti e del pane. Nel mercato, tra la frutta e 
gli ortaggi, i clienti scelgono e acquistano. È questo il ventre della città, con i diversi percorsi 
dell’alimentazione che la tiene in vita. Il �lm �nisce con varie immagini di cibo ingerito da 
persone di diverse età e condizioni sociali, �no al bimbo che succhia il latte dalla mamma. 
Scheda del �lm disponibile sul sito del X Festival Cinemabiente, Torino 11-16.10.2007, 
disponibile al seguente indirizzo: http://archivio.cinemambiente.it/cineambi/ed2003/�lep-
df/schede�lm/retrospettiva-ambiguit%E0/ventredellacitta.pdf

Uno dei migliori documentari italiani, se non il migliore, è Il ventre della città del pittore 
Francesco Di Cocco, che illustra gli approvvigionamenti commestibili di Roma [...] per cui 
Mario Labroca ha scritto una composizione di accompagnamento ispirata [...]. La bella 
fotografia e il paesaggio da un quadro all’altro determinato da felici analogie formali e di tono 
fotogra�co, la scelta sapiente del materiale visivo fanno di questo �lm un piccolo gioiello.
Umberto Barbaro, Neorealismo e Realismo, vol. II, Roma, Editori Riuniti, 1976, pp. 474-475.

Vita futurista, 1916

Regia: Arnaldo Ginna, con la collaborazione di Filippo Tommaso Marinetti, Emilio Setti-
melli, Bruno Corra e Giacomo Balla; Produzione: Italia Futurista, Firenze; Cast: Filippo 
Tommaso Marinetti, Emilio Settimelli, Bruno Corra, Giacomo Balla, Remo Chiti, Nerino 
Neretti, Giulio Spina; Lunghezza/durata: lunghezza originale: 990m.; versione disponibi-
le: 30/40 m; 6’ (18 fps); b/n e col.; Visto censura: n. 12.279 del 12.12.1916; Prima proie-
zione pubblica: Firenze, 28.1.1917; Ultima proiezione pubblica: Roma, 15.6.1917.

L’incontro u�ciale tra il cinema e il futurismo avviene in�ne nel 1916 con il �lm Vita futu-
rista indiscutibilmente realizzato su iniziativa di Arnaldo Ginna, anche se fu di fatto un’ope-
ra collettiva del gruppo futurista. (…) Ginna accennava a “tre fasi ben distinte di lavoro” che 
portarono alla creazione del �lm Vita futurista. La prima fu la progettazione di un “�lm di 
esperienze” concepito secondo i suoi interessi per la pittura e per la tecnica del cinema (…). 
La seconda fase nacque dall’esigenza di comporre il suo programma con le idee degli altri 
futuristi da lui implicati nell’iniziativa (…). La terza fase (…) fu quella in cui si cercò di for-
mulare a posteriori, ma già sul �nire della lavorazione, un copione corrispondente al �lm che 
non riusciva a suscitare l’interesse delle normali sale cinematogra�che. (…)
Se permanevano ancora certe suggestioni di ascendenza simbolista, la scelta estetica di base 
rimandava essenzialmente alle comiche del cinema popolare, cioè a tutta una serie di sorpre-
se visive, gag, quadri viventi ecc. (…) Vita futurista riprendeva la formalizzazione seriale at-
tuata dal teatro sintetico: successione rapida e intensiva di un insieme di frammenti narrati-
vi e illustrativi senza connessione tra loro. Il pubblico doveva subire in questo modo una 
ra�ca di sorprese visive che, distruggendo l’unità organica del dramma aristotelico, sconcer-
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tava ogni attesa o prevedibilità dei contenuti dell’opera. (…) 
Le scene del �lm mimavano i luoghi espressivi del documentario etnogra�co proponendo le 
immagini icastiche degli usi, comportamenti e costumi del gruppo futurista. L’etnos dei 
futuristi era visualizzato come forma tautologica del più vero del vero: Marinetti, Balla, 
Settimelli, cioè i futuristi nella vita, interpretavano come i futuristi vivono, si divertono, 
migliorano le loro capacità creative. Un dittico presentava così in due scene da manuale 
Come dorme il passatista e Come dorme il futurista. Lo sguardo etnogra�co presupponeva il 
gruppo dei futuristi come tribù e il futurismo come vita globale, con le sue regole interne, i 
suoi ritmi e i suoi miti. Questa visione del futurismo in chiave di antropologia culturale era 
spinta �no ad assumere il linguaggio dell’immagine pubblicitaria. (…)
Il futurismo aveva in�ne accettato il cinema come forma d’arte, ma solo in quanto visione 
immediata e diretta di un modello comportamentale colto sulla linea di demarcazione tra 
l’arte e la vita. Il �lm Vita futurista fu il primo �lm-performance della storia del cinema.
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., pp. 42-43, 48, 52, 54.

Se considero Vita futurista l’unica pellicola futurista vera e propria, è perché fu realizzata 
sotto gli auspici del leader Marinetti. È con il suo apporto concreto non solo da attore, ma 
anche da sceneggiatore e �no ad un certo punto anche da regista, che il �lm fu e�ettuato. 
Vita futurista costituisce l’unica produzione �lmica dell’“u�cialità marinettiana”, oppure 
del futurismo ortodosso. (…)
Vita futurista è un �lm mito a diversi livelli: �no alla �ne degli anni ottanta sembrava che si 
potesse ancora sperare nella sua “risurrezione” poiché una delle due o tre copie tirate all’epo-
ca sarebbe sempre esistita. Nel 1960, conservata allora da Arnaldo Ginna, sarebbe andata a 
�nire nelle mani, purtroppo troppo imprudenti, di Carlo Belloli. Questi avrebbe, secondo 
le notizie di Lista, organizzato una visione privata di Vita futurista durante la quale la pelli-
cola prese fuoco e �nì interamente distrutta. 
Wanda Strauven, Marinetti e il cinema. Tra attrazione e sperimentazione, Campanotto,  
Pasian di Prato (Udine), 2006, pp. 162, 164.

Volo su Vienna di Gabriele D’Annunzio, 1921-1923

Produzione: First National Pictures; First National Italiana; Anno: (attribuito) 1921-
1923; Lunghezza/durata: 130 m; 6’59’’ (18 fps); Altri dettagli: b/n e colorazioni ripro-
dotte da imbibizione; Provenienza: Cineteca Nazionale.

Racconto del raid aereo intrapreso il 9 agosto 1918 da Gabriele D’Annunzio al comando di 
undici aerei Ansaldo S.V.A., 87ª Squadriglia Aeroplani, detta la Serenissima, per lanciare 
volantini propagandistici su Vienna. Film di montaggio costituito da riprese dal vero, im-
magini �sse con i ritratti dei piloti e con il testo dei volantini (con �rma autografa del poeta) 
e da inserti di �ction in cui la cittadinanza viennese accorre al lancio dei manifestini e un 
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mendicante legge turbato un volantino. 
Dieci aerei erano monoposto, pilotati da Antonio Locatelli, Girolamo Allegri detto fra’ 
Ginepro, Lodovico Censi, Aldo Finzi, Pietro Massoni, Giordano Bruno Granzarolo, Giu-
seppe Sarti, Francesco Ferrarin, Masprone e Contratti; l’ultimo era un biposto pilotato dal 
Capitano Natale Palli. Il Maggiore Gabriele d’Annunzio, comandante della Squadra Aerea 
S. Marco, era nell’abitacolo anteriore.
Il �lm non risulta, almeno con questo titolo, incluso nei registri della revisione cinematogra-
�ca. Per quanto riguarda la datazione, può essere collocato entro la metà degli anni Venti, 
subito dopo la costituzione della �liale italiana della First National. 
Un altro esemplare è conservato anche dalla Cineteca Italiana di Milano, in una versione più 
corta di circa tre minuti (versione Cineteca Nazionale: 7’ 14’’; versione Cineteca Italiana  
4’ 30’), priva di colorazioni e degli inserti di “�ction”, inquadrature in controcampo rispetto 
al lancio di volantini dall’alto, che mostrano a terra la cittadinanza viennese che scappa o 
accorre al lancio di volantini e, dopo le riprese dall’alto, un’intera scena in cui il testo del 
volantino viene letto da un mendicante; manca inoltre il testo di un volantino e c’è un dif-
ferente montaggio nel �nale.

I materiali �lmici (preservazione/restauro)

Restaurato a cura della Cineteca Nazionale nel 2009 da un positivo nitrato b/n e imbibito, 
lungo 130 metri, con didascalie italiane. Restauro analogico eseguito presso il laboratorio L’Im-
magine Ritrovata, con restituzione delle colorazioni per via fotochimica con il metodo Desmet. 
Digitalizzato nel 2014 nell’ambito del progetto European Film Gateway (digitalizzazione a 
cura della Cineteca del Friuli, a partire dal positivo scena safety derivante dal restauro 2009).

M. A. Pimpinelli

FILM RUSSI E SOVIETICI

Aelita, 1924

Regia: Jakob A. Protazanov; Produzione: Mežrabrom-Rus’; Sceneggiatura: Fëdor Ozep e 
Aleksej Fajko, dal romanzo omonimo di Aleksej N. Tolstoj; Fotogra�a: Jurij Željabužkij e Emi-
lij Sjunemann; Scenogra�e: Sergej Kozlovskij (su bozzetti di Viktor A. Simonov e Isaak Rabino-
vič); Costumi: N. P. Lamoznova e T. T. Jamirova (su bozzetti di Aleksandra A. Ekster); Trucchi: 
N. M. Sorokin; Cast: Julija Solnčeva (Aelita), Nicolaj Čeretelj (Loss/Spiridonov), Nikolaj P. 
Batalov (Gusev), V. G. Orlova (Maša), I. N. Poli (Viktor Erlich), M. N. Tret’jakova (sua moglie), 
Ja. F. Peregonec (Ikoška, l’ancella di Aelita), Konstantin V. Eggert (Tuskub, il padre di Aelita), 
Jurij Zavodskij (Gor, guardiano dell’energia di Marte), Valentina Kuindžij (Nataša, moglie di 
Loss), Igor Il’inski (l’investigatore Kravcov); Durata: 87’; Prima proiezione: 25 settembre 1924.
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Sul piano �gurativo (scenogra�co), il �lm è caratterizzato da un violento contrasto fra il rea-
lismo dell’ambientazione sovietica e l’arti�cialità esibita delle scene e dei costumi marziani. 
Lo stesso con�itto si riproduce, sul piano dell’interpretazione, fra la naturalezza dei perso-
naggi terrestri e la gestualità stilizzata di Aelita e della sua corte, mentre, sul piano narrativo, 
la descrizione realistica della vita quotidiana del protagonista negli anni di�cili del comuni-
smo di guerra, si contrappone al carattere avventuroso e fantastico del volo su Marte. (…)
Dal punto di vista strettamente cinematogra�co tanto il côté terrestre che quello marziano 
vengono trattati con lo stesso collaudato mestiere, immune da ogni tentazione sperimentale, 
che caratterizza la vasta produzione di Protazanov. Le scenogra�e di Kozlovskij sono quasi 
sempre �lmate in campo totale da una posizione frontale: da qui il carattere marcatamente 
teatrale delle scene ambientate su Marte, tutte girate in interni. Non mancano tuttavia epi-
sodi di grande suggestione, come quando una macchina che ricorda certe sculture costrutti-
viste di Anton Pevsner o di Naum Gabo o�re allo sguardo stupito di Aelita alcune vedute 
terrestri, fra cui l’immagine vertoviana di una città ripresa dall’alto, attraversata dal �usso 
dei veicoli che serpeggiano in accelerato.
A. B. (Alberto Boschi) in G. P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La città che sale, cit., pp. 189-190.

Čelovek s Kinoapparatom (L’uomo con la macchina da presa), 1929

Regia: Dziga Vertov; Produzione: VUFKU (Vseukrainske Foto Kino Upravlinnia), Kiev; 
Fotogra�a: Mikhail Kaufman; Aiuto-regia e montaggio: Elizaveta Svilova Vertova; Dura-
ta: 67’; Prima proiezione: 8 gennaio 1929, Kiev.

L’uomo con la macchina da presa è al tempo 
stesso, come si legge nell’avvertenza inclusa 
nei titoli di testa “un esperimento di trascri-
zione cinematogra�ca dei fenomeni visibili, 
senza didascalie, scenari e teatri di posa”, rea-
lizzato secondo i principi teorizzati da Ver-
tov e dai kinoki, e un metatesto che intende 
documentare le varie fasi della sua stessa rea-
lizzazione. Così la narrazione si sviluppa su 
due diversi livelli: da una parte il ritratto di 
una città (ottenuto tramite l’assemblaggio 
di frammenti appartenenti a tre città 
dell’Unione Sovietica – Mosca, Kiev e Odessa – che Vertov ricompone in un’immagine 
unitaria), dall’altra “il tema particolare e non isolato del processo di produzione del �lm”, 
svolto attraverso la mise en abyme di tutte le sue fasi: dalle riprese al montaggio, �no alla 
proiezione sullo schermo.
A. B. (A. Boschi), in G.P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La città che sale, cit., p. 257.
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È interessante (…) osservare come il rapporto tra l’organizzazione delle immagini e il “pensiero 
visivo” dello spettatore si realizzi, ne L’uomo con la macchina da presa, attraverso la costante e 
intenzionale mediazione di un modello di lettura di tipo linguistico-verbale, per cui i passaggi 
del �lm risultano perfettamente espliciti proprio in quanto riconducibili di volta in volta, a 
tutta una serie di motivazioni che si possono formulare verbalmente. Il “pensiero visivo”, in 
altri termini, si esercita sì, produttivamente nell’ambito del sistema di immagini che gli viene 
proposto, ma solo a patto di rinunciare a ogni pretesa di purezza e di fondare, invece, la sua 
competenza (…) sulla stimolazione delle sue componenti propriamente linguistico-verbali.
Pietro Montani, Dziga Vertov, La Nuova Italia, Firenze 1975, pp. 106-107.

Dnevnik Glumova (Il diario di Glumov), 1923

Regia: Sergej M. Ėjzenštejn; Fotogra�a: B. Francisson; Supervisione: Dziga Vertov; Cast: 
Grigorij Aleksandrov (Glurnov), Masksim Štrauch (Mamaev), Vera Janukova (Mamaeva), 
Aleksandr P. Antonov, I. Py’rev; Lunghezza/durata: 120 m, 5’.

Nella sua messa in scena dell’opera drammatica realista di Ostrovskij Ogni savio ha anche un 
lato ingenuo, Serghéj Ejzenštéjn fece un “montaggio di attrazioni” senza soggetto, che non 
aveva niente a che fare né con Ostrovskij, né con il teatro drammatico in generale. Si tratta-
va d’uno spettacolo che poteva far pensare a una rappresentazione da circo, o magari a una 
rivista di varietà. Uno dei personaggi (Golutvin) usciva dalla scena su un �lo teso sopra le 
teste del pubblico. Sullo schermo veniva proiettato un pezzo appositamente girato del �lm 
poliziesco Il furto del diario di Glumov. (…) Ogni tanto l’azione veniva interrotta dal canto 
di romanze o di stornelli comici (…) Alla �ne dello spettacolo venivano fatti scoppiare mor-
taretti sotto le poltrone degli spettatori”.
Nikolàj Lébedev, Il cinema muto sovietico, Einaudi, Torino 1962 (ed. or. 1947), p. 188.

Nella pièce di Ostrovskij Anche il più saggio si sbaglia, uno dei protagonisti dell’intrigo è il 
diario nel quale Glumov annota tutte le sue avventure. Occupandoci al Proletkult della moder-
nizzazione rivoluzionaria di Ostrovskij (1823-1886), cioè della trasformazione sociale dei suoi 
personaggi in quello che avrebbero potuto essere oggi (…) modernizzammo anche il diario.  
Il diario fu sostituito da una kinopravda, che proprio allora aveva raggiunto grande popolarità.
Sergej M. Ėjzenštejn, Il mio primo �lm (1928), citato in Id., Eisenstein su Eisenstein, a cura 
di Pier Marco De Santi, Comune di Pistoia - Assessorato agli istituti culturali, Pistoia 1980. 

Verso la �ne della pièce Ėjzenštejn inserì (in due fasi) un breve pezzo �lmato, Dnevnik Glu-
mova (Il diario di Glumov), costruito, secondo le sue parole, come la parodia di un �lm 
poliziesco ricco di riprese insolite (con prestazioni acrobatiche realmente rischiose) a cui era 
a�data grosso modo la funzione del deus ex machina perché, attraverso le sue immagini, il 
pubblico veniva messo al corrente di alcuni importanti segreti del protagonista dello spetta-
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colo, Glumov appunto. Ma la cosa che più ci interessa, qui, è che il diario di Glumov, di cui 
il breve �lm racconta il furto e rivela il contenuto, è, a sua volta, un film che ci viene mate-
rialmente mostrato nelle mani del ladro. (…) È rilevante che nella generale economia fun-
zionale che fa da sfondo alla prima esperienza cinematogra�ca di Ėjzenštejn il �lm ci venga 
presentato come testo veridico, quello che ci rivela come stanno ‘realmente’ le cose.
Pietro Montani, Il futurismo russo e l’avanguardia cinematogra�ca sovietica: un’estetica dell’ibri-
dazione, in P. Bertetto (a cura di), VeloCittà, Bompiani, Milano, 1986, pp. 47-59, p.  50.

Drama v kabare futuristov n. 13 (t. l. Dramma nel cabaret dei futuristi n. 13), 1914

Regia: Victor Kasjanov; Produzione: Mežrabrom-Rus’; Fotogra�a: Alphonse Winkler; 
Cast: David Burljuk, Vladimir Burljuk, Mikhail Larionov, Natalia Goncharova, Vladimir 
Majakovskij; Lunghezza originale: 431 m; Prima proiezione: 28 gennaio 1914.

Nel 1913-14 il gruppo Oslinyi chvost (Cosa d’asino) realizzò, sotto la direzione dei pittori 
Michail Larionov e Natalja Goncharova, un Drama v kabare futuristov n. 13 (Dramma nel 
cabaret futurista n. 13), “pungente parodia del di�uso genere del cineguignol” secondo una 
testimonianza di David Burljuk che prese parte al �lm insieme al fratello e con altre �gure 
di rilievo del movimento futurista come Vadim Šeršenevič e il giovane Majakovskij. (…)
In primo luogo questo cinema sembra scegliere ‘naturalmente’ la via della �nzione (e non, 
per esempio, quella del �lm astratto come pure ci si sarebbe potuto aspettare), in secondo 
luogo esso presenta forti e – per quanto se ne può sapere – sistematici atteggiamenti autore-
ferenziali (…) In termini più tecnici si potrebbe dire che, a giudicare dai titoli, il cinema 
fatto dai futuristi non solo esplicita ma tematizza la fonte dell’enunciazione (chi parla è il 
futurismo e si parla di futurismo) (…).
Chi voglia trovare elementi di futurismo nel cinema dell’avanguardia storica non si metta in 
cerca soltanto di stilemi, motivi, costanti �gurative o narrative, ma faccia attenzione piutto-
sto – e in primo luogo – alla persistenza e alle trasformazioni della generale qualità �nzio-
nale e autoreferenziale che sembra contrassegnare (in Italia come in Russia) l’approccio 
spontaneo del futurismo col cinema.
P. Montani, Il futurismo russo e l’avanguardia cinematogra�ca sovietica, cit., pp. 47-48. 

Kinoglaz – Žizn’ Vrasploch (Cineocchio – La vita colta sul fatto), 1924

Regia e soggetto: Dziga Vertov; Produzione: Goskino, Mosca; Operatore: Mikhail Kau-
fman; Lunghezza/durata: 1.627 m, 78’; Prima proiezione: 31 ottobre 1924, URSS.

Il cinedramma disturba i nervi. Il cine-occhio aiuta a vedere. Il cinedramma o�usca gli occhi 
e il cervello con una nebbia zuccherosa. Il cine-occhio apre gli occhi, rischiara la vista. 
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Il cinedramma chiude la gola. Col cine-occhio si sente il fresco vento primaverile sul viso, la 
vastità dei campi dei boschi, l’immensità della vita.
Dziga Vertov, Il dramma artistico e il “cine-occhio” (1924), ora in Paolo Bertetto (a cura di), 
Ėjzenštejn FEKS Vertov. Teoria del cinema rivoluzionario. Gli anni Venti in URSS, Feltri-
nelli, Milano, 1975, pp. 91-92, p. 92.

Soggetto di Cineocchio era la contrapposizione di due mondi: quello nuovo, i cui rappresen-
tanti erano nel �lm un gruppo di pionieri, e quello vecchio, rappresentato dai rimasugli del 
passato: speculatori, bevitori inveterati, besprizornyj (sciuscià, ndt), ecc. Il gruppo di pionieri 
lottava contro il vecchiume, prendeva sotto la propria sorveglianza un gruppo di besprizornyj, 
e a poco a poco li attirava nelle proprie �le. (…) In Cineocchio vediamo intere scene realizzate 
col sistema della ripresa inversa: fette di pane si ricompongono in una pagnotta, che entra in 
un forno e ne esce come pezzo di pasta, la pasta si trasforma in farina e la farina in frumento, 
ecc. (…) Largamente utilizzato era il montaggio di pezzi brevi, ripresi dai più vari punti di 
vista. Per esempio, la cerimonia dell’alza-bandiera (…), che in realtà durava pochi secondi, fu 
divisa in 53 quadri diversi, con una lunghezza totale di 17 metri.
N. Lébedev, Il cinema muto sovietico, cit., pp. 160-61.

Certo, Kinoglaz presenta un ampio assortimento di trucchi, di riprese “straniate”, di materiali 
eccentrici, ma la sua caratteristica costruttiva essenziale è questa: che il dispositivo testuale capace 
di integrare tutti questi materiali eterogenei (c’è per�no un cartone animato) è tale (…) in quan-
to si autodenuncia in continuazione come uno sguardo che esplicita la sua presenza e i suoi pro-
cedimenti, dichiara le regole del gioco, scandisce i tempi del discorso, �no a sostituire la tradizio-
nale parola “FINE” con la scritta (autoreferenziale) “2.000 METRI DI KINOGLAZ”.
P. Montani, Il futurismo russo e l’avanguardia cinematogra�ca sovietica, cit., p. 50.

Kinopravda n. 21 – Leninskaja Kinopravda (Kinopravda di Lenin), 1925

Regia, soggetto e didascalie: Dziga Vertov; Produzione: Goskino, Mosca; Lunghezza/
durata: lunghezza originale: 800 m; copia disponibile: 664 m, 29’ (20 fps); Prima proiezio-
ne: 22 gennaio 1925, URSS; ndr: Kinopravda (Cineverità) era un cinegiornale a periodici-
tà irregolare di cui Vertov realizzò 23 numeri dal 1922 al 1925.

È merito di Vertov l’aver apportato nelle attualità un principio creativo attivo, l’aver 
acquisito al patrimonio dei suoi mezzi espressivi molti procedimenti nuovi, in parte scoperti 
da lui stesso, in parte presi a prestito dal cinema a soggetto.
N. Lébedev, Il cinema muto sovietico, cit., p. 166.
 
Dal 1922 al 1925 Vertov, superando ogni sorta di di�coltà tecniche ed economiche, riuscì 
a realizzare 23 numeri del suo cinegiornale. Da un punto di vista strettamente tematico i 
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materiali della Kinopravda non si di�erenziano troppo da quelli presentati dagli altri cine-
giornali sovietici. (…) Ma, più che dal punto di vista tematico, l’evoluzione della Kinopravda 
va seguita soprattutto dal punto di vista del lavoro più propriamente formale. (…) 
Mano a mano che il rapporto tra il sistema delle immagini e gli altri sistemi di supporto si con-
solida, Vertov, che gestisce la Kinopravda in direzione di una progressiva autonomia linguistica, 
comincia a neutralizzare il contesto dei riferimenti espliciti, accordando alle immagini una liber-
tà sempre più ampia. Assistiamo allora a una radicale trasformazione delle didascalie, la cui pre-
senza si fa più rara e la cui forma gra�ca (le disegnava appositamente il costruttivista Rodčenko) 
si carica di compiti linguistici e �gurativi più ricchi; assistiamo all’introduzione del disegno 
animato, utilizzato per richiamare l’attenzione su quanto di convenzionale sia proprio del discor-
so per immagini; assistiamo alla progressiva complicazione del rapporto tra la forma dell’inqua-
dratura (scorcio, illuminazione, movimento interno ecc.) e la forma del montaggio. La lingua 
dell’appropriazione visiva del mondo si va, in tal modo, a�rancando da ogni dipendenza mate-
riale nei confronti delle altre strutture linguistiche istituzionali, diventa qualcosa di veramente 
autonomo e in grado di sollecitare e costruire una competenza speci�ca nello spettatore, la cui 
funzione può gradualmente spostarsi nell’apprendimento alla lettura vera e propria. (…)
Il punto culminante di questo processo di progressivo consolidamento linguistico è senz’al-
tro costituito dal ventunesimo numero del giornale vertoviano (Kinopravda di Lenin): un 
discorso compiutamente cinematogra�co in cui tutti gli elementi via via sperimentati, dal 
disegno animato alle didascalie, dalla forma delle inquadrature a quella del montaggio e 
per�no al colore (lavorato a mano sul positivo) si fondono perfettamente nel dare forma 
cinematogra�ca alla �gura di Lenin.
P. Montani, Dziga Vertov, cit., pp. 74-77.

Pochat’clenija Oktjabriny (Le avventure di Ottobrina), 1924

Regia e sceneggiatura: Grigorij Kozincev e Leonid Trauberg; Produzione: Sevzapkino & 
Feks�lm; Direzione artistica: Boris Cajkovskij; Operatori: Fridrikh Verigo-Dorovskij e 
Ivan Frolov; Cast: Zinaida Tarchovskaja (Ottobrina), Evgenij Kumejko (il “neuma”), Sergej 
Martinson (Poincaré), Antonio Cerep (Mr. Réclame), F. Knorre (del M.O.P.R.), E. Kjakgt 
(pope), N. Bojarinova (portinaia), Pjatnickij (aviatore), G. Rappoport (miliziano), D. Figov 
(passeggero); Lunghezza: 980 m; Prima proiezione: 9 dicembre 1924.

Nelle Avventure di Ottobrina viene rappresentato l’ambiente, volutamente sempli�cato, di 
un u�cio. I FEKS hanno preso degli oggetti realistici, una macchina da scrivere, un calama-
io con i suoi accessori, una scrivania ecc. e li hanno posti su una motocicletta: hanno creato 
un piccolo u�cio mobile. Gli oggetti sono stati “straniati” una volta trasferiti in un ambien-
te inconsueto. Non siamo certo abituati a combinare l’idea di una macchina da scrivere con 
quella di una motocicletta. Ma la forma realistica degli oggetti rimane intatta. Cambiano 
soltanto i nessi tra un oggetto e gli altri oggetti. 
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Vladimir Nedobrovo, FEKS: Grigorij Kozincev – Leonid Trauberg (1928), ora in Giusi Ra-
pisarda (a cura di), Cinema e avanguardia in Unione Sovietica. La FEKS: Kozincev e Trau-
berg, O�cina, Roma, 1975, pp. 44-99, p. 47.

Si trattava di una “caricatura-commedia propagandistica eccentrica” in tre parti. C’era tutto 
quello che Kozintsòv e Trauberg avevano avuto il tempo d’imparare nel teatro, più i trucchi 
tecnici che avevano visti nelle “comiche” americane di quei tempi. Nessuna trama: un sem-
plice “cumulo di trucchi”. All’eroina del �lm, la capocasa Ottobrina, si opponeva la �gura 
simbolica dell’imperialismo internazionale, Coolidge Curzònovič Poincaré. L’azione si svol-
geva nei luoghi più scomodi, sul tetto di un tram, in un aeroplano, sulla cupola della catte-
drale di Sant’Isacco. (…) C’erano riprese rallentate, accelerate, all’indietro, animazioni, du-
plici, triplici e molteplici esposizioni (in un’inquadratura s’arrivava a sedici sovrimpressioni).
N. Lébedev, Il cinema muto sovietico, cit., p. 255.

Stačka (Sciopero), 1925

Regia: Sergej M. Ėjzenštejn; Produzione: Goskino; Prolet’kult, Mosca; Soggetto e sceneg-
giatura: Valerij Pletnëv, Sergej Ėjzenštejn, Ilia Kravčunovskij, Grigorij Vasil’evic Aleksandrov 
(il collettivo del Prolet’kult); Fotogra�a: Ėduard Tissé, Vasilij Chvatov e Vladimir Popov; 
Musiche: Sergej Sergeevič Prokof ’ev; Scenogra�e: Vasilij Rachal’s; Cast: Ivan Kljukvin 
(attivista rivoluzionario), Aleksandr Antonov (membro del comitato di sciopero), Grigorij 
Aleksandrov (caporeparto), Michail Gomorov (operaio), Maksim Štrauch (la spia), I. Iva-
nov (capo della polizia), Yudif Glizer (regina del ladri), Boris Yurtsev (re dei ladri), Anatoli 
Kuznetsov, Vera Jalnkova, Vladimir Ural’skij, M. Mamin; Lunghezza/durata: 1.969 m, 
versioni disponibili di lunghezza variabile tra gli 82’ e i 94’; Prima proiezione: 28.4.1925.

Sciopero è carico di metafore cinematogra�che e le sue immagini fanno di continuo riferimento 
alla vista, all’udito, al tatto, al gusto, e all’odorato; è un diluvio di cose e di ambienti reali; gli in-
contri clandestini nelle latrine, la riunione sindacale nella barca a remi, la dispersione degli sciope-
ranti per mezzo degli idranti, lo sfacelo �nale. Sciopero ci o�re tra l’altro la documentazione visiva 
di un movimento artistico sul quale per il resto non ci rimane che qualche fotogra�a, quello del 
“costruttivismo” (…) e non del super�ciale aspetto scenogra�co (piuttosto Aelita rispecchia que-
sto lato) ma di quello più importante del metodo, costruire invenzioni con l’essenza della realtà”.
Jay Leyda, Storia del cinema russo e sovietico, vol. I, Il Saggiatore, Milano, 1964, (1960), p. 264. 

Le tracce esplicite negli scritti di Ėjzenštejn del confronto con l’arte e con le idee dei futuristi 
italiani sono poche ma molto signi�cative. (…) Il primo riferimento esplicito al futurismo (…) 
lo troviamo in un passo del saggio del 1924 intitolato Il montaggio delle attrazioni cinematogra-
�che. (…) Ėjzenštejn sottolinea il carattere “futuristico” di questo tipo di montaggio, in quanto 
esso “libera l’oggetto cinematogra�co dalla sceneggiatura narrativa” e ignora ogni “sequenziali-
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tà logica” e temporale per concentrarsi piuttosto su un “puro montaggio di associazioni”. (…) 
Alla radice di questi momenti di convergenza tra l’estetica del futurismo italiano e le diverse 
formulazioni della teoria del montaggio proposte da Ėjzenštejn negli anni Venti vi era una 
convinzione comune: quella secondo cui l’arte doveva avere come obiettivo quello di pro-
durre una radicale trasformazione della sensibilità e del modo di pensare dello spettatore. 
Questa trasformazione veniva però pensata da Marinetti e da Ėjzenštejn con �nalità profon-
damente diverse: se il primo intendeva utilizzare l’analogia per “orchestrare le immagini 
disponendole secondo un maximum di disordine” [cit. da Manifesto tecnico della letteratura 
futurista, 1912] il secondo considerava invece il montaggio attrazionale e poi intellettuale 
come strumento insostituibile per produrre nello spettatore un “e�etto sensoriale o psicolo-
gico veri�cato sperimentalmente e calcolato matematicamente” [cit. da Sergej M. Ėjzenštejn 
Il montaggio delle attrazioni (1923), ora in Id., Il montaggio, Marsilio, Venezia, 1992, pp. 
219-226, p. 220].
Antonio Somaini, «I quadri futuristi di uomini “a otto gambe”». Il confronto con il futurismo 
italiano negli scritti di Ėjzenštejn, in Augusto Sainati (a cura di), Cento anni di idee futuriste 
per il cinema, ETS, Pisa, 2012, pp. 59-85, pp. 59, 63.

Vojna XX Veka / Les animaux en guerre (Guerra di animali), 1913

Regia: Anatolij Durov & Aleksandr Arkatov; Origine: Russia-Francia; Produzione: Les 
Films Russe, Pathé Frèrés; Cast: animali nel ruolo di persone (maiali, cani, papere ecc.); 
Lunghezza/durata: lunghezza originale: 365 m (Catalogo Pathé n. 5.962); copia disponi-
bile: 320 m, 16’ (18 fps); Altri dettagli: b/n e col; Provenienza: Cineteca Nazionale.

Si tratta di un apologo originale 
sulla follia della guerra, interpreta-
to da animali veri. Questa “scène 
comique” data al maggio 1913 e 
pre�gura la guerra che sarebbe 
scoppiata di lì a qualche mese. In 
qualche modo anticipa La fattoria 
degli animali di Orwell… 

Les animaux vivaient en paix, 
lorsqu’un vent d’ambition et d’or-
gueil sou�a sur Animalopolis.  
À l’exemple des hommes, ils réso-
lurent de se faire la guerre. Aussitôt les troupeaux mobilisèrent. Des orateurs, Jaurès de la race 
porcine, eurent beau prêcher la paix du haut de leur prétoire, des généraux appartenant à la plus 
haute intellectualité de la gent canine n’en dressèrent pas moins leurs plans de campagne. Bien-
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tôt, les premiers obus éclatent; les oies accompagnent en pleurant les guerriers qui rejoignent 
leurs postes; la porcherie est mobilisée et l’État-Major prépare une marche foudroyante. L’aile 
droite des troupes du Généralissime Azor s’empare d’une redoute. Un combat naval meurtrier 
a lieu dans la Mer des Guillemots et en�n, dans les airs, la quatrième arme, sous les ordres du 
général aviateur Coincoin, fait merveille. Sur terre, les balles si�ent, les obus explosent, la 
mêlée est générale; les ambulances de la Croix-Rouge font leur devoir, tandis que les marau-
deurs, sombres hyènes et chacals, se repaissent des morts. La victoire demeure aux oies qui 
rentrent triomphalement dans Animalopolis pavoisée.
Sinossi originale dal Bulletin Pathé, n. 21, in Henri Bousquet, Catalogue Pathé des années 
1896 à 1914, Bures-sur-Yvette, Editions Henri Bousquet, 1994-2004: http://�lmographie.
fondation-jeromeseydoux-pathe.com/12338-animaux-en-guerre-les

I materiali �lmici (preservazione/restauro)

Restaurato dal laboratorio di Cinecittà a Roma, nell’ambito del progetto Lumière, in collabora-
zione con il Centre National de la Cinématographie – Archives Françaises du Film (Bois d’Arcy).

M. A. Pimpinelli

ZakovannAja Fil’moj (T. l. Avvinta dal �lm / Incatenata alla pellicola), 1918

Regia: Nikandr Turkin; Produzione: Neptun; Sceneggiatura: Vladimir Majakovskij;  
Fotogra�a: Evgenij Slavinskij; Scenogra�e: Sergej Kozlovskij (su bozzetti di Viktor A. Si-
monov e Isaak Rabinovič; Cast: Vladimir Majakovskij (l’artista), Margaret Kibal’čič (sua 
moglie), Lilija Brik (la ballerina), Aleksandra Rebikova (lo zingaro); Lunghezza/durata: 
frammento disponibile: 75 m, 4’ (18 fps).

Majakovskij scrisse la sceneggiatura di genere fantastico di Zakovannaja Fil’moj nel 1918 
per la Neptun. La storia dell’artista a�ascinato dal personaggio di un �lm – una ballerina 
– che esce dallo schermo, entusiasmò i collaboratori di Majakovskij e fu la prima nel suo 
genere (Sherlock Jr. di Buster Keaton, che impiegava un simile espediente surrealista, venne 
sei anni dopo). Majakovskij volle l’amata Lilija Brik nel ruolo della ballerina che si trasforma 
in una donna in carne e ossa, e sé stesso in quello dell’artista. Il film non soddisfò il regista, 
al pari degli altri suoi progetti cinematografici di quell’anno. Anziché riflettere i legami 
universali tra arte e vita, il principale conflitto del film si incentrava sulle grandi passioni. 
Già nei suoi articoli del 1913 Majakovskij aveva formulato il problema, cercando di risolverlo 
nelle proprie opere cinematografiche. In seguito il poeta tornò alla storia dell’artista e del 
personaggio uscito dallo schermo e scrisse la sceneggiatura di Serdce kino (Il cuore del cine-
ma), della quale Zakovannaja Fil’moj può essere considerato la prima versione. Serdce ki-
no fu scritto nel 1926 per il VUFKU (Centro direttivo della fotocinematografia panucraina), 
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ma non fu mai girato. Di Zakovannaja Fil’moj si sono conservati solo piccoli frammenti che 
danno un’idea del film. Il resto è andato perduto”.
Alisa Nasrtdinov, scheda del �lm per la XXXII edizione del Festival del Cinema Ritrovato, 2018, 
disponibile all’indirizzo: https://festival.ilcinemaritrovato.it/�lm/zakovannaja-�lmoj/

Incatenata al �lm (…) a�da la sua sostanza narrativa a una trovata che ci capiterà di incon-
trare ancora parecchie volte: il cinema parla di sé stesso, e per di più “in abisso” perché il �lm 
a cui assiste il pittore è, a sua volta, un �lm sul cinema…
P. Montani, Il futurismo russo e l’avanguardia sovietica, cit., p. 48. 

FILM FRANCESI

Ballet mécanique, 1924

Regia: Fernand Léger & Dudley Murphy; Fotogra�a: Dudley Murphy; Montaggio: Fer-
nand Léger e Dudley Murphy; Musica: George Antheil; Interpreti: Kiki de Montparnasse, 
Katherine Murphy, Dudley Murphy; Durata: 321 m, 19’.

Nel dopoguerra si apre il cosiddetto 
“periodo meccanico”, ben rappresenta-
to dal dipinto La Ville (1919), in cui 
Léger combina elementi geometrici e 
astratti con elementi �gurativi stilizza-
ti, dipinti senza chiaroscuro né pro-
spettiva, con colori piatti e accesi, per 
comporre un’immagine sintetica dei 
diversi aspetti di una metropoli. È in 
quegli anni che il pittore comincia a 
maturare un interesse per il mezzo ci-
nematogra�co: “Il cinema mi faceva 
girare la testa. Nel 1923, avevo qualche 
amico nell’ambiente ed ero tanto at-
tratto dalle pellicole che avevo rinunciato a dipingere. Tutto cominciò quando vidi i primi 
piani di La Roue di Abel Gance. Allora volli fare ad ogni costo un �lm e feci Ballet mécani-
que”. Léger attribuiva a Gance il merito di avere reso la macchina (una locomotiva) il vero 
personaggio principale del �lm, pur mantenendosi nei limiti di una costruzione drammati-
ca convenzionale. Spetterà a Ballet mécanique il compito di liberare l’oggetto da ogni vinco-
lo narrativo. (…) 
Dopo aver lavorato con L’Herbier per le scenogra�e di L’Inhumaine (1923), l’anno succes-
sivo Léger realizza Ballet mécanique, avvalendosi della collaborazione di Dudley Murphy, 
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un giovane operatore americano che aveva già all’attivo un certo numero di �lm. È impossi-
bile valutare con precisione l’entità del suo apporto che, almeno sul piano tecnico, deve es-
sere stato considerevole, vista la totale inesperienza del “regista”. (…) 
Ballet mécanique, che è stato de�nito come un repertorio di tutte le possibili forme di mo-
vimento cinematogra�co, si limita in realtà alla riproposizione ossessiva di due soli movi-
menti: il moto rotatorio e quello pendolare (o la combinazione di entrambi). (…) Rotazione 
e oscillazione hanno in comune di non provocare (necessariamente) uno spostamento 
dell’oggetto, di conseguenza si adattano perfettamente a una concezione dell’inquadratura 
il cui carattere pittorico è accentuato dalla relativa �ssità della macchina da presa (i non 
frequenti movimenti di macchina sono impiegati principalmente per animare oggetti stati-
ci) e dall’impiego pressoché esclusivo del primo piano e del dettaglio, che elimina totalmen-
te la profondità di campo, imparentando molte delle inquadrature del �lm alla pittura “piat-
ta” del Léger “meccanico”.
A. B. (A. Boschi) in G. P. Brunetta, A. Costa (a cura di), La città che sale, cit., pp. 180-82.

Fait-divers, 1923

Regia e soggetto: Claude Autant-Lara; Produzione: Cinégraphic; Produzione esecutiva e 
direzione artistica: Marcel L’Herbier; Cast: Antonin Artaud, Louise Lara; Durata: 16’; 
ndr: il �lm è noto anche come Faits-divers.

Claude Autant-Lara fece con Faits divers un vero e proprio cortometraggio sperimentale 
utilizzando in modo canonico le idee futuriste nel campo del cinema, del teatro e della foto-
gra�a: la ripetizione cronofotogra�ca per rendere il movimento, le compenetrazioni visive, 
la cinematizzazione che smaterializza l’immagine, il linguaggio analogico degli elementi 
naturali per tradurre lo stato d’animo, i fotomontaggi per sovrimpressione, la visione di-
namizzata della città moderna, in�ne il frammento del corpo, come le gambe, i piedi e le 
mani anteposti all’illustrazione psicologica resa dal volto e dallo sguardo.
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., pp. 113-114.

L’inhumaine - Histoire féerique (Futurismo - un dramma passionale nell’anno 1950), 1924

Regia: Marcel L’Herbier; Produzione: Cinégraphic; Aiuto-regia: Philippe Hériat;  
Sceneggiatura: Marcel L’Herbier, da un tema suggerito da Georgette Leblanc e con la col-
laborazione di Pierre Mac Orlan; Fotogra�a: Georges Sprecht, con l’assistenza di Roche, 
Brown, Georges Maurice; Scenogra�e: Alberto Cavalcanti, Ferdinand Léger, Robert Mal-
let-Stevens, Claude Autant-Lara, Pierre Chareau (mobili); Lalique, Puyforcat, Roland-Pi-
lain, Hean Gaborit, Delvaux, Yose, Jean Lux (oggetti); Costumi: Paul Poiret, Raymond 
Templier (gioielli); Trucco: Jacque Catelain; Musica: Darius Milhaud (partitura d’accom-
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pagnamento); Cast: Georgette Leblanc (Claire Lescot), Marcelle Pradot (l’innocente), 
Jacque Catelain (l’ingegnere Einar Norsen), Philippe Hériat (Djorah de Manilha), Leonid 
Walter de Malte (Kranine), Fred Kellerman (Frank Mahler), Raymond Guérin-Catelain (un 
sudamericano), Emile Saint-Ober, Lily Samuel, e con la partecipazione di Prince Tokio, Les 
Bonambellas, Balletti svedesi di Rolf de Maré; Lunghezza/durata: 2.500 m, 135’; Prima 
proiezione pubblica: 12 dicembre 1924.

Si esce dalla sala con la sensazione di aver assistito alla nascita di una nuova arte. Di un’arte 
che si rivolge a una zona del nostro sistema cerebrale alla quale �nora era precluso il soddi-
sfacimento dei suoi bisogni artistici.
Adolf Loos, “L’inhumaine”. Histoire féerique, Neue Frei Presse, 29 luglio 1925, tr. it. in Mi-
chele Canosa (a cura di), Marcel L’Herbier, Pratiche, Parma, 1985.

Il laboratorio di L’Inhumaine è stato realizzato da Fernand Lèger (mentre la sala della resur-
rezione è il risultato di un progetto di Mallet-Stevens) e si presenta quindi non solo come 
un’anticipazione di uno studio di ricerca fantascienti�co, ma insieme come la �gurazione 
esemplare e artistica di uno spazio scienti�co simulato, e quindi come una immagine forte 
della modernità, elaborata nella specie della plasticità visiva. Léger costruisce il suo labora-
torio puntando più su segni e forme plastiche che su strutture luminose ed elettriche, pur 
senza tralasciare alcuni e�etti di luce. (…)
Tutta la sequenza della resurrezione non è più solo l’illustrazione del progetto visivo di un 
pittore d’avanguardia (…), ma la realizzazione di una complessità visivo-dinamica in cui 
tutti gli elementi del �lmico con�uiscono in una concertazione sinfonica di altissimo livello. 
Montaggio molto rapido, movimenti di macchina, primissimi piani e dettagli estremamen-
te suggestivi, sovraimpressioni, viraggi, e�etti visivi speciali, esperimenti ra�nati di luce e 
oscurità, esperimenti ipermoderni del pro�lmico, contrasti dinamici, movimenti rapidi del 
“motivo �lmato”, come si diceva, convergono funzionalmente nella creazione di una sequen-
za di altissima intensità visiva e ritmica.
Paolo Bertetto, Fritz Lang. Metropolis, Lindau, Torino 1990, pp. 101-102.

La marche des machines, 1928

Regia: Eugène Deslaw; Lunghezza/durata: 145 m, 9’; Altri dettagli: �lm muto con ac-
compagnamento rumorista di Luigi Russolo.

La sola traccia irrefutabile di una presenza futurista nel cinema d’avanguardia francese sem-
bra essere di fatto la musica che Russolo suona al suo rumorarmonio per accompagnare, allo 
Studio 28, La marche des machines (1928) di Eugène Deslaw.
Dominique Noguez, Il futurismo e il cinema sperimentale in Francia: in�uenze o convergen-
ze?, in Paolo Bertetto (a cura di), VeloCittà, pp. 60-63, p. 61.
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Le inquadrature di La marche des machines portano incontestabilmente il marchio di Boris 
Kaufman [fratello di Dziga Vertov e Mikhail Kaufman, ndr] e non sono inferiori in nulla agli 
innumerevoli saggi sovietici dedicati alla glori�cazione dell’industria pesante. Sul tavolo di 
montaggio, l’abilità tattile di Deslaw assicura la �uidità di questo poema meccanico. (…) Con-
trariamente a La roue o a Metropolis, in cui l’elemento psicologico è centrale, il �lm di Deslaw 
è incentrato sulla fotogenia della macchina. Vi è raccolto tutto il lirismo meccanico del secolo, 
in dei piani di composizione inedita, grazie a un montaggio che provoca l’emozione. (…)
Luigi Russolo convince [Deslaw] a far accompagnare la proiezione del suo �lm con una musi-
ca imitativa e descrittiva – una sorta di “rumore musicato”. Precursore della musica concreta, 
Russolo scrive la partitura, che viene eseguita sul suo strumento futurista, il Rumorharmo-
nium, allo Studio 28, in occasione di una presentazione unica di La marche des machines.
Lubomir Hosejko, Ombre blanche et lumière noire. Le cinéma d’Eugène Deslaw, in Eugène 
Deslaw, Ombre blanche – lumière noire. Texts et documents, Paris Experimental/Centre 
Georges Pompidou, Paris 2004, pp. 3-7, p. 5.

Montparnasse. Poème du café crème, 1929

Regia e soggetto: Eugène Deslaw; Durata: 16’; Altri dettagli: una versione sonorizzata fu 
realizzata nel 1930.

Nessun quartiere di Parigi, forse nessun luogo al mondo è più adatto di Montparnasse a te-
stimoniare cinematogra�camente il fantastico contemporaneo. Deslaw non doveva far altro 
che mettere a fuoco il proprio obiettivo e girare.
Michel Gorel, Montparnasse ou le poème du café crème, «Cinémonde», n. 31, 23 maggio 
1929, ora in E. Deslaw, Ombre blanche – lumière noire, cit., pp. 31-33, p. 33.

In Montparnasse in�uenzato da Man Ray, Henri Chomette e Fernand Léger, ma anche dal fu-
turismo, Deslaw �lma i boulevards parigini con sbalzi di camera, visioni oblique o rovesciate, 
sequenze accelerate o rimontate a ritroso, mostrando le insegne, i ri�essi delle vetrine dei negozi, 
il gioco delle ombre, le terrazze dei ca�è, le a�ches, i passanti, rendendo lo spettacolo della 
strada con i clochards che sostano sul marciapiede e gli hommes-pancartes che attraversano la 
folla urbana vestiti come torri e libri in movimento. Il tema del �lm è la poesia e il cosmopoliti-
smo di Montparnasse, il quartiere degli artisti. (…) I futuristi italiani Prampolini, Russolo e 
Oriani appaiono seduti a un tavolo del gran ca�è La Rotonde. Russolo ha gli occhi appuntiti 
dallo sguardo ironico che rivolge all’operatore. Prampolini mostra all’obbiettivo una fotogra�a 
di Russolo al Rumorharmonium. Ma è una sequenza rapida, all’interno di un �lm sinfonico 
sulla città moderna. Ruttmann e Vertov forniscono i modelli visivi di questa accumulazione di 
piani cinematogra�ci che si susseguono come in un album sfogliato in fretta per il solo piacere 
delle immagini. 
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., p. 119.
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Les nuits électriques, 1928

Regia: Eugène Deslaw; Durata: 13’.

Uno studio consacrato all’utilizzo 
dell’elettricità nelle notti delle metro-
poli europee. Viaggiatore infaticabile 
[Deslaw] imprime su pellicola le luci 
di Parigi, Praga, Londra e Berlino. Fil-
ma le pubblicità luminose, le vetrine 
illuminate al mercurio; gioca con le 
luci, le inverte, le sovrappone; fa lam-
peggiare le scintille, smuovere le �am-
melle, fa scorrere sotto i vagoni i bina-
ri luminosi, prima d’arrivare all’apoteosi: la registrazione di un sontuoso spettacolo di fuo-
chi d’arti�cio. Il ritmo e gli arabeschi luminosi conferiscono una �sionomia strana e sorpren-
dente al volto notturno delle capitali. Come nel suo �lm-saggio precedente (La marche des 
machines, ndr), egli utilizza un procedimento �nora poco adoperato: la proiezione di alcune 
immagini in negativo.
L. Hosejko, Ombre blanche et lumière noire, cit., p. 5.

Il �lm “ad attori” non mi tenta assolutamente. Ritengo che la notte moderna, popolata del-
le luci strane che quasi cantano, la notte moderna che non somiglia davvero a nessuna altra 
notte della Storia, è fotogenica quanto, anzi più ancora del viso di una bella donna. (…)
Quel miracolo cinematogra�co di cui parla Jean Epstein, io l’ho visto compiersi cento, mil-
le volte. Delle combinazioni inaspettate, ine�abili delle luci e delle forme. La tras�gurazione 
completa del mondo tramite un’immagine, un fuoco. La poesia, scendendo improvvisamen-
te su Place Saint-Augustin, dando foga ai manovratori occupati a riparare i binari, mi lancia 
immagini a piene mani, mi dà le vertigini e l’impressione d’aver in�ne, all’angolo del bou-
levard Haussmann, avuto accesso all’in�nito. Non è invano che, deluse dagli uomini, dalle 
astrazioni, dal mondo super�ciale, non è invano, dico, che le liriche d’oggi vanno fervente-
mente verso gli elementi, il fuoco e l’acqua. Noi ignoriamo ancora tutta della vita profonda, 
della vita interiore, dell’immensa vita amorosa del fuoco e dell’acqua. Il cinema ci deve an-
cora rivelare mille misteri.
Eugene Deslaw, Nuits Èlectriques, in «Filmliga», vol. II, n. 1, ottobre 1928, p. 2, ora ivi, pp. 11-13.

Questa sinfonia luminosa presenta del resto – e lo si è sottolineato troppo poco – un inte-
resse sociale, poiché essa costituisce, per il fatto stesso che ne mostra l’estetica, una propa-
ganda ingegnosa per l’elettri�cazione della vita.
Justin Biamèze, Un jeune: Eugène Deslaw, «Mon Ciné», n. 447, settembre 1930, p. 10, ora 
ivi, pp. 27-29, p. 27.
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Vers les robots, 1932

Regia: Eugène Deslaw; Durata: 15’; Altri dettagli: �lm muto.

Un �lm sull’ambiguità che può regnare tra l’organico e il meccanico, tra il reale e l’arti�cia-
le, attraverso deformazioni e falsi�cazioni. 
G. Lista, Cinema e fotogra�a futurista, cit., p. 119.

L’arti�ciale e il vivente si mischiano. Certi esseri umani somigliano stranamente a dei movi-
menti delle macchine. Certe macchine “si umanizzano” sempre più. Tracciare un ritratto 
fedele della nuova umanità, ecco il mio desiderio più vivo. 
Eugene Deslaw, Quelques ré�exions d’Eugène Deslaw sur Vers les robots, pubblicato in fran-
cese su «L’ami du Peuple», 5 dicembre 1930 e in inglese su «Close Up», vol. VII n. 6, 
dicembre 1930, ora in Id., Ombre blanche – lumière noire, cit., pp. 15-17, p. 15.

Questo �lm, di una crudeltà voluta, di una franchezza assoluta e lodevole, di uno humor 
profondo, ci mette davvero faccia a faccia con noi stessi. Non risparmia nulla. Come cam-
miniamo, dormiamo, viaggiamo, amiamo, ecco ciò che mostrano, sotto una luce ironica e 
dura, le immagini di Deslaw. (…) E guardando il �lm di Deslaw siamo costretti a pensare a 
quella “impronta del meccanico sul vivente” di cui parla Bergson. Ma qui la sostituzione 
dell’uomo con un burattino, con un burattino derisorio, non suscita il riso. Al contrario di 
quanto diceva Bergson, essa suscita in noi la paura. Ci spaventiamo nel vederci così brutti, 
pesanti e insensibili. Ci spaventiamo all’idea di perdere la nostra anima diventando dei me-
ri, ridicoli bambolotti.
Anonimo, Tous que nous sommes, «Paris Presse», 14 settembre 1930, ora ivi, pp. 33-34, p. 33.

FILM TEDESCHI

Berlin. Die Sinfonie der Großstadt (Berlino. Sinfonia di una grande città), 1927

Regia: Walter Ruttmann; Produzione: Deutsche Vereins-Film, Fox Europa; Sceneggiatu-
ra: Karl Freund, Walter Ruttmann; Fotogra�a: Reimar Kuntze, Robert Baberske, Laszlo 
Schä�er; Musica: Edmund Meisel (partitura d’accompagnamento); Durata: 65’; Prima 
proiezione: 23.9.1927.

C’è un passo del Manifesto della cinematogra�a futurista che in un modo o nell’altro si ricol-
lega con Ruttmann, al punto 1: “I monti, i mari, i boschi, le città, le folle, gli eserciti, le 
squadre, gli aeroplani saranno spesso le nostre parole formidabilmente espressive: l’universo 
sarà il nostro vocabolario”. E non dovrà essere più, dunque, il singolo individuo protagonista 
del �lm, ma proprio la collettività, l’agglomerato urbano, la città. L’antecedente di questi 
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propositi è nello stesso Manifesto di fondazione del Futurismo (…): “Noi canteremo le grandi 
folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le marce multicolori e po-
lifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne, canteremo il vibrante fervore notturno 
degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente lune elettriche; le stazioni ingorde, divora-
trici di serpi che fumano; le o�cine appese alle nuvole pei contorti �li dei loro fumi; i pon-
ti simili a ginnasti giganti che scavalcano i �umi, balenanti al sole con un luccichìo di coltel-
li; i pirosca� avventurosi che �utano l’orizzonte, le locomotive dall’ampio petto, che scalpi-
tano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio imbrigliati di tubi, e il volo scivolante degli 
aeroplani, la cui elica garrisce al vento come una bandiera e sembra applaudire come una 
folla entusiasta”. Dalle proposte del Manifesto della cinematogra�a del 1916 nasceranno – 
ma successivamente – molti �lm, dove sono le città chiamate a ruolo di protagoniste.
Mario Verdone, Walter Ruttmann e il futurismo, in Leonardo Quaresima (a cura di), Walter 
Ruttmann. Cinema, pittura, ars acustica, Manfrini, Trento 1994, pp. 137-144, pp. 137, 139.

Tutta l’avventura dell’avanguardia cinematogra�ca si gioca su una contrapposizione radica-
le tra l’iperformalizzazione e l’ipoformalizzazione, la programmazione rigorosa di tutti gli 
elementi del �lm dentro un quadro di strutturazione �nalizzata e l’opzione per il caos, la 
casualità o il disordine profondo dell’inconscio e del pulsionale. (…)
Berlin e L’uomo con la macchina da presa (…) sono una ri�essione concreta sulla possibilità 
di organizzare gli elementi del visibile in un discorso visivo coordinato e intellegibile, cioè 
in un “pensiero visivo”. E il materiale della città gioca anche questo ruolo. È un insieme opa-
co-lineare, moderno-abituale, che diventa tutto il tessuto di un testo di tipo nuovo e, nella 
sua qualità di mero equivalente neutro, attesta più in profondità la possibilità stessa di co-
struire discorsi con il cinema. E le sinfonie della città sono dimostrazioni, prove di come il 
linguaggio cinematogra�co può e sa organizzare il ritmo visivo e il discorso, le idee e le cate-
ne visivo-dinamiche con maestria e grande forza espressiva.
Paolo Bertetto, La sinfonia della città e la sua logica estetica, ivi, pp. 154-158, pp. 154, 156-157.

Metropolis, 1927

Regia: Fritz Lang; Produzione: UFA; Sceneggiatura: Fritz Lang, �ea von Harbou;  
Fotogra�a: Karl Freund, Günther Rittau; E�etti speciali: Eugen Schü�an; Scenogra�e: 
Otto Hunte, Erich Kettelhut, Karl Vollbrecht; Sculture: Walter Schultze-Middendor�; 
Cast: Brigitte Helm (Maria), Alfred Abel ( Joh Fredersen), Gustav Frölich (Freder Freder-
sen), Rudolph Klein-Rogge (Rotwang), Heinrich George (capo operaio), Fritz Rasp (Grot); 
Durata: 153’ (versione restaurata nel 2011); Prima proiezione pubblica: 10.6.1927, Ufa 
Palast am Zoo, Berlino.

Non si è prestata su�ciente attenzione al ruolo dello scontro tra il gotico e la modernità in 
questo �lm, che spesso prende il posto del con�itto più manifesto tra classi. (…) Lang e i suoi 
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scenogra� crearono ogni aspetto 
di Rotwang e degli spazi che egli 
abita in modo da fondere elementi 
moderni e medievali (…) La nuova 
tecnologia, specialmente quegli 
aspetti di essa che sono parte del 
futuro predetto da Metropolis, co-
me i robot e le porte che si aprono 
e chiudono automaticamente, è 
presentata da Lang e Harbou co-
me una forma di magia. (…) Il fu-
turo come un ritorno delle energie 
represse e proibite del passato – è 
questa una delle allegorie della 
modernità di Metropolis.
Tom Gunning, �e Films of Fritz Lang. Allegories of Vision and Modernity, British Film In-
stitute, London 2000, pp. 64-65.                                                                                                                                    

Se la sequenza della resurrezione di L’Herbier (in L’inhumaine, ndr) è una sorta di sintesi 
caleidoscopica della maestria del montaggio come ritmo e dell’iconogra�a delle scuole fran-
cesi del modernismo, la sequenza della metamorfosi in Metropolis presenta una maggior 
autonomia rispetto ai modelli iconogra�ci dell’arte e della decorazione d’avanguardia, e 
uno sforzo di interpretazione in termini visivi e iconogra�ci nuovi del tema della metamor-
fosi e dell’innovazione fantascienti�ca. (…)
Dal punto di vista visivo la sequenza di Metropolis è quindi giocata essenzialmente su due 
piani: da un lato una serie di e�etti legati soprattutto a piani ravvicinati e a dettagli di liqui-
di in trasformazione e di luci in movimento; dall’altro una serie di e�etti speciali costituiti 
dalla materializzazione visiva di scariche elettriche o dal movimento di cerchi argentei attor-
no all’Essere-Macchina Hel. Ebollizione di liquidi, dinamismi di luci, rotazioni di una fon-
te luminosa in uno spazio immateriale, riduzione di liquidi a bolle e schiume che frammen-
tano tutto il quadro visibile e lo trasformano in una sorta di gerogli�co misterioso che tal-
volta pare quasi inseguire la struttura microcellulare di un alveare: sono tutti e�etti visivi che 
elaborano una scrittura dell’immateriale di indubbia rilevanza eidetica. (…)
Gli e�etti visivi e gli e�etti speciali attuati in Metropolis, in ogni modo, non servono soltan-
to a garantire una rappresentazione credibile del futuro scienti�co e dell’esperimento fanta-
scienti�co in atto. Sono anche una interpretazione della modernità, una serie di immagini-
modello in cui si racchiude un’idea di futuro. (…) Il superamento delle tecnologie meccani-
che, infatti, si con�gura anche come ricerca di una nuova produttività scienti�ca, legata a 
sistemi e circuiti che se non sono immateriali e se non sono ancora elettronici, sembrano 
tuttavia orientarsi in quella direzione.                                                                      
P. Bertetto, Fritz Lang. Metropolis, cit., pp. 101-103.
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